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LE CARACTÈRE PRUSSIEN, LA MONARCHIE CONSTITUTIONNELLE 


ET LA ROYAUTÉ DE DROIT DIVIN ! 


Le particularisme du midi est le seul obstacle à l'unité allemande, 
dit-on souvent à Berlin, et on y reproche aigrement au Bavarois de 
n'aimer que sa Bavière, au Wurtembergeois de préférer sa Souabe 
à la grande patrie. Allez à Stuttgart, vous y entendrez dire : « Il 
n'y a qu'un obstacle à l'unité, c’est le particularisme prussien. 
Quand les Prussiens seront des Allemands, l'Allemagne sera faite, » 
C'est ainsi que du nord au midi on se renvoie la balle. 

Lors de la première session du parlement douanier, il se trouva 
que nombre des députés du sud voyaient Berlin pour la première 
fois. C'était pour eux une terre étrangère, et ils s’y sentaient fort 
dépaysés; plus d'un pouvait dire comme le doge de Gènes à Ver- 
Sailles : Rien ne m'étonne plus que de m'y voir. On se fit un plaisir de 
leur tout montrer, et beaucoup de choses leur parurent admirables. 
Le moyen de parcourir les Linden dans leur longueur, du pont du 
château à la porte de Brandebourg, sans ressentir quelque admira- 
üon, sans être obligé de convenir que Berlin est une vraie capitale, 
où l'on sent battre le cœur d’un grand et puissant royaume? Que si 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre. 
TOME LXXXIV. — 15 DÉCEMBRE 1869. 49 
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vous visitez les arsenaux, les hôpitaux, les prisons, les écoles, l’im- 
pression est plus vive encore; tout vous avertit que vous êtes dans 
un pays d'excellente administration, où règne l’ordre, un ordre mi- 
nutieux et sévère, dans un pays où les savans ne gouvernent point, 
mais où le gouvernement s'entend à les employer, pays où ne croît 
point l'olivier, et qui ne laisse pas d'être cher à Pallas-Athéné, 
déesse de la dialectique hégélienne, de la science appliquée aux arts 
et du fusil à aiguille. Toutefois à l'admiration qu'éprouvaient les 
députés dont nous parlons se mêlait un secret malaise, et on assure 
que, lorsqu'ils eurent repassé le Mein, ils respirèrent plus libre- 
ment. L'un d’eux s’écria : « Je comprends à cette heure pourquoi 
Henri Heine aimait à s'appeler un Prussien libéré. » 

Tacite avait observé chez les Germains deux choses qui étaient 
propres à étonner une âme romaine, le prix infini que chacun de 
ces barbares attachait à son indépendance personnelle et le besoin 
qu’il éprouvait de l’aliéner volontairement en servant un chef de son 
choix auquel il se donnait pour un temps. Rien n'était plus antipa- 
thique au génie germain que ce savant et compliqué mécanisme que 
nous appelons l’état, où les individus, distingués en administrés et en 
fonctionnaires, ne comptent que par les charges qu'ils acquittent, par 
la quotité des redevances auxquelles ils sont tenus, par les services 
officiels qu'ils rendent à la chose publique, où ils sont tous soumis 
au perpétuel contrôle de cet être impersonnel qui se nomme le gou- 
vernement, lequel dispose d’eux, fixe à chacun sa place, les emploie, 
les taxe et en quelque mesure leur fait leur destinée, de telle sorte 
que, pour employer les fortes expressions d'un publiciste fameux, 
« être gouverné, c’est être inspecté, légiféré, réglementé, parqué, 
endoctriné, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, 
autorisé et empêché. » Or le Germain avait horreur de la toise, du 
cordeau, de la cote, du règlement, des autorisations et des empè- 
chemens, non que pour être libre il füt disposé à vivre seul : sa bar- 
barie, dont notre civilisation est née, s’accommodait mal ce l’isole- 
ment, la nature avait mis en lui un penchant passionné pour la vie 
collective; mais il n’entendait pas qu’on disposât de lui sans son con- 
sentement. Il se donnait, parce que se donner c’est témoigner qu'on 
s’appartient, et il choisissait l’homme auquel il voulait se donner, 
parce que le choix est la liberté. Le chef auquel il s’était lié par un 
serment, il le servait en fidèle et loyal compagnon, ne lui refusant 
ni son cœur, ni ses sueurs, ni sa volonté, ni son sang; mais quand 
expirait le terme de son engagement, il reprenait sa liberté, quitte à 
l’aliéner bientôt par un nouveau choix et par un nouveau contrat, 
Ces barbares, vêtus de peaux de bêtes, avaient inventé une chose où 
n'avaient pu atteindre ni les philosophes de la Grèce ni les légistes 
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de Rome : ils s'étaient avisés que la société est une tyrannie, si elle 
ne repose Sur une transaction volontaire, sur un contrat libre, et leur 
découverte a renouvelé le monde. Disciples de la Grèce et de Rome, 
quelle que soit notre admiration pour Platon ou pour César, il y a 
dans chacun de nous du Germain, un homme des bois qu’effarouchent 
le cordeau, la toise et le règlement, que le percepteur et le commis- 
saire de police ont quelque peine à apprivoiser, et qui trouve plus fa- 
cile de se dévouer que de se soumettre, de se donner que d’obéir. On 
a eu tort de prétendre que le régime parlementaire était sorti des fo- 
rêts de la Germanie. Un parlement ou un césar, qu'importait aux 
Cattes et aux Chérusques? C'étaient deux faces de la servitude, et 
peut-être s’accommodaient-ils mieux d’un maître qui entend et qui 
parle que de ce maître muet et sourd qu’on appelle la loi. Il est plus 
juste de dire que le grand philosophe qui a exposé le premier la 
théorie de l’état moderne, Spinoza, s’inspirait du génie des Ger- 
mains quand il déclarait que le meilleur gouvernement est célui qui 
impose aux individus le moindre sacrifice de leur liberté. 

Sur beaucoup de points, les Allemands d'aujourd'hui ne ressem- 
blent plus au portrait qu'a fait Tacite de leurs ancêtres. Ils ont des 
villes et de fort belles villes, et ils souffrent que leurs maisons se 
touchent, patiuntur inter se junctas sedes; ils connaissent le ciment, 
le mortier, la tuile; on ne saurait plus dire que leurs bâtisses sont 
informes, qu'ils n’accordent rien à la décoration ni à l'agrément. 
Les Allemands sont des Germains très civilisés, et la civilisation 
suppose des rapports permanens, des attaches fixes. Que devien- 
drait-elle, si chacun de nous n’acceptait que des dépendances vo- 
lontaires, s’il n'existait entre les hommes que des liaisons person- 
nelles et librement consenties, si l’état n’obtenait de nous que ce 
que nous voulons bien lui donner? En attendant que se réalise la 
fameuse anarchie rêvée par Proudhon et qui nous ramènerait dans 
les bois d’où nous sommes sortis, il nous faut prendre notre parti 
d'être un peu gouvernés, bien ou mal. En vrais fils des Germains, 
les Allemands demandent à l'être le moins possible. Il leur déplaît 
d'être englobés dans ces grands états où le pouvoir est exercé de 
loin par des bureaux invisibles, de près par des fonctionnaires su- 
balternes et irresponsables qu’on voit trop. La seule autorité à la- 
quelle ils se plient facilement et s’affectionnent, c’est la commune, 
parce que la commune est un petit monde dont on peut faire le 
tour, une sphère d'intérêts et de rapports assez restreinte pour que 
les individus qui la composent n’y soient point absorbés ni annulés; 
ils ont le plaisir d'y compter pour quelque chose et de se sen- 
ür exister. L’Allemand souffre volontiers le contrôle de magistrats 
municipaux de son choix: ils agissent et fonctionnent sous ses yeux; 
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à son tour, il les peut contrôler. Les taxes qu’ils lèvent sur lui, 
il en surveille l'emploi; il sait où va son argent. Au surplus, s’il est 
mécontent, il saura à qui s’en prendre, et ses plaintes auront quel- 
que chance d’être écoutées. On lui a fait une réputation d'homme 
peu pratique; il s’égare souvent dans les intérêts généraux, faute 
d'y prendre assez de part; en revanche, il est très avisé sur ses in- 
térêts prochains, immédiats, et il les discute mieux que personne, 
Sa commune est pour lui comme une grande famille : aussi lui est- 
elle si chère qu'il accepte tout d'elle, même la tyrannie. On voit 
dans les populations de la Suisse allemande, si jalouses de leurs 
franchises, si ombrageuses à l'égard de l’état, si attentives à borner 
ses pouvoirs, l'autorité communale exercer dans des questions de 
mariage ou de gestion de fortune des ingérences presque despo- 
tiques qui seraient insupportables à des Français, et qui à Zurich ou 
à Bâle n’étonnent et ne blessent personne. 

Dans aucun pays, l'esprit municipal et communal n’est si fort ni 
si vivace qu'en Allemagne: il faut ajouter que nulle part non plus 
l'esprit d'association libre n’est si répandu ni si puissant. En dehors 
de cette petite société à laquelle l’Allemand appartient par sa nais- 
sance, qui le baptise, le marie et l’enterre, il lui en faut une autre 
dans laquelle il entre librement et par choix, un verein dont il a 
voté les statuts, où.il vit dans un commerce journalier avec ses 
pairs, qui élargit son moi en lui créant des intérêts communs à 
plusieurs, sans être ceux de tous, une association toute volontaire 
qui donne, pour ainsi dire, un peu de gloire à son bonheur en en 
faisant une petite chose publique. L'Allemand prend son parti de 
bien des privations. Vous lui persuaderiez sans trop de peine que le 
monde peut exister sans journaux et sans parlemens; ôtez-lui le 
droit de s'associer, vous le réduirez au désespoir. On sait la prodi- 
gieuse fortune qu'ont faite en Allemagne les banques populaires, 
les sociétés coopératives; elles y pullulent et elles y prospèrent, 
parce que l'Allemand est réfléchi, patient, parce qu'il a compris de- 
puis longtemps qu’il faut semer avant de moissonner, parce qu'il 
est capable de s'imposer de grands sacrifices pour des intérêts où 
il voit clair et qui le touchent. Sa commune et son verein, voilà ses 
plus chères affections et de quoi remplir sa vie. Il s’occupe peu du 
gouvernement, et il tient à ce que le gouvernement s'occupe peu de 
lui. « Nous autres, Allemands du sud, disait l’un d’eux, nous n’a- 
vons pas encore bien compris l'utilité et la nécessité de l’état, et, 
s’il pouvait se passer de nous, nous aurions bientôt fait de nous pas- 
ser de lui. » 

Franchissez le Mein, vous trouverez un grand pays qui parle al- 
lemand et dans lequel l'idée romaine de l’état subsiste dans toute 
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sa force, s'est enracinée au fond des cœurs avec une puissance 
qu'on ne retrouverait peut-être nulle part ailleurs en Europe. C’est 
à Berlin que Hegel, oublieux de sa Souabe, a professé sa philosophie 
du droit, qu'on pourrait appeler plus justement la philosophie de 
la royauté prussienne. Hegel enseigne que l’état est l’incarnation 
sublime de l’idée morale, et que les individus doivent reconnaitre 
en lui leur vrai moi, leur moi raisonnable et leur véritable cause 
finale. Quels que soient les vices d’un état, dit-il encore, il n’en 
est pas moins l’état, c’est-à-dire la puissance de la raison se mani- 
festant dans le monde pour le gouverner. Un cul-de-jatte, un man- 
chot, un être rachitique et rabougri, en dépit de ses difformités, 
ne laisse pas d’être un homme et de vivre. Pareillement l’état dont 
les institutions sont les plus vicieuses et les plus oppressives porte 
toujours en lui l’idée de l'état, ce dieu vivant, et il a recu la mission 
d'élever les individus au-dessus d'eux-mêmes en les contraignant 
à sacrifier leur bien-être au bien public, en les arrachant au cercle 
étroit où les enfermait leur égoisme, en les initiant à la vie com- 
mune et raisonnable. Écoutons encore un autre docteur prussien, 
un publiciste éminent, dont les écrits, justement estimés en Eu- 
rope, font autorité à Berlin. Le professeur Gneist accuse la ré- 
volution française d’avoir inauguré dans le monde un système de 
gouvernement qu’on ne saurait trop réprouver, et qui subordonne 
l'état à la société. Il reproche à la France moderne de considérer 
l'institution politique comme une compagnie d'assurance destinée 
à garantir les intérêts privés, le développement des forces produc- 
tives de la nation, et de chercher à atteindre ce but par la com- 
binaison d’une législation démocratique et d’une administration 
dictatoriale. M. Gneist, ou, pour mieux dire, la Prusse elle-même, 
au nom de laquelle il porte la parole, déclare que l’état a de tout 
autres fonctions à remplir, que, loin d’être au service des intérêts, 
son premier devoir est de tenir école de désintéressement, d’ensei- 
gner aux particuliers cette abnégation, cet esprit de sacrifice qui 
fait les peuples forts, — que l’état est plus qu’un arbitre, ou qu'un 
garant, ou qu'un assureur, qu'il est le grand éducateur chargé d'é- 
lever les hommes à la vie morale par les prestations qu’il exige 
d'eux, par les emplois auxquels il les appelle, par les habitudes et 
les institutions qu’il leur impose, et que la plus précieuse, la plus 
salutaire de ces institutions est le service militaire obligatoire et 
universel, « parce qu’il coupe le mal à la racine en opposant aux 
groupemens artificiels des intérêts qui désorganisent la société la 
grande pensée du service personnel que, riche ou pauvre, chacun 
doit à la chose publique. Nous avons sujet de croire, ajoute-t-il, 
que, dans la grande crise que traverse l'Allemagne, ce sera l’état et 
non la société qui vaincra. Autrement c’en serait fait des destinées 
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idéales de l'espèce humaine. Ce qu'est dans la vie de l'individu la 
lutte entre les devoirs et les désirs nous est représenté dans la vie 
des peuples par l’éternelle lutte entre l’état et la société (1). » 
Cette philosophie politique n’est pas une vaine spéculation, elle 
a passé depuis longtemps dans le cœur et dans le sang du peuple 
prussien; depuis longtemps, on lui a infusé le respect de l’état, de 
son omnipotence, des droits absolus qu’il a sur la société et sur 
les intérêts privés. Qu'on se représente un peuple froid, réfléchi, 
étranger aux passions bruyantes des nations du midi, à la vivacité 
électrique du Français, et qui n’a pas davantage l’ardeur concentrée 
de l'Anglais, ni ces fureurs sourdes de la volonté que les difficultés 
irritent et qui renversent tous les obstacles. Frédéric II reprochait à 
ses Prussiens de n’avoir que des passions ébauchées; mais ce peuple 
est solide dans ses goûts et dans ses attachemens, tenace dans ses 
desseins, dur à la peine, âpre à l'effort. S'il n’a pas les rapidités 
d’une intelligence primesautière, ni cette finesse de perception qui 
est l'apanage des races exquises et permet à leur ignorance d’avoir 
du génie (2), en revanche il a le sens droit, le jugement ferme; il est 
appliqué, se donne tout entier à ce qu'il fait; il sait bien ce qu'on 
lui a enseigné, et il s’entend à s'en servir. Au demeurant, peu de 
fantaisie, — allez chercher les poètes en Souabe ou à Francfort, non 
sur les bords de la Sprée; — une médiocre originalité d'esprit, comme 
il est naturel dans une race où la faculté de sentir et de deviner est 
inférieure à la faculté d'apprendre; une aurea mediocritas, une 
certaine aisance intellectuelle très répandue, un niveau moyen de 
culture plus élevé qu'ailleurs, mais que peu dépassent. De toutes 
les contrées de l'Allemagne, la Prusse est celle qui a produit le 
moins de génies. Le plus grand penseur qu’ait vu naître son ciel 
brumeux est Kant, le fondateur du criticisme, et en effet le trait 
dominant du Prussien est un tour d’esprit critique qui examine de 
près les choses et qui trouve toujours à en rabattre, une sorte d'iro- 
nie narquoise qui se défie des apparences, crève et dégonfle tous les 
ballons, démonte tous les moulins à vent, prononce sur toutes les 
chimères le verdict d’une sagesse qui a souvent raison, mais qui à 
trop raison. Cependant ce peuple ironique et critique est respec- 
tueux pour ceux qui le gouvernent; il est le seul chez qui le respect 
puisse se passer d'illusions, et malgré sa froideur naturelle l'esprit 
public s’est développé chez lui avec une puissance, une intensité 


(1) Verwaltung, Justiz, Rechtsweg, v. D' Rudolf Gneist, Berlin 1869, p. 61 et 62. 

(2) Un Prussien d’esprit distingué, qui connaît l'Italie, nous disait : « J'ai éprouvé 
souvent à Florence un étonnement mêlé de dépit, J'entendais de vrais ignorans, dénués 
de ces connaissances élémentaires que possèdent tous nos Prussiens, prononcer sur 
les choses de la vie ou de la politique des jugemens pleins de finesse et de cette origi- 
nalité naturelle qui est si rare chez nous. » 
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qu'on chercherait vainement ailleurs. Il a une capitale de plus de 
sept cent mille âmes, et dans cette capitale on a peine à découvrir 
un oisif vivant en rentier ou en curieux, vivant pour le plaisir de 
vivre; tout le monde s’y croit obligé de faire quelque chose, chacun 
sert l’état ou à l'armée, ou à la cour, ou dans l’administration, ou 
dans quelque fonction gratuite qui lui dévore ses loisirs; tous, tant 
qu'ils sont, ils trouvent naturel que l’état prenne sur leur temps, 
sur leurs affaires. Ils se plaignent quelquefois, et ne laissent pas 
d'obéir; ils jugent leurs maîtres, et ils obéissent; ils raisonnent, ils 
discutent, ils ergotent, et ils obéissent. Que s’il éclate quelque crise 
qui mette ‘état en danger, chacun est à son poste, prêt à faire son 
devoir et plus que son devoir, et ils se montrent capables de tous 
les sacrifices, ils acceptent toutes les charges et toutes les fatigues; 
on leur a enseigné à faire sans enthousiasme des choses grandes et 
difliciles. 

Il exprimait bien la pensée de son pays, ce Berlinois qui disait : 
« Nous avons beaucoup pâti en 1866, et nous pâtirons encore; mais 
cette guerre qu’on a décidée sans nous, que nous avons faite malgré 
nous, à eu d’excellens résultats. 11 est bon que les peuples souflrent, 
cela les pousse à l'effort. La Prusse était trop heureuse, elle com- 
mencait à s'endormir, Sadowa l’a réveillée, Nous avons tiré aussi de 
leur béate quiétude ces petits états, nos voisins, qui vivaient tran- 
quilles, au jour le jour, sans soucis, presque sans impôts. Ils en 
paient beaucoup aujourd’hui, cela les forcera de s’évertuer. Heureux 
les états du sud si une nouvelle secousse les guérissait de leur grasse 
et indolente prospérité, et pouvait leur apprendre qu’il y a pour les 
peuples quelque chose de préférable au bonheur! » 

Comment nier que le Mein soit une frontière? Il sépare deux 
idées, deux politiques. Au nord, on fait passer l’état avant la société, 
au midi la société avant l’état; au nord, on accepte l'effort comme 
la loi suprême de la vie; au midi, on prend très bien son parti d’être 
heureux. 


LL. 


Pour expliquer le génie propre de la Prusse, on a prétendu que 
les Prussiens ne sont pas des Allemands, de vrais Allemands, qu'ils 
ont été fortement mélangés de sang slave, qu’ils descendent des 
Sorbes, des Obotrites, des Wiltzes ou Welatabs, de ces tribus 
wendes qui occupaient jadis le territoire compris entre l'Elbe, la 
Vistule et la Baltique. 11 est permis aux patriotes hanovriens de se 
souvenir que la ville de Brandebourg s'appelait au x° siècle Bran- 
nybor et qu’elle était la résidence d’un prince wende, Tugumir, 


x 


qui opposa une vigoureuse résistance à Henri l'Oiseleur, Ils ont 
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aussi quelque raison de prétendre que la maison ascanienne, dont 
Albert l’Ours fut le premier margrave, n'eut garde de dépeupler le 
pays en exterminant les Wendes, qu'elle se contenta de les sou- 
mettre, de les convertir, qu’elle se fit aider dans cette tâche par 
les templiers et les chevaliers de Saint-Jean, qu'appelant dans la 
Marche des colons allemands, elle favorisa de tout son pouvoir le 
mélange des deux races et les mariages entre les deux noblesses, Un 
historien hanovrien, M. Schaumann, dans un manuel de l’histoire 
des Guelfes qu’il destinait à l'enseignement des gymnases, oppose 
aux races allemandes pures, dont les Hanovriens tiennent la tête, 
les races et les provinces de l'Allemagne orientale, où l'élément slave 
s’est trouvé en lutte avec l'élément germanique, et où le premier à 
eu jusqu'à nos jours le dessus. 

Ces explications guelfes nous paraissent insuffisantes. IT est pos- 
sible qu'il y ait dans le sang prussien quelques gouttes de sang 
wiltze ou obotrite. Le malheur ne serait pas grand pour la Prusse, ce 
sont les mélanges de races qui font les peuples fortement trempés, 
À coup sûr, les Prussiens ne sont pas des Slaves. Par leurs qualités 
et par leurs défauts, ils ressemblent aussi peu aux Russes qu'aux 
Polonais; ils sont à cent lieues de cette anarchie géniale, héroïque 
et folle du liberum veto, à cent lieues aussi de cette obéissance pas- 
sive qui tremble sous la verge et de loin en loin se venge de ses 
soumissions par d’effroyables révoltes. Il n’est pas de nation moins 
fantaisiste, moins chevaleresque, plus étrangère à la souplesse du 
Slave, à sa facilité d'humeur, à ses généreux élans; leur bon sens 
les préserve de toutes les folies dangereuses, ils ne feront jamais la 
guerre pour une idée, et quand d'aventure ils ont l'air de s'é- 
prendre d’une dulcinée, on peut être sûr qu’elle a une dot. D'autre 
part, il n’est pas de nation moins moutonnière, moins servile: si 
leurs maîtres leur ont donné jadis des coups de bâton, ils leur expli- 
quaient pourquoi. et ils étaient tenus d’avoir raison. Les Prussiens 
sont le peuple le plus disciplinable et le plus discipliné de la terre; 
mais leur discipline raisonne, elle est ennoblie par l'esprit public. 
Ce qu'ils étaient, ce qu'ils sont devenus, s'explique bien mieux par 
les situations que par les Obotrites, et ce sont bien des Allemands 
qui habitent les bords de la Havel et de la Sprée, mais des Alle- 
mands dont une éducation particulière, commandée par les circon- 
stances, a fait des Prussiens. 

« Vous autres habitans de Francfort et des contrées où croit la 
vigne, vous êtes plus riches que nous, s’écriait naguère un député 
prussien dans le Reichstag, et pourtant sur notre sol stérile et dur 
à cultiver on a vu pousser et grandir l'arbre qui couvrira un jour 
l'Allemagne de son ombre. Notre pauvreté a su trouver les ressources 
nécessaires pour créer la grande patrie. » La richesse de la Prusse 
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consiste dans le travail de l’homme sur une terre ingrate, disait plus 
récemment dans une séance du parlement prussien le célèbre profes- 
seur Virchow. Rien ne ressemble moins à la plantureuse Bavière, au 
riant Wurtemberg, que ce triste Brandebourg, surnommé autrefois 
la sablonnière de l'empire. Aucun pays n'a été moins gâté du ciel 
que la Prusse, ce pays de seigle et de sapins. Les mornes sévérités 
d'un climat dur et capricieux, les tristesses d'un ciel gris, les ru- 
desses d’un hiver de huit mois, des oasis perdues dans des plaines de 
sables, des eaux dormantes, des rivières immobiles, des marais, des 
bruvères, une végétation maigre et rachitique, voilà ce que la na- 
ture a fait pour les Prussiens. Cette grande plaine que parcourent 
l'Elbe, l'Oder, la Vistule, et qui est une Russie commencée, « est 
grave et triste, a dit un historien, comme la mer, dont elle rappelle 
souvent l’image, comme le ciel du nord. Elle est fertile sur les bords 
des fleuves; dans l'intérieur, une culture maigre se développe çà et 
là au milieu des éclaircies des forêts de sapins, et si quelquefois elle 
présente le spectacle de l'abondance, c’est lorsque de nombreux 
bestiaux ont engraissé le sol; mais telle est la puissance de l'éco- 
nomie, de la persévérance, du courage, que dans ces sables s'est 
formé un état de premier ordre, sinon riche, du moins aisé, la Prusse, 
œuvre bardie et patiente d'un grand homme, Frédéric If, et d’une 
suite de princes qui, avant ou après Frédéric If, sans avoir son 
génie, ont été animés du même esprit. » La somme de volonté qu'il 
a fallu dépenser pour créer la Prusse est incalculable. La nature re- 
fusait tout; on a dù forcer ses résistances, tout arracher à son ava- 
rice, engager avec ses sournoises perfidies une lutte incessante et 
séculaire, vaincre son mauvais vouloir à force de travail, d'ordre, 
d'épargne, de tenace constance. Nos défauts sont l’inévitable ran- 
con de nos qualités. Peut-on en vouloir aux Prussiens de ce je ne 
sais quoi d’âpre et de dur qui est en eux, de ce goût d'empiéter qui 
inquiète et moleste le voisin, de leur ingénérosité à l'égard des pe- 
tits (1)? Les mains qui travaillent deviennent calleuses, et les cœurs 
habitués à l'effort deviennent inclémens pour autrui comme pour 
eux-mêmes. 

Les énergiques travailleurs qui ont fait la Prusse n'étaient point 
de cette race d'où sont sortis les pionniers américains, race d’initia- 
uve résolue et hardie, qui n’attend point pour agir qu'on lui com- 

(1) Voilà trois ans écoulés, et la Prusse n'a pas encore exécuté l'article 5 de la paix 
de Prague, par lequel elle s’engageait à rétrocéder au Danemark les districts du nord 
du Slesvig. Toutes les fois que les réclamations danoises ont réussi à se faire entendre 
dans le parlement prussien, elles ont excité sur tous les bancs la plus vive hilarité, 
« C’est une chose des plus comiques pour les députés prussiens, lisons-nous dans le 
Dagbladet au 10 novembre, que 200,000 Danois qui croient pouvoir en appeler à leur 


bon droit. Invoquer les traités contre la Prusse leur paraît une naïveté si bouffonne, 
» roc . 
que c’est à qui en fera des gorges chaudes, » 
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mande ou qu’on la conseille. Il y a dans l'Allemand un flegme qui 
a besoin qu'on le réveille, une irrésolution naturelle qui a besoin 
qu'on la décide. Dans tous les temps, les Prussiens ont eu des mai- 
tres qui se sont chargés de les réveiller et de les décider. La desti- 
née a voulu les dédommager de ses rigueurs en leur donnant une 
suite de princes parmi lesquels on trouve à peine un ou deux oisjfs, 
un ou deux hommes de plaisir ou de dissipation. Les autres furent 
des administrateurs sans pareils, de vrais pères du peuple, médio- 
crement aimables à la vérité, aux manières un peu rudes, au bras 
pesant, mais les plus intelligens des despotes, protégeant l'agri- 
culture et l'industrie, attirant l'étranger auprès d'eux, Hollandais, 
Français, tout ce qui pouvait leur servir, créant des routes, des ca- 
naux, desséchant les marais, ayant l'œil et la main partout, ne pen- 
sant pas déroger en s’occupant des plus menus détails, à l'exemple 
du grand électeur, qui ordonnait à ses paysans d'entourer leur mai- 
son d'un potager, et ne leur permettait le mariage qu'à la condition 
de planter six chênes et de greffer au moins six arbres fruitiers. Ce 
furent des bourgeois, mais des bourgeois-solats qui savaient se 
battre, ces Hohenzollern, parmi lesquels Frédéric 1°" avec ses visées 
chevaleresques, ses légions de chambellans à la clé d’or et ses vingt 
trompettes qui annonçaient à tout Berlin que son couvert était mis, 
fut une brillante et coûteuse exception. La Prusse pourrait écrire 
sur sa porte : « Ici l'on travaille et l’on sait obéir. Voilà ce que 
m'ont enseigné mes souverains. » Elle pourrait prendre aussi pour 
devise ces mots de son grand Frédéric, qui fut non-seulement un 
grand roi, mais un grand homme sur le trône : « l'honnête mécio- 
crité convient le mieux aux états; les richesses y portent la mollesse 
et la corruption. » 

Si la nature, par ses sévérités de marûtre, a condamné ces Alle- 
mands qui sont devenus des Prussiens à l'effort perpétuel, l'ambi- 
tion de leurs princes n’a pas moins fait pour cela que les saisons et 
l’infécondité du so!. La formation de la monarchie prussienne est 
un phénomène unique dans l’histoire; il n’est pas en apparence de 
création politique plus factice, où la volonté et les desseins de 
l’homme aient eu plus de part. Avant de conquérir la Grèce et l'Es- 
pagne, Rome avait réduit l'Italie sous ses lois. La Prusse a com- 
mencé par prendre ce qui était le plus loin, par s'emparer de ses 
frontières, se promettant qu'un jour elle aurait le reste. Composée 
de provinces détachées, qui n'avaient ensemble point de communi- 
cations ni rien de commun que de dépendre du même prince, elle 
avait une tête, des bras, des jambes; il ne lui manquait que le 
corps. Dans les premières années du xvut siècle, elle possédait à 
l’orient et à l’occident ses limites actuelles. Par le traité de Xanten, 
l'électeur de Brandebourg, Jean-Sigismond, avait acquis la moitié 
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de la succession de Juliers, c'est-à-dire Clèves, la Mark et Ravens- 
berg; trois ans plus tard, il acquérait à titre de fief la Prusse ducale, 
Ainsi par-delà la Vistule il possédait Kænigsberg et la Pregel, il 

édait par-delà le Weser Clèves et les bords de la Meuse et du 
Rhin; mais il ne remplissait pas l’entre-deux, la Vistule et le Weser 
n'étaient pas à lui. C'était une sorte de défi jeté à la destinée; ces 
provinces détachées, disjecta membra, on comptait bien les rendre 
un jour contiguës, et déjà le successeur de Jean-Sigismond acqué- 
rait dès 1648, par le traité de Westphalie, à l’est la Poméranie orien- 
tale, à l’occident les archevêchés et évêchés sécularisés de Magde- 
bourg, Halberstadt, Minden. La conquête de la Silésie, le partage 
de la Pologne, les traités de Vienne et 1866 devaient achever ce grand 
ouvrage. La Prusse s’est tirée d'affaire; elle ne peut se plaindre au- 
jourd'hui qu’elle a plus de frontières que de territoire; mais qu’il a 
fallu de sagesse, d'attention, d'efforts soutenus, de modération dans 
la bonne fortune, de courage dans la mauvaise, pour gagner une 
telle partie, pour mener à bonne fin des ambitions si hardies et si 
périlleuses ! 

Le vrai fondateur de la monarchie prussienne fut Frédéric-Guil- 
laume, le grand électeur, lequel mourut sans avoir été roi, mais 
après avoir mis son fils en état de le devenir. Étrange personnage, 
qui employa au service d’une grande pensée et des plus vastes des- 
seins une habileté, une rouerie de maquignon, très dévot au demeu- 
rant et s'enfermant dans son oratoire pour consulter Dieu, qui lui con- 
seillait de signer à Labiau un traité d'alliance avec le Suédois contre 
la Pologne, et dix mois plus tard de signer à Welau un traité d'alliance 
avec la Pologne contre le Suédois, et, quelque jeu qu'il jouât, de ga- 
gner toujours! On ne peut tout faire à la fois. La paix d’Oliva enlevait 
le duché de Prusse à la suzeraineté de la Pologne; mais la paix de 
Saint-Germain laissait à la Suède ses possessions en Poméranie : 
grande amertume pour Frédéric-Guillaume, qui, imputant son mé- 
compte à l'empereur, fit prêcher par son chapelain un sermon sur ce 
texte : « il est bon de se fier à Dieu et de ne pas se fier aux hommes.» 
À sa mort, la future monarchie prussienne consistait encore en trois 
tronçons; mais cette Prusse de l'avenir qu'avait entrevue son puissant 
cerveau, il en laissa le rêve en héritage à ses successeurs. S'il fallait 
un siècle et demi pour créer l'unité territoriale de la Prusse, le 
grand électeur avait tout fait pour donner à ces membres épars, 
que de nouvelles conquêtes devaient rejoindre ensemble bout à bout, 
l'unité morale et un gouvernement commun. Il avait abaissé et ré- 
duit à l'impuissance les assemblées provinciales; pour se procurer 
des ressources indépendantes de leur consentement, il avait établi, 
non sans peine, des impôts indirects ou de consommation, et il 
avait employé cet argent à se créer une armée permanente, instru- 
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ment de ses volontés, et un corps d'employés, interprètes et servi- 
teurs de ses pensées, qui devaient en quelque sorte répandre jusqu'à 
l'extrémité des provinces l'âme de la royauté. Ce qu'il avait com- 
‘ mencé, ses successeurs le continuèrent ; ils travaillèrent à perfec- 
tionner les deux outils de la monarchie, le soldat et le fonction- 
naire, et ils les amenèrent à un point de perfection qui ne s'était 
jamais vu ailleurs. C’est alors que l'Europe apprit à connaître le type 
classique du roi de Prusse, un souverain très réglé dans ses mœurs, 
se levant à cinq heures du matin, plus riche en bottes qu’en che- 
mises, et, quand il achetait un habit neuf, faisant servir ses vieux 
boutons, entassant des millions dans des tonneaux pour que l'occa- 
sion le trouvât prêt, assistant chaque matin à la parade, enseignant 
à ses grenadiers à manœuvrer avec une précision d’'automates et les 
faisant passer par les baguettes pour la moindre peccadille, dressant 
ses employés comme ses soldats, les chargeant à leur tour de dres- 
ser ses peuples. L'obéissance était si aveugle, dit un témoin, que 
quatre cents lieues de pays étaient gouvernées comme une abbaye. 

Le grand Frédéric n'inventa rien; il suivit les traditions que son 
père et son arrière grand-père lui avaient léguées avec « leurs longs 
et étroits états. » Il communiqua seulement à cette monarchie sol- 
datesque et bourgeoise dont il était l'héritier la gloire de ses actions, 
le prestige de sa renommée, cette grandeur qu'imprime le génie à 
tout ce qu’il touche. Sa philosophie lui servit à s'affranchir de tous 
les préjugés qui auraient pu nuire à sa politique, jamais elle ne lui 
coûta rien. Si pénétré qu’il pût être du grand principe de l'égalité 
des hommes, il entendait que l’ordre régnât chez ses peuples comme 
dans ses régimens, que chacun connût sa place et s’y tint; il atta- 
chait une extrème importance à la distinction des classes, au main- 
tien de la hiérarchie sociale. Le métier de roi était considéré à Berlin 
comme l’art de tirer des hommes tout ce qu'ils peuvent donner sans 
les excéder, de les condamner au labeur sans les réduire au déses- 
poir, de tenir les sources de la richesse publique toujours ouvertes 
sans les jamais tarir. Le grand Frédéric s’occupait beaucoup de 
l'élève du mouton; il fit venir des béliers d’Espagne pour améliorer 
l'espèce ; il s'occupait plus encore de l'élève de l’homme ; c'était son 
art de prédilection. « Les petits états, disait-il, peuvent se soutenir 
contre les plus grandes monarchies, lorsque ces états ont de l'indus- 
trie et beaucoup d'ordre dans leurs affaires. » Pour faire jouer à un 
petit état le rôle d’une grande puissance, la royauté prussienne s'ef- 
forca d'apprendre à ses sujets deux grandes choses, le travail, qui 
supplée à la richesse, et la discipline, qui supplée à la force, parce 
qu'elle est elle-même la plus grande des forces. 

Toutefois, si la discipline et le travail, conduits par le génie, suf- 
fisent pour mettre un pays en état de soutenir une guerre de sept 
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ans contre toute l’Europe, ce n’est pas assez pour faire un peuple. 
Ce qui fait un peuple, c'est l'esprit public, et l'esprit public est tué 
par l'excès de gouvernement. Une nation qui n’est jamais appelée 
à vouloir ne peut avoir le cœur patriote. Exclue de toute partici- 
pation aux affaires de l’état, elle les considère comme les affaires de 
ses maîtres et se désintéresse de ses propres destinées, dont elle ne 
se sent pas responsable. Pour que la Prusse devint ce qu’elle est 
devenue, il lui fallait des malheurs, et les malheurs ne lui ont pas 
manqué. Au commencement de ce siècle, la royauté prussienne, 
livrée à des intrigues de cour et de cabinet, éblouie de son renom 
et de cet imposant édifice que le grand Frédéric avait maconné de 
ses mains victorieuses, surtout trop confiante en ses mercenaires, se 
souvenant trop de Leuthen et de Rossbach, tenta une formidable 
aventure qui lui devint funeste. Ce fut assez d’une bataille, et elle 
se trouva sans armée, n'ayant plus dans la main que la moitié d’une 
épée, en proie à l'épouvante, voyant ses forteresses se rendre l’une 
après l’autre sans coup férir, et ses peuples à terre, sous le genou 
du vainqueur, moins inconsolables qu'étonnés de leur désastre, Ce 
fut comme un écroulement, comme une banqueroute, La paix de 
Tilsitt lui Ôta d’un coup ses provinces polonaises, Dantzig, tous ses 
territoires compris entre l’Elbe et le Rhin. De six milliers de milles 
carrés, il ne lui en restait que trois mille; de dix millions de sujets, 
elle était réduite à cinq, et elle avait à payer d’écrasantes contri- 
tions qui semblaient devoir épuiser pour bien longtemps toutes les 
sources de son revenu. 

On pouvait croire que c'en était fait de la Prusse, qu’elle allait 
être rayée du nombre des nations qui comptent dans l’histoire. Ce- 
pendant le jour de sa défaite fut le commencement de sa vraie gran- 
deur, léna lui rapporta plus encore que toutes les victoires du grand 
Frédéric. Il n’est pas à craindre qu’elle oublie jamais les noms de 
Stein, de Scharnhorst, de Hardenberg, de ces demi-étrangers qu’elle 
avait eu la bonne fortune de prendre à son service et qui lui don- 
nèrent ce qui lui manquait encore, — les vertus civiques, sans les- 
quelles un peuple n’est qu’un troupeau. Ces grands esprits croyaient 
aux forces morales ; rendre aux âmes leur ressort, qu’avaient affai- 
bli ou brisé les abus du gouvernement militaire, du règlement et 
de la bureaucratie, ce fut tout le secret de leur politique. On les vit 
attaquer résolàment les servitudes féodales qui pesaient sur le pay- 
San, lui donner accès à la propriété, lui permettre de se racheter 
de ses corvées et de ses prestations personnelles, le relever de son 
abaissement, — puis conférer aux villes des franchises et des liber- 
tés, le choix de leurs magistrats et de leurs représentans, une con- 
Sütution municipale fondée sur la participation de tous aux affaires 
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publiques, — et d’une part préparer de vastes projets d'instruction 
populaire, de l’autre fonder à Berlin une université ouverte à la 
science libre, où l’éloquence d’un Fichte allait trouver une chaire 
et une tribune, — enfin réformer l’état, enlever la direction des af- 
faires au cabinet royal pour la rendre au ministère, et, changement 
plus hardi que tous les autres, reconstituer l'armée en proclamant 
ce principe tout nouveau, que l’armée c’est le peuple, que le régime 
des enrôleurs avait fait son temps, que tout Prussien de dix-huit à 
vingt-cinq ans, sans distinction de naissance ni de classe, se devait 
au service de son pays, et qu’en retour les grades étaient désormais 
accessibles à tous. 

Le malheur et la nécessité sont nos dieux, a dit un Prussien, Les 
institutions que ses désastres lui rendaient nécessaires et qui l'ont 
mise en état de les réparer, la Prusse les a conservées dans la pro- 
spérité, et l'habitude les lui a rendues supportables. C’est ainsi que 
s’est formée la Prusse d'aujourd'hui, dont le tempérament politique 
étonne l'étranger, pays d'obéissance et de raisonnement, d'esprit 
militaire et d'esprit public, d'instruction populaire et de préjugés 
de caste, et, pour tout dire, pays où une royauté de droit divin gou- 
verne une société fondée sur deux institutions républicaines, l’en- 
seignement obligatoire et le service militaire universel. Tel est le 
miracle opéré par léna. 

La plupart des peuples anciens, a dit Montesquieu, vivaient dans 
des gouvernemens qui ont la vertu pour principe, et, lorsqu'elle y 
était dans sa force, on y faisait des choses que nous ne voyons plus 
aujourd'hui et qui étonnent nos petites âmes. Cette vertu politique 
dont parle Montesquieu, et qui consiste dans l'amour du pays et 
des lois, dans l'attachement passionné pour l'intérêt général, est un 
triomphe de l'éducation sur la nature. Aussi l'état antique était-il 
fondé sur l'éducation, ou, pour mieux dire, sur une double éduca- 
tion, celle que l’état donne au citoyen en l'instruisant, et celle que 
le citoyen se donne à lui-même en servant l’état; on retrouve en 
Prusse quelque chose de pareil. Tout Prussien passe par l'école et 
par l’armée; sous cette double discipline, il apprend à connaître et à 
servir son pays. Il en résulte que dans cette nation très monarchique 
et très féodale il règne quelque chose de l’esprit républicain de l'an- 
tiquité, un dévoùment raisonné à la chose publique, je ne sais quelle 
étrange combinaison de sujets et de citoyens. Si le grand Frédéric 
revenait au monde, assurément il reconnaîtrait la Prusse, elle tient 


encore de lui; pourtant il la trouverait bien changée. C’est que le 
malheur l’a grefïée. 
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Il semble que, les Prussiens étant le peuple le plus discipliné de 
la terre, la Prusse doit être le pays du monde le plus facile à gou- 
verner. Qu'un Francais qui aurait eu le bonheur d'assister à quel- 
ques-unes de ces charmantes conversations électorales qu’on entend 
aux Folies-Belleville et ailleurs se transporte d’une seule traite de 
Paris à Berlin; après avoir employé quelques jours à prendre langue, 
il sera sûrement tenté de se dire : « Heureux pays où règne l’ordre 
et la tranquillité ! heureux pays où un flegme naturel, aidé d’habi- 
tudes contractées dès l'enfance, met une sourdine aux passions des 
partis, où l’on se croit tenu d’avoir le sens commun, où les exagé- 
rations dangereuses ont peu de chances de succès, où les têtes fa- 
çonnées par le casque ont peu de goût pour le bonnet rouge! Il est 
ici des convenances que tout le monde observe, des institutions que 
personne ne discute, des respects universels. Heureux pays, heu- 
reux gouvernans surtout, auxquels leurs peuples font des loisirs! » 
Et si ce Francais transporté à Berlin avait lu Montesquieu, peut-être 
se souviendrait-il de ce mot : « le bon sens et le bonheur des parti- 
culiers consistent dans la médiocrité de leurs talens et de leurs for- 
tunes; un pays où les lois auront formé beaucoup de gens médiocres 
se gouvernera sagement. » 

S'il en restait sur sa première impression, ce Francais risque- 
rait de se tromper gravement. En France, tout est clair, apparent, 
tout est bruyant; les maladies politiques et sociiles y poussent tout 
de suite à la peau, la tête se prend, le pouls bat la campagne, et 
le premier venu, sans être médecin ni sorcier, peut dire : Voilà une 
fièvre de cheval qui sûrement emportera son homme. Pourtant il 
arrive quelquefois que l’homme est plus fort que la fièvre, et qu'au 
moment où l’on se dispose à l’enterrer, il se ravise et se décide à 
vivre. En Allemagne, les maladies sont compliquées et silencieuses; 
les gouvernemens s'y trouvent aux prises avec des difficultés dont 
ils ont seuls le secret, avec des dangers occultes, avec des embarras 
sourds. Malgré les apparences, c’est une question de savoir si la 
Prusse d'aujourd'hui est plus facile à gouverner que la France. 

Si Prussiens que soient les Prussiens, et quelque peine que se soit 
donnée leur gouvernement pour les faconner, à plus d'un égard ils 
sont restés Allemands, et on retrouve chez eux plus d'un trait du 
caractère germanique, entre autres ce particularisme de province, 
de clocher, de métier, qui est le signe de la race, et que M. de Bis- 
marck a peint d’une manière piquante dans l’un de ses plus remar- 
quables discours. « Les Allemands, disait-il, n’ont pas seulement 
un patriotisme de ville et de village, tel que ne le connaissent ni les 
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Slaves ni les Romans; ils ont encore un patriotisme divisionnaire, 
un patriotisme de boutique et de bureau. Chez nous, un employé de 
la poste considère comme pays étranger tout ce qui n'appartient 
pas à son département; il traite en ennemis tous les autres ser- 
vices publics et s’applaudit des mauvais tours qu'il peut leur jouer 
au profit de l'administration dont il relève. » Le particularisme est 
partout en Prusse, et d'abord dans les provinces, qui, en dépit de 
la bureaucratie, ne sont point disposées à abdiquer leur caractère, 
leurs coutumes, leurs traditions. Le Provençal et le Picard diffe- 
rent plus entre eux de visage, d’allure, de tour d'esprit, que le Po- 
méranien et le Westphalien; mais vous trouverez chez eux un fonds 
commun d'idées et d’habitudes sociales. 11 n’en va pas ainsi en 
Prusse. Si le Français dont nous parlions visitait tour à tour la pro- 
vince rhénane et l’une des provinces orientales de la Prusse, il se- 
rait bien surpris des différences qu’il observerait. Sur les bords du 
Rhin, il aurait eu affaire à un pays d'industrie où domine l'esprit 
démocratique, vivant sous le régime du code Napoléon et très at- 
taché à ce régime, une sorte de Belgique allemande. Dans les pro- 
vinces orientales, il verrait des populations qui ont gardé beaucoup 
de souvenirs du régime féodal, des campagnes d’où le servage n’a 
entièrement disparu que depuis dix-huit ans, les terres distinguées 
en terres nobles et en terres roturières ou vilaines, les propriétaires 
des domaines nobles exerçant un patronage sur la commune, rem- 
plissant les fonctions d’un bailli et d’un juge de paix, faisant la po- 
lice locale, nommant le pasteur et le préposé communal, inspectant 
l’école, tout-puissans dans les assemblées de cercle, où ils siégent de 
droit. S'il parcourait le code civil de ces provinces, le fameux Land- 
rech, il s'apercevrait qu'il repose sur la distinction des trois classes, 
nobles, bourgeois et paysans, lesquelles ont leur représentation par- 
ticulière dans les assemblées provinciales. À chaque pas, il rencon- 
trerait des conflits de pouvoirs et de juridiction. On lui apprendrait 
qu'en Prusse c’est le clergé qui fait les mariages et le magistrat qui 
prononce les divorces, et qu’il arrive souvent qu'un divorcé ne peut 
user du droit de se remarier, faute de trouver un ecclésiastique qui 
reconnaisse pour évangéliques les motifs du tribunal, de telle sorte 
qu’en Prusse on peut à la fois être divorcé et. ne l’être pas. Notre 
Français s’étonnerait que dans un pays où l’école obligatoire et le 
service militaire universel doivent rapprocher toutes les classes, la 
société soit en proie aux idées de caste et du haut en bas partagée 
en couches impénétrables les unes aux autres. Certaines anecdotes 
berlinoises mettraient le comble à ses étonnemens. Il arriva, il y a 
peu d'années, qu’un homme de qualité s’éprit d’une danseuse et l'é- 
pousa. Il en eut un enfant, auquel il légua sa fortune en mourant. 
Les collatéraux, frustrés de leurs espérances, attaquèrent le testa- 
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ment et plaidèrent la nullité du mariage, le Landrecht interdisant les 
unions entre la noblesse et la petite bourgeoisie; mais ce même 
Landrecht a fait aux artistes la gracieuseté de les classer parmi la 
grande bourgeoisie. Le tribunal fut embarrassé; une danseuse est- 
elle, oui ou non, une artiste? On jugea que celle qui danse des solos 
fait de l’art, mais que le corps de ballet est de petite bourgeoisie. 
On feuilleta les registres de l'Opéra, il fut constaté que la ballerine 
en question avait dansé une fois un pas seul. Le mariage fut déclaré 
valide, et l'enfant hérita. Que d’émerveillemens pour un Francais! 
Il avait pu se croire chez lui à Cologne et à Dusseldorf; à Berlin 
déjà, il est dépaysé; que sera-ce en Poméranie ! Il se demandera s’il 
y a deux Prusses ou s’il n’y en a qu’une. 

” Les diversités provinciales et l’organisation hiérarchique de la 
société compliquent la tâche d’un gouvernement, mais ne sont pas 
des obstacles invincibles à la bonne marche des affaires. Il a été 
dit depuis longtemps qu’on ne s'appuie que sur ce qui résiste; dans 
l'intérêt même du pouvoir, il est bon qu'une société soit défendue 
contre ses usurpations ou ses fantaisies par des barrières naturelles. 
L'Allemagne jouit de nombreuses libertés qui lui sont plus chères 
que la liberté même. Ces droits, ces prérogatives de classes ou de 
corporations, qu'un gouvernement doit ménager et concilier, l'em- 
pêchent de verser d’un côté, contribuent au maintien de la balance 
politique. Ajoutez à cela l'esprit pointilleux de l'Allemand, toujours 
prêt à chicaner non-seulement sur le fond, mais sur la forme. Bri- 
doison n’avait pas tort, les formes sont une grande chose, car elles 
sont de grands empêchemens, et on doit désirer que les sociétés 
ne soient pas trop faciles à conduire, qu’un gouvernement ne puisse 
pas tout, qu'il soit soumis comme le commun des mortels à la dure 
loi du travail, qu’il mange son pain à la sueur de son front. 

En revanche, il est essentiel aussi qu’en dépit de toutes les di- 
vergences d'intérêts et d'opinions il y ait dans un peuple un fonds 
commun de sentimens et d'idées d’où procèdent ses lois et ses insti- 
tutions. Il faut que les partis aient entre eux des points de contact 
pour qu'à certains momens, chacun d’eux relâchant de ses préten- 
tions, ils puissent transiger ensemble, À cette condition seulement 
la vie législative d’un peuple est possible, car toute loi est l’œuvre 
d'une transaction. Un pays où les premiers principes des partis sont 
diamétralement opposés, où ils vivent côte à côte sans pouvoir con- 
verser, comme des étrangers qui ne parlent pas la même langue, 
est condamné à l'impuissance législative ou à de perpétuels conflits 
que le pouvoir se chargera de résoudre par des coups d'autorité. 

Il'est curieux de comparer à cet égard la France et la Prusse. Il 
semble au premier abord que l'avantage soit du côté de celle-ci. La 
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France est un pays où l’on discute tout, la Prusse est un Pays où 
il y a certaines choses que l’on ne discute pas. « Quel usage font 
les Français du droit de réunion? disait un Allemand, Au bout de 
vingt minutes, ils ont discuté Dieu, la propriété et l'empereur, » La 
révolution, en remuant le sol de la France jusque dans ses profon- 
deurs, a mis à découvert, selon l'expression d’un publiciste, Jes 
racines du pouvoir. Le flambeau d'une inexorable critique, agité 
par des mains sanglantes, a promené sa lumière dans les recoins 
les plus obscurs de la constitution sociale; il n’y a plus dans la po- 
litique française de mystères sacrés ni de dieu inconnu; la France 
n’a plus de dogmes ni de préjugés, et la vie est difficile pour un 
peuple sans préjugés. En Prusse, rien de pareil. Gouvernée depuis 
quatre siècles et demi par une famille qui a traversé avec le pays 
des fortunes diverses et partagé avec lui ses bonheurs et ses mal- 
heurs, la Prusse est une nation profondément dynastique, et le pay- 
san poméranien, comme le propriétaire de terres nobles, n'a garde 
de distinguer dans ses affections le roi de la patrie. Peut-il seule- 
ment se les représenter l’un sans l’autre? Au surplus, ce paysan 
a recu l'éducation de la caserne et des camps, il a été soldat. 
Qu'est-ce qu’un soldat? C’est un homme qui apprend à se tenir à sa 
place et à son rang, parce qu’il est encadré. Un caporal à droite, un 
caporal à gauche, maintiennent l'alignement. Nombre de Prussiens, 
après avoir quitté le service, restent toute leur vie encadrés et ali- 
gnés. Regardez-les marcher, écoutez-les parler; les deux caporau 
sont toujours là. Réussira-t-on jamais à encadrer l'indiscipline 
francaise? La France, comme on l’a remarqué, est une nation belli- 
queuse, elle n’est pas une nation militaire. 

Toute étoffe a son revers et son endroit. Si la révolution a eu l'in- 
convénient d'inaugurer en France le régime de l’universelle discus- 
sion, d'autre part elle a tellement renouvelé la face de la société 
française et si bien détruit ce qui existait, que tout rêve de res- 
tauration du passé est devenu impossible. Examinez de près les cer- 
veaux les plus réactionnaires de la France, vous y trouverez plus 
d'un vestige des idées de 89; les aristocrates les plus déclarés ont 
dans leur sang un peu de virus révolutionnaire; il n’en est point 
qui n'aient fait leur deuil de la vieille monarchie et des concessions 
à l'esprit du siècle. Napoléon [' à régné assez longtemps pour im- 
planter à jamais le nouveau code civil et pour asseoir la société sur 
ses bases démocratiques. Après sa chute, trente glorieuses années 
de régime constitutionnel, pendant lesquelles l'éloquence a gou- 
verné, ont fortement enraciné les habitudes parlementaires, et at 
lendemain d’une réaction dictatoriale provoquée par des crises vio- 
lentes la France y revient comme par la force naturelle des choses. 

Ainsi la France est le pays où l’on discute tout; mais la France 
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est aussi le pays où, par l'effet d’une révolution victorieuse qui de 
ses mains puissantes a repétri toutes les têtes, certaines idées sont 
entrées dans le domaine public, et d’autres en sont sorties à jamais, 
sont démodées, hors de cours, — on ne les rencontre plus que dans 
les musées d’antiquités, chez les marchands de bric-à-brac. En 
Prusse, il en va tout autrement; on n'y a point encore établi la 
rescription contre les vieilles idées; en fait de principes, tout y est 
possible. A Berlin, dans cette ville de la science, vous rencontrez à 
chaque pas des revenans qui ne se doutent point que l'horloge de 
l'université a sonné midi; la lumière ne les incommode pas, ils che- 
minent hardiment sans cligner des yeux. Il n'y a jamais eu en 
Prusse de révolution qui, s'imposant à tous les esprits avec l'évi- 
dence d'un fait accompli et irréparable, ait bouleversé et entre- 
mêlé toutes les couches sociales, renouvelé l'opinion publique et 
l'âme de la nation. Les idées démocratiques et constitutionnelles y 
ont pénétré du dehors; ces importations étrangères ont fait un silen- 
cieux et rapide chemin parmi les classes moyennes, elles ont été ré- 
pudiées avec horreur ou mépris par tous les privilégiés. Ces notions 
élémentaires de la société moderne, qu’on appelle les principes de 
89, et qui sont le bien commun de tous les partis en France et de 
tout ce qui pense en Europe, vous n’en trouveriez pas trace dans ces 
têtes carrées et casquées qui composent le grand parti conserva- 
teur prussien. Ne leur parlez pas d’accommodemens, de transac- 
tions; la révolution est pour elles le choléra-morbus, on ne traite 
pas avec le choléra. L'homme qui se chargea de rédiger et de pro- 
clamer leur credo politique, le fameux professeur Stahl, ne fit que 
traduire en allemand et en luthérien Joseph de Maistre et de Bonald. 
Encore les a-t-il expurgés : les fantaisies géniales de l’un, les har- 
diesses spéculatives de l'autre l'inquiétaient : tous deux lui sem- 
blaient avoir trop d'esprit, bien que lui-même en eût beaucoup ; 
mais il avait mis le sien au régime de la discipline prussienne et 
d'une vieille orthodoxie qui catéchisait : on ne saurait lui repro- 
cher d’avoir jamais exposé son drapeau par aucune imprudence, de 
l'avoir jamais déshonoré par aucun compromis. Des partis qui ne 
s'accordent rien et ne s'accordent sur rien, des corps de doctrines 
armés en guerre et qui sont condamnés à la lutte à outrance et sans 
merci, voilà le spectacle que présente la Prusse et qui fait de l'hé- 
Mage du grand Frédéric un pays de gouvernement difficile et pé- 
rilleux. 

Le parti conservateur prussien, qu’on appelle aussi le parti féo- 
dal, le parti de la Groix, le parti des junker ou des hobereaux, est 
un phénomène curieux et qui ne ressemble à rien. On n’en peut 
trouver l'analogue dans le vieux torysme anglais, qui, en dépit de 
ses préjugés, est trop rompu au maniement des aflaires, au grand. 
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jeu du gouvernement, pour s’obstiner contre l'esprit moderne, gt 
possède cette indépendance d'esprit attachée aux grandes fortunes 
et aux situations incontestées. Le junkerthum prussien n’a rien de 
commun non plus avec cette aristocratie légitimiste de France qui, 
liée par ses sermens, par ses souvenirs, par ses regrets, s’est retirés 
de la vie publique, et désintéressée des événemens. Il rappelle en- 
core moins cette aristocratie du xvrn° siècle qui avait employé ses 
loisirs à lire les philosophes, que Voltaire avait émancipée, à qui 
Rousseau avait tourné la tête, dont les imprévoyances égalaient les 
générosités, et qui, pour l'amour des idées nouvelles, fit dans la nuit 
du A août le glorieux abandon de ses priviléges. Les conservateurs 
de Prusse n'ont jamais rien abandonné. La suppression graduelle 
du servage et des redevances féodales leur fut imposée d'en haut, 
et il a fallu un demi-siècle pour avoir raison de leurs résistances, Ils 
tiennent d'autant plus aux prérogatives qui leur restent. La royauté 
de droit divin et l’armée, voilà pour eux la Prusse; la seule réforme 
qu'ils rêvent serait une décentralisation qui affaiblirait la bureau- 
cratie, accroîtrait les pouvoirs des diètes provinciales où leur in- 
fluence est souveraine, et mettrait l'administration en leurs mains, 
La démocratie et le parlementarisme sont à leurs yeux des idées 
étrangères, exotiques, que tout bon Prussien doit réprouver; ilsy 
voient aussi les inventions d'une philosophie raisonneuse et mé- 
créante ; le principe du gouvernement représentatif est la défiance, 
et le catéchisme luthérien ordonne de croire. Ils croient, ils ont une 
religion politique. 

Ce qui fait leur force, c’est qu’il n’est pas en Europe d’aristocratie 
plus attachée à ses devoirs, plus travailleuse et plus méritante. S'ils 
tiennent à leurs priviléges, ils en acceptent aussi toutes les charges. 
Ils se considèrent comme les serviteurs de l’état, ils sont toujours 
prêts à payer de leurs personnes. Leur richesse, qui va rarement 
jusqu’à l’opulence, ne les a point amollis; le repos et les ‘loisirs ne 
sont point ce qui les tente. La royauté qu'ils servent leur a donné 
quelque chose de son tempérament; ils méprisent le faste et l'oisi- 
veté. On peut les traiter de barbares, ils ne s’en offenseront point. 
Les arts, les spectacles, les plaisirs de l'esprit, les raffinemens de la 
civilisation ont pour eux de médiocres attraits; ils n’ont garde de 
s’y connaître, pareils à ces sénateurs romains qui rougissaient de 
savoir le grec et le nom de Praxitèle. La littérature est à leur sens 
une sorte de baladinage supérieur, et le journalisme un mal néces- 
saire. On pourrait définir la Prusse un pays où tout le monde sait 
lire et où l'aristocratie ne lit pas. Ces junker vont, eux aussi, droit 
au solide; ils ne sont jaloux que de leur influence, ils font tout pour 
la conserver. L'une des choses qui frappent l'étranger à Berlin, c'est 

. le petit nombre des hôtels particuliers. L'aristocratie n’a point con- 
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tracté l'habitude de venir passer ses hivers dans la capitale pour s'y 
livrer aux plaisirs de la société et du monde. Le Junker ne se rend 
à Berlin que pour ses aflaires, qui sont en général les affaires du 
pays: L'absentéisme n’est pas une maladie prussienne. Le proprié- 
taire de terres nobles quitte le moins possible sa province; il n’a le 
plus souvent ni fermiers, ni métayers; il cultive lui-même, avec ses 
journaliers, son domaine, qui embrasse souvent tout le territoire 
d'une commune; il connaît son monde, et son monde le connaît; on 
le voit à l’œuvre, il administre, il gère, il inspecte, il surveille, il 
fait la police des familles, il encourage, il punit; en cas d'accident 
ou de sinistre, c’est à lui qu’on s'adresse; son coffre-fort est le fonds 
de réserve de la commune; il pourvoit à l'entretien de l'école, il 
répare à ses frais l’église qui menace ruine ; son métier de proprié- 
taire n’est point une sinécure, et quand il sort de son château, c'est 
le plus souvent pour aller faire un séjour dans le chef-lieu du cercle 
ou dans le chef-lieu de la province, où il trouve d’autres affaires à 
traiter, d’autres devoirs à remplir. Comment s'étonner qu'une aris- 
tocratie si laborieuse soit une puissance ? 

Son caractère vient en aide à son autorité. On lui reproche l’étroi- 
tesse et l’inflexibilité de ses idées, die junkerhafte Bornirtheit, sa 
raideur gourmée et militaire, ses mépris, sa morgue. Elle a toutes 
les qualités de ses défauts, et les premières de toutes, la bonne 
foi, la franchise, « On peut dire tout le mal qu'on voudra des féo- 
daux prussiens, nous disait à Berlin le représentant d’une petite 
puissance très démocratique. Ils sont tout d’une pièce, entiers 
dans leurs idées, hérissés de préjugés, raides comme des barres 
de fer; mais ils possèdent la plupart une grande qualité, bien rare 
dans ce siècle de maquignonnage, une parfaite droiture qui me con- 
fond. Nous autres démocrates, la vie politique nous a tous plus ou 
moins gauchis. » Il est facile d’avoir le courage de ses opinions 
quand on sait clairement ce qu’on veut, et c’est l’avantage qu'ont 
les conservateurs prussiens sur leurs adversaires. La Gazette de la 
Croir, qui est peut-être le journal de Prusse le mieux rédigé et le 
plus spirituellement écrit, n’a jamais recouru aux artifices de la 
rhétorique et de la casuistique pour rendre ses idées acceptables. 
Dieu et le roi, le gouvernement providentiel du monde, l'omnipo- 
tence d’une royauté de droit divin qui a reçu mission de façonner les 
peuples à l’obéissance, le mépris absolu des fictions constitution 
nelles, la haine de l'égalité, la doctrine nettement avouée que les 
députés sont de simples locataires et que le propriétaire est libre de 
les mettre à la porte quand bon lui semble, voilà ce qu'enseigne tous 
les jours le principal organe du conservatisme prussien. Le parti a 
bien été quelquefois en délicatesse avec la royauté; il n’a pas toujours 
approuvé sa politique étrangère, cette politique de la main libre qui 





790 REVUE DES DEUX MONDES. 


est prête à essayer de tout, à s’allier même avec la révolution quand 
il y a gros à gagner. En 1866, les féodaux ont eu peine à pardonner 
à leur roi son entreprise contre la légitimiste Autriche, son alliance 
avec l'Italie, qui était une mésalliance; leur conscience s’alarma, et 
pour accepter les annexions ils ont dû raisonner beaucoup. Heu- 
reusement un Prussien ne raisonne jamais en vain; si rigides que 
soient ses principes, sa conscience finit par se réconcilier avec son 
bonheur. Le roi Guillaume disait aux Hanovriens : « Je vous prends, 
parce que la Providence le veut et que je dois une indemnité à mes 
peuples. » De leur côté, les nationaux-libéraux leur disaient: « Vos 
princes sont peu regrettables, c'étaient des despotes. N'êtes-vous 
pas heureux et fiers de faire partie d’un grand pays qui sera libre 
un jour ou l’autre. plutôt l’autre, mais qu'importe ? — Hanovriens, 
s'écriait à son tour la Gazette de la Croix, vous regrettez vos princes 
légitimes, ce sentiment vous honore; cependant il est bon de con- 
sidérer que les volontés de Dieu sont supérieures à toutes les légi- 
timités humaines. Dieu vous a donnés à la Prusse pour vous châtier; 
vous aviez péché contre lui de diverses manières, surtout en refu- 
sant ce catéchisme que votre roi voulait vous imposer, catéchisme 
purifié de tout accommodement avec le siècle et qui enseignait la doc- 
trine du diable et des peines éternelles dans toute sa sainte crudité, 
Considérez aussi que les petites monarchies allemandes étaient des 
boulevards insuffisans contre les deux fléaux des sociétés modernes, 
la démocratie et la libre pensée. Vous n’étiez pas assez protégés, 
vous le serez bien mieux par cette glorieuse royauté prussienne, qui 
est ici-bas le champion de Dieu, le bras du conservatisme religieux 
et politique. » Que de consolations variées reçoivent de toutes parts 
les Hanovriens! Hélas! Rachel refuse de se laisser consoler. 

Le parti libéral est loin d'offrir la même consistance que ses ad- 
versaires. D'abord il s’affaiblit par ses divisions intestines, que les 
événemens ont envenimées. L'accord est difficile entre les nationaux- 
libéraux, pour qui l'unité de l'Allemagne est une affaire qui a le 
pas sur toutes les autres, et les progressistes, qui, sans renoncer à 
l'unité, ne la croient possible que par la liberté. Les uns et les 
autres ont à se défier du socialisme, lequel a fait de rapides pro- 
grès dans la classe ouvrière, et se compose lui-même de sectes di- 
verses, dont les unes arborent les couleurs de la république, tandis 
que les autres professent l’indifférentisme politique, et dont les in- 
trigues et les violences ont fait souvent le compte du gouverne- 
ment. Il y a peu de semaines, l’un des chefs et le plus éloquent 
orateur du parti progressiste, M. Læwe, avait essayé de porter de- 
vant une assemblée populaire la question du désarmement général. 
Le meeling pacifique a été dissous par des bandes de socialistes ar- 
més de gourdins. L'un d'eux a cru devoir expliquer qu'on aurait 
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tort de voir la main de M. de Bismarck dans cette échaufourée : ex- 
plication ingénue que personne ne lui demandait. 

« Nous autres libéraux, disait un Berlinois à un Français, nous vi- 
vons entre l’enclume et le marteau; nous sommes condamnés à nous 
défier de tout le monde, de ce qui est au-dessus de nous comme de 
ce qui est au-dessous, Notre plus grand malheur, c’est que nous 
n'avons qu’un point d'appui mal assuré et chancelant. La Prusse n’a 
jamais été assez riche pour pouvoir se donner le luxe d’une clusse 
politique. Elle n’a rien qui ressemble à cette gentry anglaise qui a le 
double avantage d’avoir des lumières et des loisirs, et qui se con- 
sacre aux aflaires publiques. Nous n'avons pas non plus le pendant 
de cette riche et vaillante bourgeoisie francaise qui a fait bien des 
sottises, mais qui sait quelquefois les réparer, et force ses gouver- 
nemens à compter avec elle. Le sens politique, l'intelligence des 
intérèts généraux sont moins répandus en Prusse qu’en France. 
L'Allemand s'enferme volontiers dans le cercle Ces intérêts pro- 
chains et municipaux, il est excellent administrateur, et ses villes, 
avec ce qu’elles possèdent de se//-government, gèrent à merveille 
leurs petites e: grandes affaires; mais nos classes moyennes, soit 
inertie naturelle, soit préoccupation du travail quotidien, soit dé- 
faut de culture, sont atteintes d’une disposition à l'indifférence po- 
litique, et nous avons grand’peine à dégourdir leur indolence de 
philistins. Que vous dirai-je? Quand il y a au Palais-Bourbon une 
discussion orageuse, c'est l'événement de Paris, le sujet de toutes 
les conversations, et le soir l'écho en retentit dans tous les salons. 
Berlin est un lieu sourd; ce qui se passe au parlement ne fait point 
de bruit au dehors : il n’y a que les tambours qui soient toujours 
sûrs d'être entendus. Et que sont la plupart de nos députés? Des 
gens qui ont peu de loisirs et des affaires qu'ils sont obligés de lais- 
ser en souffrance. Beaucoup aussi sont fonctionnaires, car une loi 
des incompatibilités est impossible en Prusse. Les hommes nous 
font tellement défaut que, si vous vouliez exclure les fonctionnaires 
de la chambre, vous ne réussiriez pas à former un parlement qui 
ait quelque intelligence politique. On ne sait pas assez à l'étranger 
ce qu'il faut de vertu pour être député libéral à Berlin. En sortant 
de l’université, les jeunes gens qui se destinent au service de l'état 
se préparent pendant trois ou quatre ans à leur examen, souvent ils 
attendent plusieurs années encore avant d'attraper une place de 
500 thalers. C’est de cette place qu'ils vivent; s’ils la perdaient, ils 
seraient sur le pavé. De là dépendance complète; mais au bout d’un 
certain temps ils se redressent, et c’est dans cette classe d'hommes, 
qui semblaient voués à l’éternelle soumission, que le gouvernement 
à Souvent rencontré ses plus courageux adversaires. Voilà, je pense, 
qui fait honneur à la dignité prussienne. Quant aux autres, avocats, 
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fabricans, pendant qu’ils donnent leur temps et leurs peines à Ja 
chose publique, leurs affaires chôment, et ils trouvent, en rentrant 
chez eux, un formidable arriéré à liquider. Aussi ne peuvent-ils 
guère s'occuper des intérêts de l’état dans l'intervalle de deux ses- 
sions. C’est pour cela que M. de Bismarck les traite de dilettanti, } 
en parle à son aise. Si nos députés avaient des rentes et qu'ils pus- 
sent consacrer douze mois par an à leur violon, ils deviendraient, 
eux aussi, des artistes. Puisse le dieu tutélaire de la Prusse donner 
des lumières à nos conservateurs ou des loisirs à nos libéraux! 
Puisse-t-il aussi faire croître en nombre et en force ces conserva- 
teurs libéraux qui sont plutôt une fraction de parti qu’un parti 
mais qui pourront un jour nous rendre des services! Pour le mo- 
ment, c'est le génie qui nous gouverne, et cela coûte très cher, 
Nous n’avons pas encore acquitté les arrérages de Sadowa. » 

En attendant que le dieu tutélaire de la Prusse exauce ce triple 
vœu, il devrait l'aider à réformer sa constitution. La Prusse a adopté 
le système des deux chambres, lequel n’est salutaire, n'est prati- 
cable qu’à la condition que la chambre haute joue le rôle de modé- 
rateur, et se constitue en cour d'appel politique. Quand l'un des 
partis dominans d’un pays exerce la prépondérance dans la chambre 
élective et que le parti adverse vient se grouper dans la chambre 
haute en masse compacte, quand ces deux partis sont de telle na- 
ture que toute conciliation est impossible entre eux, quand on est 
assuré d'avance que si l’une des chambres dit oui, l'autre dira non, 
et que tout projet de loi semblera trop peu libéral à celle-ci, trop 
révolutionnaire à celle-là, la vie politique devient en quelque sorte 
impossible. On a inventé les sabots pour ralentir la marche des voi- 
tures, non pour l'arrêter. La Prusse semble condamnée à l'enraie- 
ment perpétuel. La roue grince, crie, et l’on plaint les chevaux, qui 
soufllent et piétinent sur place; mais il se pourrait faire qu'un jour 
le sabot cassàt. 


IV. 


Il semble que dans un tel état de choses le rle de médiateur ap- 
partienne à la royauté, qu'il lui siérait de tenir la balance entre les 
partis. Il en a été plus d’une fois ainsi, On a vu la couronne user 
de son ascendant sur ses amis de la chambre des seigneurs pour 
leur arracher des concessions que le pays réclamait, souvent mème 
elle les a tancés, rudoyés : leurs intérêts ne s'accordent pas toujours 
avec les siens, ni ses ambitions avec leurs préjugés; mais dans toutes 
les questions doctrinales, dans celles qui touchent au principe du 
gouvernement, elle prend son point d'appui dans le conservatisme. 
Les préjugés de ses amis lui sont plus souvent utiles que nuisibles. 
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La Prusse, avons-nous dit, offre ce caractère distinctif et original 
d'être un gouvernement de droit divin fondé sur deux institutions 
démocratiques, l'enseignement obligatoire et gratuit et le service 
militaire universel. Or des principes opposés ne peuvent subsister 
longtemps face à face, l’un d’eux entreprend sur l’autre. Il ne pou- 
vait manquer d'arriver, ou que le pouvoir se laissât modifier par les 
institutions, ou qu'insensiblement il les tirât à lui en les faussant. 
Pour savoir ce qu'est la royauté prussienne, quel esprit l'anime, il 
suffit d'examiner ce qu'elle prétend faire de l’école et de l’armée. 

Il était admis dans les républiques anciennes que l’état doit se 
charger de répandre parmi les citoyens l'amour du bien public 
et des lois, de donner à toutes les âmes la même forme par une 
éducation commune. Dans l'antiquité, tout était simple; dans les 
sociétés modernes, tout est compliqué. À Sparte, la religion se con- 
fondait en quelque sorte avec l’état; le prêtre n’était qu'un fonc- 
tionnaire civil, et les dieux avaient été sécularisés comme le clergé. 
L'avénement du christianisme dans le monde a tout changé: l'église 
et l'état sont devenus deux puissances absolument distinctes l’une 
de l'autre, et qui, le plus souvent rivales, engagées dans d’insolubles 
conflits, poursuivent dans l'éducation des buts différens, quelque- 
fois contraires. L'état se propose de faire des citoyens, l'église de 
faire des croyans, et les vertus civiques ne s'accordent pas toujours 
avec les vertus confessionnelles. 

La question des rapports de l’église et de l’école est aujourd’hui 
en Allemagne sur le premier plan. Des bords du lac de Constance 
jusqu'à Breslau, dans les chambres, dans les congrès comme dans 
les assemblées populaires, on la discute, on la résout en des sens 
divers, et partout elle passionne les esprits. Il semble que ce pro- 
blème offre moins de difficultés dans les pays protestans. Un clergé 
marié a des intérêts communs avec la société, un clergé national ne 
dépend point d’un souverain étranger. En Prusse, le roi est le chef, 
le patron de l’église évangélique, son évêque, et il la gouverne par 
l'entremise d’un haut conseil ecclésiastique qui relève directement 
de lui; mais depuis longtemps la Prusse est devenue par ses con- 
quêtes un pays mixte. Le catholicisme y est dominant dans quatre 
provinces, Posen, la Silésie, la Westphalie et le pays rhénan; c'est 
la religion d'un tiers de la population totale de la Prusse. La royauté 
Prussienne, à qui le sens politique ne fit jamais défaut, a très fran- 
chement accepté cette situation; elle a pris pour règle de sa con- 
duite un système d'équité en matière religieuse auquel on a donné 
le nom de paritarisme, et Rome a eu rarement à se plaindre de ses 
relations avec Berlin. « Un ministre ou un prince protestant, a dit 
Un jour M. de Varnbüler, a ce grand avantage dans ses rapports 
avec le saint-père qu’il ne peut être mauvais catholique. » 
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Il n’en est pas moins vrai que, dans un pays qui possède deux 
religions nationales, le système de l'éducation officielle et obliga- 
toire présente de sérieuses difficultés. Quelle place l’état y fera-t-i] 
à l’église? La religion sera-t-elle tenue à l'écart de l’école, et si elle 
y à ses entrées, comment concilier entre elles les prétentions des 
deux confessions rivales? Comment accorder les exigences de l'une 
et de l’autre avec les droits de l’état? 

Le système qui semblerait à la fois le plus logique et le plus libé- 
ral, qui est en effet recommandé par les libéraux, consisterait à 
donner à l’école un caractère essentiellement laïque. L'état profes- 
serait le principe que, dans une nation où les sujets sont appelés à 
être des citoyens, où l'esprit public doit prendre la place de l’obéis- 
sance servile, une certaine instruction générale est un objet de pre- 
mière nécessité. La loi obligerait tous les enfans à fréquenter l'é- 
cole jusqu’à l’âge de quatorze ans, et dans cette école ils recevraient 
un enseignement primaire sans couleur confessionnelle; ils appren- 
draient à connaître leur pays, sa géographie, son histoire, et cette 
morale universelle qui est commune ou supérieure à toutes les con- 
fessions. Catholiques ou protestans, la Prusse, par l’intermédiaire 
du maître d'école, ferait de tous ses enfans des Prussiens aussi rai- 
sonnables et aussi honnêtes que possible, des Allemands du x1x° siè- 
cle. Quant à l’enseignement religieux, les libéraux ne demandent 
pas, ce qui pourtant serait conforme au principe, qu'il soit simple- 
ment facultatif, et que sur ce point l’état s’en rapporte à la liberté 
des pères de famille, aux décisions de leur conscience. Ils estiment 
que cet enseignement doit être obligatoire comme le reste et se don- 
ner dans le local de l’école: ils demandent seulement qu'on le mette 
à part, qu'on le distingue soigneusement des études communes à 
tous, et que ce soit la seule branche de l'instruction populaire qui 
dépende du clergé et soit soumise à son inspection. Bref, pour nous 
servir de leur langage, ils désirent que l’école prussienne soit une 
école non-confessionnelle, où les enfans de toute confession acquiè- 
rent les notions techniques et les idées morales qui leur sont né- 
cessaires à tous, quelles que soient leurs croyances; mais ils désirent 
aussi que cette école soit hospitalière pour tous les cultes, et que 
chaque confession soit invitée à y venir enseigner son catéchisme 
particulier. 

Ce système aurait quelque chance d’être agréé d’une partie des 
catholiques prussiens à la condition que les libéraux se joignissent 
à eux pour réclamer du pouvoir l’absolue liberté d'enseignement, et 
cette prétention nous paraît légitime. « Que l’état, disent les catho- 
liques, établisse à nos frais communs des écoles oflicielles où l’'en- 
seignement religieux soit considéré comme une sorte d’appendice où 
de luxe, nous y consentons; mais veuillez remarquer qu'un grand 
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nombre de pères de famille catholiques ou protestans ont des prin- 
dipes absolument différens des vôtres. Ils tiennent que la religion 
n'est pas le superflu de l’école, qu’elle en est le nécessaire; qu’elle 
n'est pas le couronnement de l'éducation, qu'elle en est la racine; 

elle doit tout inspirer, tout pénétrer de son esprit; qu’il y a une 
manière catholique et une manière protestante d'enseigner la géo- 
graphie et l’histoire, que la loi naturelle est d’une efficacité dou- 
teuse; que la religion n’est rien sans un dogme positif, ni la morale 
sans un credo et une sanction; que croire en Dieu est peu de chose, 
qu'il s'agit de croire à un certain Dieu, Voudriez-vous contraindre 
le père de famille à envoyer son enfant dans une école où manque- 
rait ce qui est à ses yeux l’âme et l’essence même de l'éducation? 
Vous êtes trop libéraux pour cela. Nous vous accordons vos écoles 
non-confessionnelles; en retour, unissez-vous à nous pour obtenir 
de l'état qu'il nous octroie la pleine liberté de fonder des écoles con- 
fessionnelles à l'usage de ceux qui font passer leur confession avant 
tout. » Les libéraux n’ont pas l'air d'entendre cette requête, qui les 
dérange; mais le gouvernement, qui a l'oreille fine, l'entend, et il en 
tire des conclusions dont ne se peuvent réjouir ni les catholiques 
éclairés ni le libéralisme conséquent. 

Le gouvernement prussien a très peu de goût pour la liberté ab- 
solue de l’enseignement, telle qu’elle se pratique en Belgique. Ce 
ne sera jamais de ce côté qu'il ira chercher ses modèles. Il n'aurait 
garde d'encourager outre mesure l’enseignement privé, ni de biffer 
l'article de loi qui astreint quiconque veut fonder une institution 
particulière à subir un examen et à démontrer qu’il possède les qua- 
lités et les connaissances nécessaires au métier. En revanche, il 
s'empresse de reconnaître que le premier devoir de l’école est d’é- 
duquer plus que d’instruire, et que la religion est le fondement 
même de l'éducation. La loi naturelle, la morale indépendante, ne 
lui plaisent guère; ce sont de faibles palliatifs contre l'esprit d’insu- 
bordination et de discussion. Aussi bien la théorie de l’école laïque 
est solidaire de la théorie de l’état laïque, laquelle n’est point ad- 
mise en Prusse. À Berlin, l’état se reconnaît pour chrétien, et si l’ar- 
ticle 12 de la constitution proclame la liberté religieuse, l’article 14 
déclare que la religion chrétienne est la base de toutes les institu- 
tions qui sont en rapport avec l'exercice de la religion, article très 
vague et très compréhensif, où l’enseignement, bien malgré lui, se 
trouve englobé. Le gouvernement prussien, qui est très avisé, sait 
bien que, si dans l’école publique la religion n’était qu’un objet se- 
condaire, il s’ouvrirait bientôt nombre d'écoles confessionnelles où 
elle serait le fondement de tout. Aussi s’est-il converti depuis long- 
temps au principe de l’école confessionnelle, et il se fait un devoir 
d'en établir deux partout où les confessions se balancent. Il n’en- 
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tend pas que son double clergé se dérobe à sa direction pour hi 
faire concurrence; il aime bien mieux l’attirer chez lui, en lui ren- 
dant sa maison agréable, en l’organisant selon son cœur, I] sait que 
la religion est le plus puissant de tous les moyens de gouvernement; 
curés ou pasteurs, il n'importe, tout peut servir, et son habile poli- 
tique lui rapporte ce double profit de discipliner la religion en l’en- 
chaînant par ses bienfaits et de l’employer à discipliner ses peuples, 

Ce qui était depuis bien des années la pratique du ministère 
prussien, il vient d'en faire un corps de doctrines, et il a livré son 
secret dans le nouveau projet de loi que M. de Mübler a présenté ré- 
cemment à la chambre des députés, et qui ne peut manquer deren 
contrer de vives résistances et dans le camp libéral et dans les rangs 
des catholiques, s'ils sont prévoyans, s'ils craignent les rois et leurs 
bienfaits. Ce projet renferme trois dispositions principales. Il assigne 
à la religion la première place dans l’école, et, pour qu'on n'a 
puisse douter, il confère l'inspection oflicielle de tous les établisse- 
mens primaires au clergé, qui tiendra le maitre d'école dans sa main 
ou sous ses pieds, à la seule charge de référer au ministère de toutes 
les mesures qu'il pourrait prendre, et de s'assurer de son agrément, 
Enfin, au mépris d’une disposition constitutionnelle, la gratuité de 
l’enseignement est abolie, mais l'obligation est maintenue, et tout 
père de famille qui négligera d'envoyer l’un de ses enfans à l'école 
sera passible d’une amende ou de quelques jours de prison. On ne 
peut dire plus clairement : « nous abolissons la gratuité en con- 
servant l'obligation, parce que vous pourriez vous imaginer que 
toute charge imposée aux peuples par le gouvernement leur confère 
un droit corrélatif et équivalent, ce qui est contraire à nos prin- 
cipes, selon lesquels le peuple doit tout sans qu'on lui doive rien. 
Nous tenons beaucoup à ce que vos enfans fréquentent nos écoles; 
nous leur apprendrons à lire, à écrire, à chiffrer, et nous inviterons 
le clergé des deux confessions à venir s'assurer que notre arithmé- 
tique et notre géographie sont orthodoxes; il s'assurera aussi que 
notre catéchisme est le bon, et que le maître d'école ne se permet 
pas d'y faire des ratures ou des retouches inspirées de l'esprit du 
siècle. Nous désirons que le clergé se plaise chez nous, qu'il y soit 
heureux et comme chez lui. Nous avons le droit d'espérer qu'il sera 
sensible aux faveurs dont nous le comblons, que le catéchisme, mis 
par nous à la place d'honneur, se montrera reconnaissant, qu'il & 
souviendra que toutes les obéissances sont solidaires, et qu'il vou 
enseignera non-seulement vos devoirs envers le ciel, mais vos de- 
voirs envers nous. » Voilà comment la royauté prussienne prétend 
faire d’une institution essentiellement libérale, dont elle a dénaturé 
l'esprit, un instrument de discipline. La discipline! que de fois nous 
avons répété ce mot! C'est qu'en écrivant sur les affaires prus- 
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siennes, c'est toujours le premier et le dernier qui vient sous la 
plane. Le 

Il en est de l’armée comme de l’école. L'invention des Stein et 
des Scharnhorst a été détournée de son véritable esprit, elle n'a 
point eu toutes les conséquences politiques qu’on en pouvait at- 
tendre. Le service militaire universel est une institution libérale et 
démocratique; dans les pays où il est pratiqué sincèrement, on peut 
dire que l'armée est le peuple, et que le peuple est l'armée. Les 
Prussiens aiment à se vanter qu'il en est ainsi chez eux : nous pos- 
sédons, disent-ils, la seule armée vraiment nationale; nous n'avons 
pas de soldats de profession, parce que chez nous le soldat c’est 
tout le monde. L'étranger qui arriverait à Berlin pénétré de cette 
idée ne tarderait pas à éprouver un certain étonnement; il est diffi- 
cile d'y passer huit jours sans s'apercevoir qu'il n’est pas d'autre 
ville en Europe où règne à ce point l'esprit militaire. La Prusse a 
mille mérites; mais on ne saurait lui accorder qu’elle donne à la 
toge le pas sur l'épée. Dans les états du roi Guillaume, l'épaulette 
jouit de toutes les préséances; l'uniforme y est le grand porte-res- 
pect; qui l'a une fois endossé a peine à le quitter, et tel personnage, 
s'il s'avisait de se promener en redingote dans la rue, ferait autant 
de sensation que s’il y paraissait en robe de chambre. Durant le sé- 
jour que le prince Napoléon fit à Berlin, la foule se pressa plus 
d'une fois sur ses pas, attirée par la curiosité de contempler un 
prince en habit bourgeois. Cela n’est pas étonnant dans une ville 
où le président du conseil, beaucoup plus célèbre en Europe par 
son génie de diplomate que par sa qualité de colonel d’un régiment 
de cavalerie de la landwehr, se croit cependant obligé, quand il as- 
siste aux séances du parlement, de ne se point séparer de son uni- 
forme et de son casque. Le chancelier de la confédération du nord 
ne fait rien qu’à bon escient; il connait son pays et ce qu’on y vé- 
nère. Un journaliste fort connu nous racontait qu’il était allé voir un 
jour M. de Bismarck, lequel, après une heure d'entretien, le con- 
gédia et le reconduisit jusqu'au seuil de son cabinet, où il s'arrêta, 
suivant son visiteur du regard. Le journaliste avait à traverser une 
antichambre qui a deux issues, l’une de face, grande et large, l’autre 
de côté, petite porte dérobée qui ressemble à une porte de dégage- 
ment ou de service. Il s’en allait sans penser à rien, quand un éclat 
de rire le fit tressaillir et se retourner. « Vous venez de me faire 
faire pour la centième fois, lui cria M. de Bismarck, une expérience 
intéressante. Tous les militaires qui sortent de chez moi s’en vont 
droit devant eux gagner la grande porte que voici, tous les civils 
obliquent à gauche et se dérobent modestement par la petite. » 

L'organisation militaire de la Prusse est sans doute admirable- 
ment entendue, puisqu'elle lui a donné l’une des meilleures armées 
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de l'Europe; à ne la juger qu’au point de vue politique, il est diff. 
cile de convenir qu’elle ait le caractère libéral qu’on se plait à In 
attribuer. Tant vaut le principe, tant vaut l'institution; mais certains 
gouvernemens se font un jeu d'escamoter les principes. 11 est dans 
l'esprit du service universel, lequel exclut toute exemption et tont 
privilége, que les grades soient accessibles à tous, qu'ils soient 
considérés, non comme le partage exclusif d’une classe, mais comme 
une fonction conférée par l'état aux plus méritans. C’est ce qu'a- 
vaient compris en 1808 les inventeurs du système; leurs idées n'ont 
pas fait souche, et après eux on est revenu bien vite aux ancien 
erremens. Sur deux cent huit généraux que possède actuellement 
l’armée prussienne, neuf seulement sont bourgeois. Cela répond du 
reste, si l’on excepte toutefois les armes savantes, où la bourgevisie 
a su se faire sa place. Tandis qu’en France l'esprit démocratique de 
la société s'impose aux institutions les moins libérales, en Prusse 
l'esprit de caste supplante partout l'égalité, là même où la loi l'avait 
mise. Autre caractère du service militaire universel : il ne rapproche 
pas seulement l'officier du soldat en faisant du soldat un officier en 
espérance, il rapproche aussi le soldat du citoyen en faisant du sol- 
dat un citoyen en uniforme. Point de classe militaire, et l'armée 
soumise autant que possible au droit commun, voilà ce que réclame 
la logique du système. Que devient ce principe quand le soldat re- 
lève de tribunaux spéciaux, qui n'offrent pas même, comme en 
France, la garantie de la publicité, et dont toutes les délibérations 
sont enveloppées d’un religieux mystère, lorsque les enquêtes s'ap- 
pliquent à atténuer ou à faire évanouir le délit, lorsque des vio- 
lences exercées par des oficiers sur des citoyens sont souvent pu- 
nies de peines dérisoires, lorsque dans tout démêlé avec l'autorité 
civile le dernier mot reste toujours à l'administration militaire, 
et qu’on peut voir ce qu'on a vu dernièrement en Hanovre, un gé- 
néral faisant démolir de son chef un monument privé que protégeai 
contre Jui la décision d’un tribunal? Si un tel état de choses en 
gendre beaucoup moins d'abus qu'on ne s’y attendrait, cela tient 
uniquement à la modération, à l'esprit de conduite du militaire 
prussien, qui a l'habitude de se respecter; mais il avait raison, ce li- 
béral qui disait : Il me déplaît que ma sûreté dépende de la vertu 
d'autrui. — « Durera-t-il longtemps encore , dit M. Gneist, ce ré- 
gime qui livre la vie, la santé, la liberté, l'honneur et la fortunt 
d’une population aux autorités militaireg, sans protection légale et 
sans contrôle juridique, de telle sorte que la constitution de l'éta 
et les tribunaux ordinaires ne subsistent plus que par tolérance Il 
est certain que la plupart des conflits sont prévenus ou écartés paf 
la sagesse des chefs et de l'administration militaire; mais il import 
que la voie légale reste ouverte pour faire au besoin triompher k 
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droit par la contrainte.» Et il ajoute que l’armée prussienne consti- 
tue actuellement une classe à part, un état dans l’état; on ne peut 
trouver quelque chose d’analogue, dit-il, que dans l’église romaine 
du moyen âge, qui, pour tout ce qui concernait les personnes et les 
maximes d'administration, refusait obéissance aux lois civiles. 

C’est à ce point de vue qu’il convient d'apprécier le fameux con- 
fit que suscita la nouvelle loi militaire et qui fit si grand bruit. Il 
semble d'abord qu'il s'agissait dans cette querelle de cinq ans d’une 
simple question d'économie et de compétence, le roi s’attribuant la 
faculté de réformer l’armée sans avoir à demander à la chambre 
autre chose que les subsides nécessaires, la chambre revendiquant 
d'une part son droit de voter sur le principe, et de l'autre s'oppo- 
sant aux nouvelles charges qu'on allait faire peser sur le pays. Des 
intérêts plus importans encore étaient engagés dans le débat : le 
projet de réforme était un pas de plus dans la voie du militarisme, 
une atteinte grave à ce qui pouvait rester de libéral dans l’institu- 
üon. La partie vraiment nationale d’une armée est la landwehr; le 
soldat en service actif a pour patrie ses quartiers, pour magistrat le 
drapeau ; il sent plus ou moins la caserne, et il aspire peut-être au 
bivouac. Une loi militaire est libérale en raison inverse de la durée 
qu'elle assigne au service actif; la plus libérale de toutes est celle 
qui ne retient le citoyen sous les drapeaux que le temps strictement 
nécessaire pour son instruction, et qui se hâte de le renvoyer dans 
ses foyers en ne le soumettant plus qu’à un service intermittent. A ce 
compte, l’homme ne fait que traverser la caserne, il n’a pas le temps 
d'y oublier qu'il est citoyen; c’est à l’état de lui rappeler dans l’oc- 
csion qu'il est soldat. Une telle armée peut faire merveille dans 
une guerre défensive ou patriotique. Ces réserves et cette landwehr 
qui, aidées d'héroïques volontaires, ont contribué si puissamment à 
renverser Napoléon 1°, n'avaient eu qu’une instruction très courte. 
L'impitoyable vainqueur d'Iéna avait interdit à la Prusse d’entrete- 
nir sous les drapeaux plus de 42,000 hommes. Pour éluder cette 
tyrannique exigence, Scharnhorst créa des cadres permanens où 
de nouvelles recrues se succédaient sans cesse à de courts inter- 
valles. Au bout de trois ans, on avait 150,000 hommes prêts à en- 
ter en campagne. En Prusse, il suflit de quelques mois pour fabri- 
quer un soldat. On l’a bien vu en 1813; mais un gouvernement qui 
pour se battre a besoin ‘de sa landwebr doit renoncer aux guerres 
de fantaisie. La landwehr est une armée qui se marie, qui à ses 
chaumières et ses charrues, qui raisonne aussi, qui a tout à la fois 
des aflaires et des idées. À plusieurs reprises depuis 1815, l’armée 
prussienne avait été mobilisée, et la landwehr avait paru se de- 
mander si c'était bien la peine, si on avait eu des raisons suffisantes 
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de la déranger, d'interrompre le cours de ses idées et de ses af. 
faires. 

La réforme que le roi Guillaume annonça dès 1860 à la chambre, 
et qu’il lui imposa de son autorité, était destinée à mettre fin à ces 
causeries intérieures de la landwehr. Jusqu'alors, le soldat prus- 
sien avait passé deux ans sous les drapeaux, trois dans la réserve, 
Le nouveau projet l’astreignait à sept années de service dans l'ar- 
mée active, dont trois sous les drapeaux. En revanche, le service 
dans la landwebr était réduit de quatorze à neuf. Du même Coup, 
la levée annuelle était portée de 40,000 à 63,000 hommes. I en 
résultait qu'une mobilisation ordinaire laissait les hommes de la 
landwebr dans leurs villes et leurs villages; on pouvait dorénavant 
se passer d'eux. Par cette réforme, le gouvernement prussien at- 
teignait un double but : il avait sous la main un outil dont il pou- 
vait se servir à sa guise et qui lui assurait la liberté de ses mouve- 
mens, et comme il est essentiellement éducateur, en augmentant 
le contingent annuel et la durée du service actif, il s'assurait éga- 
lement le moyen de mieux façonner son monde à l’obéissance, Une 
armée où passent presque tous les hommes valides, où les officiers 
appartiennent presque tous à une classe conservatrice par naissance 
et par principes, où les recrues sont retenues assez longtemps à la 
caserne pour en contracter l'esprit, assez longtemps sous la disci- 
pline pour en prendre à jamais le pli, une armée ainsi constituée 
est une admirable école de respect et de docilité, un merveilleux 
complément dans l'éducation d’un peuple au catéchisme enseigné 
par ordonnance de la police. On crée ainsi non une armée nationale, 
mais une nation militaire et gouvernable. D'une institution libérale 
et démocratique, le système qui régit actuellement la Prusse à fait 
un instrument de dressage et de gouvernement. 

L'un des embarras intérieurs de la Prusse est l'opposition radicale, 
absolue, que se font deux chambres incapables de s'entendre et 
même de se comprendre. Son autre maladie politique est l'omnipo- 
tence d’une administration qui se dérobe à tout contrôle, qui inter- 
prète les lois et les institutions contrairement à leur esprit et dans 
le sens de ses intérêts. Ce que le gouvernement prussien à fait de 
l’armée et de l’école, il le fait de la constitution elle-même : il la 
traduit à sa facon, et, comme il a la force en main, il faut bien que 
son interprétation soit la bonne. 

On sait comment la Prusse s’est transformée de monarchie abst- 
lue en monarchie constitutionnelle. Du 3 février 1847 au 31 janvier 
1850, elle a eu quatre constitutions. La première lui fut octroyée; 
œuvre personnelle du roi Frédéric-Guillaume IV, c'était une charte 
selon le cœur de la royauté, et qui renfermait les suprêmes conces- 
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sions qu’elle fût disposée à faire à ses sujets. Une chambre, formée 
de la réunion des diètes provinciales, acquérait le droit de voter les 
nouveaux impôts et un simple droit de délibération législative. Les 
Hohenzollern ne sont pas seulement des soldats, plusieurs d’entre 
eux furent orateurs. Dès le xv° siècle, on vit succéder à Albert, sur- 
nommé Achille, Jean, surnommé Cicéron. Frédéric-Guillaume IV, 
qui était un homme de beaucoup d'esprit, aimait à parler, — on lui a 
même reproché de trop parler; — mais ce qu'il disait était toujours 
précieux à recueillir. On en pourrait faire un manuel qu'on intitu- 
lerait recueil de maximes à l’usage des princes qui sont obligés 
d'accorder une constitution à leurs peuples et qui désirent connaître 
la manière de s’en servir. « Je sais, dit-il à cette chambre qu’il 
avait convoquée, je sais qu'avec les droits que je vous octroie je 
confie dans vos mains un précieux trésor de libertés. Ce fut le bon 
plaisir de Dieu de rendre la Prusse grande par l'épée, par l’épée de 
la guerre au dehors, par l’épée de l'esprit au dedans; mais l'esprit 
dont je parle n’est pas l'esprit de négation du siècle, c’est l'esprit 
d'ordre et de discipline. De même que dans un camp une seule tête 
doit commander, de même, sous peine de déchoir de leur gran- 
deur, les destinées de ce pays doivent être dirigées par une seule 
volonté. Sans doute un roi de Prusse commettrait un crime, s’il exi- 
geait de ses sujets la docilité des esclaves; il en commettrait un 
plus grand encore, s’il n’exigeait d’eux ce qui est la couronne de 
l'homme libre, l’obéissance au nom de Dieu et de la conscience. » 
Survint la révolution de 1848, et le peuple prussien, qui n’esti- 
mait pas que son seul droit fût d'obéir, se donna cette fois une con- 
stitution à sa guise, laquelle, selon le mot des royalistes purs, sou- 
mettait la couronne à l'oppression d’un parlement. La couronne ne 
tarda pas à en appeler; l'assemblée nationale fut dissoute, et le roi 
remplaça la charte qu'elle avait votée par une autre qui lui plaisait 
moins cependant que celle de 1847 ; mais il se réservait d’en effacer 
tout ce qui pouvait compromettre son autorité et sa puissance. La 
révision se fit, et cette constitution expurgée est aujourd'hui la loi 
du royaume, Elle renferme nombre de dispositions libérales qui 
pouvaient inspirer des inquiétudes; toutefois on avait tant légiféré 
depuis trois ans qu’il fallait en finir, et Frédéric-Guillaume IV se dit 
très sagement qu'une constitution est peu de chose, que le grand 
point est la façon de l’interpréter. Au surplus il pouvait se rassurer. 
La chambre élective n'avait que le droit de voter les nouveaux im- 
pôts, elle ne pouvait toucher aux impôts existans; quel moyen avait 
elle de faire prévaloir ses idées? C'était un parlement, mais un par- 
lement désarmé. D'autre part, la chambre des seigneurs était là 
Pour protéger la couronne contre le droit d'initiative qu'on avait 
TOME LXXXIV, — 1869, 51 
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concédé aux députés bourgeois. Composée des princes de la famille 
royale, des comtes et des princes médiatisés, de l'élite des grands 
propriétaires fonciers et d'hommes de confiance, cette chambre haute 
était véritablement le camp retranché, les forts détachés de la 
royauté, Le langage que tint le roi en prêtant serment à cette qua- 
trième charte était exactement le même qu'il avait tenu en 4847, 
« Pour que cette constitution soit viable, dit-il, il est absolument 
nécessaire qu'elle me rende le gouvernement possible. En Prusse, 
le roi doit gouverner, non parce que tel est son bon plaisir, mais 
parce que c’est l’ordre et la volonté de Dieu. Un peuple libre sous 
un roi libre, telle fut ma devise depuis dix ans, et je n’en changera 
pas tant qu’il me restera un souflle de vie. » 

Un peuple libre sous un roi libre, — formule magique, insondable, 
pleine de mystères et de ténèbres ! Où finit la liberté du roi? où com- 
mence celle du peuple? Assurément les Prussiens jouissent aujour- 
d'hui de certaines franchises, de certains droits; ils possèdent une 
certaine liberté de la presse, tempérée, il est vrai, par la saisie ad- 
ministrative; ils possèdent une autre liberté, bien plus chère aux 
Allemands et sans laquelle ils ne pourraient vivre, celle de s’assem- 
bler et de s'associer; ils sont encore autorisés à nommer par une 
élection à deux degrés une chambre qui est maîtresse de refuser les 
projets de loi qui ne lui conviennent point. Voilà la part du peuple. 
Quelle est celle du roi? Un roi de Prusse n’est « libre » que lorsqu'il 
a le droit absolu de choisir ses ministres selon son goût et sans s'in- 
quiéter s'ils agréent ou désagréent à sa chambre; il n’est libre qu'à 
la condition que son armée soit à lui et ne soit qu'à lui, qu'il en 
puisse disposer comme il lui plaît, et qu'il n’ait à rendre compte 
qu’à Dieu de sa politique étrangère; il n’est libre encore qu'à la 
condition de pouvoir administrer et gouverner comme il l'entend et 
d’assouplir les lois qui le gènent par les décisions d’une jurispru- 
dence politique dont les interprétations sont indiscutables. Si la 
chambre des députés, se souvenant qu’elle a part à l'initiative des 
lois, proposait au gouvernement quelque réforme libérale, il n'au- 
rait pas à prendre la peine de la refuser, la chambre des seigneurs 
se chargera d’enterrer ce projet mort-né. Ou si, par voie d'inter- 
pellation, les députés essayaient d'exercer quelque influence sur là 
conduite des aflaires, ils s’entendraient dire ce qu’on leur à dit si 
souvent : « Nous respectons infiniment les droits du parlement, 
pourvu qu'ils soient conciliables avec les prérogatives de la cou- 
ronne et avec la sûreté de l’état. Nous aurons toujours du plaisir 
à causer avec vous; mais ne vous flattez point de nous lier jamais 
les bras. Croyez-nous, nous sommes meilleurs juges que vous des 
intérêts du pays, nous représentons à la fois le droit divin et le salut 





LA PRUSSE ET L'ALLEMAGNE, 803 


public. » Que le parlement, faute de mieux, s’avise de rayer du bud- 
get des dépenses un modeste article de 4,000 thalers destinés aux 
émolumens de juges suppléans, dont l'indépendance lui est suspecte, 
on se fâchera tout rouge, on lui dira très crument, comme dans la 
séance du 1°" décembre 1868 : « Que prétendez-vous avec vos proposi- 
tions? Vous avez des volontés, c'est possible; mais nous vous sommes 
garans qu'elles ne seront pas exécutées. Ne vous laissez pas tromper 
par les journaux; on a voulu vous persuader que moi, ministre de la 
justice, j'avais des velléités libérales. Il n’en est rien, je vous jure; 
je ne suis point libéral, et j'ai moins de penchant encore à coqueter 
avec les partis. Qu’arrivera-t-il, messieurs? J'allouerai à mes juges 
subsidiaires des indemnités qui leur seront payées, et je vous por- 
terai ces indemnités en compte sur le budget, C’est un cas de conflit; 
le gouvernement ne l’a pas cherché, mais il est prêt à ramasser le 
gant. » On ne se fâche pas toujours; on se contente le plus souvent 
de déclarer d’un ton superbe et dégagé que le centre de gravité po- 
litique ne réside pas dans les assemblées, qu'il ne leur appartient 
point de rien décider, que la Prusse n’est pas et ne veut pas être un 
pays parlementaire, qu'il faut abandonner le soin de conduire les 
affaires à ceux qui les connaissent. On sait le reste. Un peuple libre 
sous un roi libre! En y réfléchissant, on découvre que la chose n’est 
pas aussi mystérieuse qu'il semblait, que c’est à peu près le con- 
traire du parlementarisme. Pourtant cette définition n’épuise pas 
les profondeurs occultes de la formule magique. C’est plus qu’une 
formule, c’est un dogme de théologie politique, et l’on sait que Fré- 
déric-Guillaume IV était connaisseur en théologie comme en beaux- 
arts. Les dogmes ne s'expliquent pas; il faut s’incliner, renoncer à 
comprendre et se soumettre. Credo quia absurdum. 

Tout observateur désintéressé qui fait un séjour de quelque durée 
en Prusse ne peut manquer d’éprouver deux impressions également 
vives. Il ne pourra se défendre d'admirer les qualités fortes, solides 
et saines de ce peuple, la vigoureuse constitution d’une société où, 
du roi jusqu’à l'artisan, chacun est tenu de s’employer pour la chose 
publique, et où personne ne songe à discuter son devoir. D’autre 
part, il aura le sentiment que la Prusse est dans une situation ten- 
due, qu’ainsi que le confessait un jour M. de Bismarck , la royauté 
absolue, qui n’a point abdiqué, s’y trouve en présence de la monar- 
chie constitutionnelle, l’une avec ses prétentions d’un autre âge, 
ses légions d'employés, sa police tracassière et impérieuse, l’autre 
avec d'heureux commencemens de sel/-gorernment, d'administra- 
tion libre, — que l’une ne peut plus convenir au peuple, que l’autre 
est insupportable à la couronne, — que chacune des parties ad- 
verses tire à soi la constitution, que le conflit est toujours prêt à 
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renaître, nuage éternellement suspendu sur Berlin, et que nul pays 
n’a un problème intérieur plus difficile à résoudre, On n’a guère à 
craindre que cette situation équivoque et pénible se dénoue par une 
émeute; on ne peut présumer non plus que le parti libéral consente 
à faire sa soumission, il a pour lui l'esprit du siècle. Il faut désirer 
que la couronne cède, qu’elle se résigne à n'être plus « libre, » 

« Cela se fera, nous dit un Prussien, n’en doutez point. Les Ho- 
henzollern prouveront au monde qu’un roi de Prusse peut unir aux 
vertus militaires, au sentiment du devoir, à l'esprit d'application de 
ses ancêtres, le courage de la pensée et cette générosité du carac- 
tère qui a confiance dans la liberté et se plaît aux choses difficiles, 1] 
faut d’abord que le système actuel s'use, ses embarras financiers 
toujours croissans l'y aideront, après quoi notre tour viendra. Sans 
doute l’entreprise ne sera pas aisée; on aura contre soi l'esprit mi- 
litaire et la chambre des seigneurs. Les découragés prétendent aussi 
que les hommes nous font défaut, que le régime parlementaire ne 
peut s’en passer, que tricoter est une chose charmante, mais qu'il 
faut pour cela de la laine et des aiguilles, que les aiguilles nous 
manquent, qu'elles sont toutes passées dans nos fusils. C’est se 
noircir l'esprit à plaisir. Au fond, qu'avons-nous besoin d'hommes 
de génie? Le talent et l'honnêteté nous suflisent. La Prusse est une 
machine supérieurement montée ; seulement les ressorts sont trop 
tendus, il faut les détendre et les huiler, diminuer nos charges et 
augmenter nos droits, et, sans détruire nos institutions, les appli- 
quer dans un esprit vraiment libéral. Nous sommes le peuple le plus 
éduqué de l'Europe. La discipline est une admirable préparation à 
la liberté; mais il est bien temps de reconnaître que notre éduca- 
tion est terminée et de nous mettre hors de page. Les Allemands 
rendent justice à nos qualités. Ce qui les éloigne de nous, c'est 
notre esprit de caste, notre bureaucratie, notre police politique, 
notre militarisme. Ils nous diraient volontiers ce que votre Cor- 
neïlle fait dire par Cornélie à César : Que de vertus vous nous faites 
hair! À Stuttgart, on nous reproche de n'être pas aimables, et on 
nous appelle les Macédoniens de l'Allemagne. Quand nous joindrons 
la liberté à la discipline, quand nous aurons le gouvernement que 
nous méritons, on conviendra que les Macédoniens sont des Grecs, 
et on se décidera peut-être à nous aimer. » 


Vicror CHERBULIEZ. 








COMMENT 


FEMME PARDONNE 


A travers la plaine, riche, plantureuse, zébrée de jaune et de vert, 
le grand canal, bordé de peupliers centenaires, s'étend comme un 
large rail aux miroitemens métalliques. Ses eaux, d'ordinaire immo- 
biles et sans courant appréciable, refluent en petites vagues ridées 
sous la puissante haleine du vent d’est. A notre gauche s'étendent, 
dans une vaste section de l'horizon, les molles pentes vineuses de la 
Côte-d'Or. À droite, par-delà la petite ville héroïque de Saint-Jean- 
de-Losne, par-delà les bords ombragés de la Saône, on voit se 
dresser quelques cimes de la chaîne du Jura. Plus loin encore, si le 
temps s’apprêtait à changer, si de longues pluies étaient immi- 
nentes, le Mont-Blanc nous laisserait apercevoir ses pentes altières 
et ses neiges qui défient le soleil. 

Quant au long village qui éparpille ses deux ou trois cents feux sur 
trois ou quatre kilomètres de la route départementale et que signale 
dans un lointain rayon la haute cheminée rose de l'usine, je ne vous 
le nommerai point pour ne pas donner à deviner le nom du person- 
nage qui joue le principal rôle dans le récit auquel ces lignes ser- 
vent de préface. Moyennant cette précaution bien élémentaire, tout 
est sauf, car jamais son aspect essentiellement prosaïque ne vous 
mettra sur la trace de son secret. Tout au plus pourrez-vous conjec- 
turer, en l'écoutant, que vous n'avez pas affaire à un très simple et 


(1) Ceci n’est point la traduction, mais à proprement parler, — et pour nous servir 
d'un mot anglais usité en pareil cas, — l'adaptation d’une nouvelle publiée par 
M. Ch. Dickens dans les numéros 37 et 38 de la seconde série de son recueil hebdo- 
madaire All the year Round, 





806 REVUE DES DEUX MONDES. 


très vulgaire échantillon de la race humaine en général et des mœurs 
de campagne en particulier. 

Car le docteur P... est maintenant ce qu’on appelle « un homme 
établi. » Sous son large paletot, une certaine protubérance abdomi- 
nale qu’il doit à la Providence d’abord, et peut-être ensuite à l'abon- 
dante régularité de son régime diététique, accuse quarante-cinq étés 
bien révolus. Il vit à la bourguignonne, de bonne potte plus que de 
beau langage. Je ne sais, Dieu merci, ce que valent ses conseils pro- 
fessionnels aux gens malades, mais j'affirme que ceux qu'il donne 
aux gens bien portans quand ils le consultent sur le mérite relatif des 
vins de la côte ne sont aucunement à dédaigner. Heureux mari d'une 
femme très laide qui l'a doté de la maison que vous apercevez là- 
bas derrière l’ombrage du moulin à vapeur, non moins heureux 
père d'une fille, — très laide aussi, — qu'il a substantiellement 
mariée au fils d’un riche cultivateur, il jouit d’une réputation qui 
s'étend jusqu'à Seurre, Dôle et même Auxonne, On ne l'appelle guère 
à Dijon, que je sache, mais il ne faudrait pas jurer qu'il y est tota- 
lement inconnu. 

Comment nous nous trouvâmes un beau matin, ce galant homme 
et moi, faire route ensemble sur le chemin de halage du grand ca- 
nal est un point-qui n’intéresse aucun de mes lecteurs. Il ventait 
grand frais, le feuillage des hauts peupliers bruissait sous la brise, 
de petites brindilles arrachées aux branches par la tempête de la 
veille jonchaient le sable qui craquait sous nos pieds. De temps à 
autre, nous dépassions ou nous croisions un de ces gros bateaux 
ventrus dont la traversée aux écluses semble presque un miracle, 
tant le passage est étroit et l'embarcation volumineuse. 

Le bonhomme soufllait quelque peu, quoique marchant encore 
d’un pas assez leste. Je lui fis la politesse de me dire fatigué. Non 
sans un sourire de pitié pour mes jambes parisiennes, il consentit à 
s'asseoir sur le talus gazonné, au pied d’un énorme tronc qui suffi- 
sait à nous garantir des rayons du couchant, et, après avoir disserté 
sur le mérite des gaudes que nous allions trouver à Échenon, il en 
vint, de fil en aiguille, à me conter la grande aventure de sa Jeu- 
nesse, son roman, le seul dont il aït la moindre idée, car pour en 
lire un, néant à la requête. Un docteur de Bourgogne n'est pas 
assez malavisé pour employer ainsi ses loisirs. 


I. 


— 11 faut vous dire, monsieur (je reproduis littéralement son en- 
trée en matière, mais non le reste du récit), il faut vous dire que 
dans ma jeunesse j'étais ce qu’on appelle un chercheur, un ambi- 
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tieux. Quand j'eus obtenu (à Paris, s’il vous plaît) les honneurs et 
priviléges du doctorat, je me pénétrai de l'idée que je pouvais aspi- 
rer aux plus grandes choses, et que j'avais dans ma trousse le scal- 
pel de Dupuytren, ni plus ni moins. Cette folle croyance m'induisit 
à des excès de travail qui minèrent en peu de temps une santé assez 
robuste, comme doit l’être celle d’un fils de paysan. Je piochai 
rude, monsieur, je piochai rude, ne quittant l'hôpital que pour me 
rendre aux cours, dont j'étais un des habitués les plus assidus, et 
employant mes soirées, jusque fort avant dans la nuït, à mettre de 
l'ordre dans mes acquisitions scientifiques de chaque jour, et avec 
cela un grand désir de me signaler, de faire parler de moi per fas 
aut nefas, de lire mon nom dans les feuilles publiques, d'arriver 
aux académies. Des rêves comme on en fait à vingt-quatre ans! Le 
fameux docteur R..., dont j'avais obtenu le patronage et qui ne dé- 
daignait pas mon humble concours, cherchait, mais vainement, à 
me prémunir contre cette infatuation. — P..., me répéta-t-il en 
bien des occasions, méfiez-vous de cette soif de célébrité !.. Il y à 
dix à parier contre un, mon garcon, qu’elle vous fera faire fausse 
route, et dans notre état, voyez-vous, certaines erreurs équivalent 
à des crimes. Méfiez-vous donc, mon cher P..., méfiez-vous, et pas 
trop de zèle !… 

Je suivis avec toute la déférence possible ces conseils paternels; 
mais au fond du cœur je les trouvais pusillanimes, et ils m’ex- 
citaient au lieu de me décourager. Un seul jour, une seule expé- 
rience pouvait leur donner le plus éclatant démenti. — Que di- 
ras-tu, vieux bavard, m'écriais-je in pelto, si jamais tu me vois 
franchir, par des procédés à moi, une de ces délicates épreuves de- 
vant laquelle ta timidité te fait reculer? — Vous entendez bien, 
n'est-ce pas, que ces libertés de langage ne dépassaient jamais le 
cercle du monologue, et que pour rien au monde je n'aurais pu- 
bliquement traité de vieux bavard un des oracles de la faculté, un 
des princes de la science? 

Nous en étions là lorsqu'un matin le concierge de l'hôpital où 
je travaillais me remit une lettre qu’une « personne du sexe, » 
— Ce furent ses propres expressions, — l'avait prié de m’apporter 
Sans retard, demandant en outre à me parler pour affaire urgente. 
J'étais en pleine ardeur de besogne, dans le cabinet de dissection, où 
j'étudiais sur nature le jeu des muscles cruraux. Ainsi que je vous 
l'ai dit, ma santé commençait à se ressentir de la tension immo- 
dérée que j'imposais à mes facultés mentales; mais de ceci je ne 
voulais convenir avec personne, et moins avec le bon docteur R... 
qu'avec tout autre. C'était une question d’amour-propre. Certaines 
gens tirent vanité de pouvoir lever à bras tendu un poids de cent 
kilos; je mettais mon orgueil à passer vingt heures de suite au 
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travail, sans m'interrompre autrement que pour avaler à la hâte 
quelques bouchées de pain. 

Dans l’état presque fiévreux où m'avaient réduit ces orgies stu- 
dieuses, la moindre interruption m'exaspérait. — Qu'elle aille au 
diable, votre personne du sexe! — criai-je au portier ébahi. Cepen- 
dant j'avais ouvert la lettre, qui était d’une de mes tantes, et, me 
rappelant à propos que cette chère parente, dont je pouvais hériter 
un jour, ne tolérait pas volontiers la moindre irrévérence, je me ra- 
doucis incontinent. — Faites entrer cette dame au parloir, je des- 
cends à l'instant près d'elle. 

— Monsieur voudra bien penser. Et le concierge, achevant cette 
phrase par un geste, me montrait la cuvette aux ablutions. 

Ce rappel aux convenances faillit encore me mettre hors de moi; 
mais il était vraiment très opportun. Mon front baigné de sueur, 
mes manches relevées jusqu’au coude, mes cheveux en désordre 
me donnaient l'air d’un vrai bandit. Je remis à la hâte un peu 
d'ordre dans ma toilette, et je me rendis auprès de la visiteuse in- 
connue. 

En entrant au parloir, dont toutes les persiennes étaient baissées, 
le soleil donnant en plein de ce côté, je ne discernai d'abord qu'une 
ombre noire, immobile auprès d’une table. Peu à peu, mes yeux se 
faisant à l'obscurité, j'aperçus une femme en deuil qui tenait sur 
ses genoux un enfant de deux à trois ans. Cette femme ne se leva 
point, et ne m'accueillit par aucun signe. Peut-être la timidité, 
peut-être la fatigue l'en empêchaient-elles. Dans tous les cas, son 
attitude m'embarrassait. Je m'étais représenté une paysanne bour- 
guignotte alerte et bavarde, et je me trouvais face à face avec une 
sorte de dame dont la mise extrêmement simple n’avait pourtant 
rien qui pût paraître incompatible avec celles auxquelles nous ha- 
bitue la vie du monde. Et cette dame, toujours immobile, fixait sur 
moi le regard attentif de deux grands yeux noirs étincelant sous 
son voile de veuve. Je la regardais, moi aussi, avec une assurance 
qui me coûtait quelques efforts. Jamais de ma vie, — nonobstant 
mon expérience précoce de toutes les souffrances humaines, — je 
n'avais contemplé visage plus pâle, plus exsangue, plus spectral. 
Nulle part la moindre nuance; les lèvres elles-mêmes semblaient 
découpées dans du marbre, et avec la blancheur elles en avaient la 
rigidité. Je le constatai quand elles s’ouvrirent péniblement pour 
m'envoyer ces paroles : — Vous êtes bien jeune, monsieur; ce n'est 
pas à vous sans doute qu’on a voulu m'adresser, vous êtes trop 
jeune bien certainement. 

Ge début n'avait pas de quoi me plaire; je comptais encore assez 
peu d'années pour trouver désobligeant que mon aspect me valût le 
reproche d'une excessive jeunesse. À ma gêne première s'ajouta 
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donc un secret ferment d’irritation, et je répondis d’un ton passable- 
ment brusque : — Si jeune que je vous semble, mon temps a son 
prix, madame, et je le ménage; veuillez me dire à quoi je puis vous 
être bon,… si tant est que je ne sois pas, pour vous servir, trop dé- 
pourvu de cheveux gris. 

Elle me regarda quelques instans encore sans reprendre la pa- 
role, m'examinant, m'étudiant toujours, à ce qu'il semblait. — Al- 
lons, reprit-elle avec un soupir, peut-être vaut-il mieux qu'il en 
soit ainsi. Étant si jeune, vous avez sans doute encore votre mère, 
et vous savez alors combien elle vous aime... Si vous l'avez perdue, 
son souvenir doit vous être présent. 

Sa voix, qui tout d’abord m'avait semblé dure et voilée, venait 
de prendre un accent pathétique, une sonorité inattendue. C'était 
comme une musique lente, grave, cadencée; elle continua. — Oui, 
les angoisses maternelles doivent éveiiler en vous quelque pitié. Eh 
bien! monsieur, cette petite que vous voyez là est tout ce qui me 
reste au monde. Je n'espère qu’en elle, ici-bas ou ailleurs. II me 
semble que ma vie ne sera jamais assez longue pour l'avoir aimée à 
souhait, et sans elle je crois que je ne saurais vivre un seul jour 
de plus. 

Ce langage solennel, ce visage ascétique, cette voix profonde, 
m'imposaient, quoi que j'en eusse; mais par cela même j'éprouvais 
comme une espèce de honte, et un vif besoin de secouer le joug sous 
lequel, malgré moi, j'étais courbé. — Pardon, madame, je vous ai 
priée, interrompis-je, de me dire ce que vous attendez de mes bons 
offices. 

— N'avez-vous point lu la lettre qu’on vous a remise de ma part? 

— Sans doute; mais cette lettre n’explique rien. 

— Eh bien! monsieur, mon enfant, mon enfant ne marche plus! 

— Vous voulez dire qu’elle boite? Je le sais. Après? 

— Après! mais c’est à vous de me questionner. Je répondrai à 
tout. Que vous faut-il savoir encore? 

À toutes les questions que je lui adressai sur l’origine probable, 
les symptômes divers, la durée du mal, elle répondit, selon sa pro- 
messe, en peu de mots, mais très nettement. Lorsqu'ensuite j'exa- 
minai la petite, elle suivait d’un œil ardent et mobile chacun de 
mes gestes, et, dès que je redevenais immobile, scrutait ma physio- 
nomie avec un surcroît d'inquiétude; car j'étais vivement ému, je 
me sentais rougir et pâlir tour à tour. Cette enfant qu’un hasard 
m'amenait me semblait envoyée par la Providence. Son infirmité, 
facile à définir avec une entière certitude, nous offrait un « cas » 
magnifique, et se prêtait à une expérience décisive, laquelle ren- 
trait justement dans le cadre des études où depuis plusieurs se- 
Maines j'étais complétement absorbé. Je la tenais, cette rétraction 
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musculaire que je me flattais de pouvoir combattre, et dont il me 
suffisait de triompher pour être classé parmi les débutans hors ligne. 
Aussi m'animais-je visiblement, et avec le monstrueux égoïsme qui 
caractérise la. maternité, cette femme se figurait que toutes mes 
pensées se concentraient sur l'enfant malade. Or la maladie seule 
m'intéressait. De l’insignifiant petit être je n'avais, en toute fran- 
chise, aucun souci; qu'il restât ou non boiteux était, il faut bien 
l'avouer, la moindre de mes sollicitudes. ; 

— Eh bien! la guérison est-elle possible? — Ces mots ne sorti- 
rent pas des lèvres de la mère, ils étaient dans son regard pour 
ainsi dire afflamé. 

— Sans doute, m'écriai-je avec une sécurité triomphale, sans nul 
doute, nous devons la guérir. Elle marchera, c'est moi qui vous le 
dis: elle marchera comme tout le monde, 

Par un mouvement subit et complétement imprévu, avant que 
j'eusse pu même songer à l'arrêter, l'inconnue se trouva prosternée 
devant moi, et, saisissant ma main, elle y posa ses lèvres décolo- 
rées, mais brûlantes. En même temps son visage s’illumina, et un 
vif incarnat, animant ses joues pâles, sembla la transformer. Je tres- 
saillis et retirai, par un mouvement assez gauche, la main qu’elle 
venait de baiser. Pour la première fois de ma vie, les lèvres d'une 
femme avaient touché cette main, qui sembla longtemps après gar- 
der leur empreinte et leur parfum. 

Ma visiteuse se releva sans précipitation, sans maladresse, et une 
fois rétablie sur le siége qu’elle venait de quitter, inclinée sur l’en- 
fant, elle la baisa au front. 

La petite, elle, promenait de sa mère à moi un regard de grande 
personne, à la fois sérieux et vague. Jamais je n'avais vu des veux 
pareils. Ils étaient..; mais pourquoi chercher à me les rappeler au- 
jourd'hui, quand j'ai cherché si longtemps à les effacer de ma mé- 
moire, qu’ils hantaient malgré moi? 

Sa mère tout à coup redevint fort pâle. — Me la fera-t-on beau- 
coup souffrir? 

— Cela dépendra de vous. 

— Que voulez-vous dire ? 

Je m’expliquai en conseillant l'emploi du chloroforme, qui était 
encore alors une invention de très fraiche date. 

— Y a-t-il du danger? demanda la mère. 

— Pas le moindre moyennant les précautions que nous prenons 
pour procurer l’anesthésie, c’est-à-dire l’insensibilité complète du 
membre que l’on travaille. Or vous savez à quel point il est difli- 
cile d'obtenir qu’un enfant se tienne tranquille sous le scalpel de 
l'opérateur, et combien il importe à ce dernier de se prémunir contre 
tout mouvement qui peut compromettre le succès. 
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— En général, je ne dis pas..; mais vous n’avez pas idée de la 
docilité, de la patience que peut déployer au besoin cette chère mi- 
nne. Pour me complaire, elle supporterait tout au monde sans 
une plainte. On l'a déjà torturée par un traitement resté sans ré- 
sultats.… Pourtant, si vous me répondez qu’il n’y a pas de danger à 
craindre. je voudrais éviter de la faire encore autant souflrir… 
Pauvre trésor de mon cœur ! 

— Décidez vous-même selon ce que vous pensez de la constitu- 
tion de l'enfant. Si vous la croyez d’une débilité toute particulière. 

Elle ne me laissa pas achever, m’assurant que sa petite s'était tou- 
jours bien portée, à part cette infirmité tout à coup survenue, et qu’il 
fallait attribuer à quelque accident plutôt qu'à un vice de constitu- 
tion. — Vous êtes trop jeune, ajouta-t-elle, pour que je vous ra- 
conte ma vie; sans cela, je pourrais vous expliquer, par les circon- 
stances dans lesquelles cette enfant est venue au monde, son extrême 
docilité et l'empire que j’exerce sur elle. 

Sur ce point délicat qu'elle me signalait ainsi elle-même, je me 
gardai bien d'insister; mais je voulus savoir en quoi consistait le 
traitement auquel la petite malade avait déjà été soumise. Je de- 
mandai aussi pourquoi on ne nous l'avait pas plus tôt amenée. La 
réponse qui me fut faite sur ce dernier point ne laissa pas de m’é- 
tonner., — Mon Dieu, me dit naïvement l'inconnue, je n’ai entendu 
parler de vous, pour la première fois, qu'il y a trois semaines... 

De moi, passe encore, et, tout compte fait, rien de plus naturel ; 
mais du docteur R.....! Ceci me donna une espèce de mépris pour 
ma nouvelle cliente, que j'écoutai lavec quelque distraction tandis 
qu'elle s’efforçait de me faire comprendre combien son enfant lui 
était précieux. Bientôt je ne l’écoutai plus du tout. Je savais qu’elle 
m'adressait la parole et que l'enfant ne me quittait pas des yeux; 
mais je ne pensais vraiment qu’à l'opération et aux arrangemens 
préalables de cette grande affaire. Mon sang-froid un peu revenu 
me laissait entrevoir bien des obstacles {sur la route où je m'étais 
si lestement engagé. Obtiendrais-je tout d’abord le consentement 
indispensable du docteur R....? Il m'avait dit et répété, — je m'en 
souvenais fort bien, — au sujet de notre tentative projetée: — Il 
faudra essayer cela sur quelque enfant de vile extraction, issu de 
robustes campagnards, et dont la vie, si elle doit être sacrifiée, ne 
soit pour lui qu’une perte minime, un dommage purement nominal. 

Au fond du cœur, j'accusais cependant le docteur d’une méfiance 
exagérée, Le succès, entre les mains d’un maître comme lui, me 
semblait chose assurée d'avance. Un raisonnement scientifique me 
paraissait une aussi solide garantie qu’une loi de nature, et je m’é- 
tonnais du peu de foi que manifestait un homme dont l’expérience 
était si supérieure à la mienne, — Bah! me disais-je tout surpris 
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de me trouver plus fort que ce grand homme, c’est sa bonté, sa fai- 
blesse de cœur qui gène l'exercice de sa haute intelligence; mais, 
une fois à l'œuvre et débarrassé de ses vains scrupules, je sais que 
personne ne mettrait une main plus ferme au service d’un Courage 
plus inébranlable. 

La résultante de ces pensées fut qu’il ne fallait pas laisser voir 
l'enfant au docteur, qui sans doute trouverait en elle un sujet trop 
frêle, trop délicat à manier, à plus forte raison s’il entendait la mère 
lui exprimer, comme à moi, l'attachement passionné qu’elle portait 
à sa fille, la force du lien qui les unissait l’une à l’autre, les consé- 
quences tragiques d’une séparation qui briserait ce lien. Oh! certai- 
nement alors mon excellent patron, ému de crainte, serait le pre- 
mier à la mettre en garde, à éveiller ses anxiétés; je l’entendais lui 
dire avec cette brusquerie dont il savait masquer ses attendrissemens 
sympathiques : — Restons-en là, chère dame! un enfant boiteux 
vaut mieux qu’un enfant mort... et moi, voyez-vous, je ne garantis 
rien. Si malheur arrivait, ce qui est fort possible, nous ne nous 
consolerions, ni vous ni moi, d’avoir tué cette petite afin qu’elle eüt 
la jambe mieux faite... — Le docteur parlant ainsi, que dirait à 
son tour cette mère si craintive, si faible, si peu romaine, si peu 
touchée des miracles de la science? Penserait-elle un moment que 
la vie de sa petite fille n’était qu'un fétu dans la balance où se 
pèsent les destinées de l'humanité, directement intéressée au succès 
d’une expérience susceptible de reculer les bornes de l’art médi- 
cal? Inutile de l’espérer. Une passion égoïste la rendrait sourde à 
mes plus instantes remontrances. 

Tandis que ces réflexions me passaient par la tête, la voix grave 
de l’inconnue résonnait toujours à mes oreilles sans déranger le fil 
de mes artificieuses combinaisons. J’avisais de très bonne foi aux 
moyens de tromper le docteur, de le protéger contre sa propre fai- 
blesse. Mon parti une fois pris : — Voyons, lui dis-je, quand voulez- 
vous que la chose se fasse? 

Elle reprit la parole sans conclure tout aussitôt, et je me remis 
à conspirer avec moi-même. Quand elle s'arrêta, je lui demandai 
simplement : — Comptez-vous rester bien longtemps ici? 

— Juste le temps nécessaire pour faire soigner l'enfant. Je ne 
suis point riche, et il fait cher vivre hors de chez soi; mais pour 
l'enfant rien ne me coûte. 

— Alors, repris-je, si la chose est faisable, il faut que nous en 
finissions cette semaine. 

— Comment si? Vous m'avez dit que cela se pouvait. M'au- 
riez-vous trompée par hasard ? 

L'accent de ces paroles et surtout le regard fauve qui les accom- 
pagnait m'ouvrirent de nouvelles perspectives, Le calme apparent 
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de cette femme abritait une nature orageuse et redoutable. — Peut- 
être me suis-je un peu avancé, repris-je avec un frémissement in- 
térieur, Nous pouvons, nous devons arriver; mais il y a des diffi- 
cultés, je ne vous le cache point. 

J'entrai alors, avec une infernale diplomatie, dans les explications 
que je venais de préparer à part moi. Il fallait m’assurer la conni- 
vence, la complicité de cette mère déjà inquiète, et que la moindre 
alarme devait mettre en fuite. Je lui dépeignis sous des couleurs 
excessives la sensibilité morbide du docteur R..., l'injuste méfiance 
qu'il avait de son merveilleux talent, le trouble où le jetait la crainte, 
même mal fondée, d’un échec en pareille matière. — Si vous lui 
parlez de vos angoisses comme vous m'en parliez tout à l'heure, 
vous paralyserez sa main, vous lui ôterez toute initiative. 11 n’osera 
passer outre, et personne au monde n’entreprendra une tâche qui 
lui aura paru inabordable. 

La jeune femme attentive étudiait mon visage, que je composais 
de mon mieux. — Soit, me dit-elle, vous devez avoir raison. Eh 
bien! ne me montrez pas à votre patron. Je ne le verrai, si je dois 
le voir, qu'après sa décision prise, pas même alors, si vous jugez 
que cela vaut mieux. L'enfant sera pour lui l'enfant du premier 
venu. Vous déciderez à cet égard ce qu'il lui faut dire. 

— Fort bien ainsi, repris-je, et je vous sais gré de montrer autant 
de bon sens. Amenez-moi l'enfant demain matin vers les dix heures. 

Ses lèvres blômirent de plus belle, et, chancelant sur ses jambes : 
— Vous ne prétendez pas, me dit-elle avec je ne sais quel rugisse- 
ment contenu, vous ne prétendez pas que l’opération se fasse dès 
demain ? 

— Hélas! madame, répliquai-je, nous n’en sommes malheureu- 
sement pas là. Il y a bien des formalités à remplir, et les choses 
ne vont pas si vite; mais ceci ne vous regarde point. Amenez-moi 
la petite, je ne vous demande pas autre chose. Pour le surplus, 
fiez-vous à mon désir de vous être aussi utile que possible. 

Là-dessus, elle se leva. J'aurais pu, j'aurais dù être touché de la 
reconnaissance qu’exprimait sa physionomie et de la confiance qu’elle 
m'avait si promptement accordée; mais pour le moment j'y restai 
complétement insensible. — Ne me remerciez point ainsi, lui dis-je 
Sans lui laisser achever quelques paroles par lesquelles elle prenait 
congé de moi. Ce n’est pas à votre enfant que je songe, mais aux 
milliers d'êtres humains dont les souffrances seront allégées, si la 
guérison de celui-ci nous met, comme j'ose l’affirmer, sur la voie 
d'un traitement encore à l’état d'épreuve. 

. L'incorrigible mère ne me répondit que par un sourire d'incrédu- 
lité. Je voulais bien évidemment atténuer la portée du service que 
j'allais lui rendre; mais elle ne prendrait pas le change. D'ailleurs, 
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ayant vu l'enfant, la force des choses exigeait que je fusse plus 
sensible à l’espoir de la guérir qu’à toute autre considération sublu- 
naire. Là-dessus, aucun doute n’était permis. 

Ainsi se termina notre première entrevue, après laquelle je me 
remis au travail, mais dans des dispositions nouvelles pour moi. 
J'étais distrait, préoccupé, mal à mon aise en face de cette expéri- 
mentation si ardemment souhaitée. Ordinairement plus maitre de 
moi-même, il fallut, ce jour-là, me commander à plusieurs reprises 
l'attention nécessaire. Après tout, ma surexcitation s’expliquait 
d'elle-même, et je ne voulus jamais convenir avec ma conscience 
qu’elle ne fût pas due tout entière à ce qui en était la cause appa- 
rente et naturelle. 


IT. 


A l'heure fixée, le lendemain, la mère et l’enfant reparurent. 
Chez la première ne se manifestait encore aucune hésitation, aucun 
regret; son désir de voir tenter la cure, sa confiance dans mes con- 
seils n'étaient en rien atténués, contrairement à ce que j'avais pu 
craindre. Quand elle remit dans mes mains cette petite créature qui 
était pour ainsi dire son âme, quand je reçus ce léger fardeau, tiède 
et palpitant, lorsque la petite passa un de ses bras nus autour de 
mon cou, j'éprouvai une sensation que je ne connaissais pas encore, 

Sans tarder d’une minute, je portai l'enfant au docteur R..., qui 
la prit sur son genou, lissa ses cheveux blonds, étudia ses yeux, 
palpa ses bras, et finit par déclarer que l'aventure lui paraissait 
trop périlleuse. Une enfant aussi chétive y pouvait rester. Un ou 
deux autres internes, que j'avais prévenus, se trouvaient heureuse- 
ment là pour me prêter appui. À force d’instances, de bons ou mau- 
vais argumens, et même en nous servant de ces gouailleries fami- 
lières que l'excellent maître tolérait parfois chez ses disciples, nous 
finimes par enlever la question; mais j'étais en nage, et j'avais im- 
pudemment faussé la vérité. Je ne sais au juste de quelles rubri- 
ques je m'étais servi; seulement le docteur restait convaincu que, 
vu la position de notre petite malade, mieux valait la faire mourir 
que la laisser infirme,.… peut-être mème que de la laisser vivre. Son 
existence ici-bas était plutôt un embarras qu’un bienfait. Elle perpé- 
tuait des souvenirs odieux que sa fin précoce devait effacer. Sais-je, 
moi, tout ce que j'avais accumulé dans l'intérêt de la cause qu'il 
fallait gagner à tout prix? 

L'arrêt obtenu, et tout surpris moi-même de mon succès, je rap- 
portai l’enfant dans le parloir, où nous attendait sa mère. — Vous le 
voyez, lui dis-je en épongeant mon front moite et brûlant, ce n’est 
pas sans peine que j'ai acquis le droit de guérir votre fillette, 
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Elle m’attendait debout, près de la porte, et reprit l'enfant sans 
prononcer un seul mot; mais que ne disait pas son visage, presque 
radieux! — C’est pour lundi, onze heures, continuai-je. Nous 
sommes aujourd’hui jeudi. Pendant ces trois ou quatre jours, main- 
tenez l'enfant aussi tranquille que vous le pourrez. Il lui faut le 
grand air et une nourriture de choix, très substantielle. Le docteur 
m'a remis ceci pour vous, — ajoutai-je en glissant cinq louis dans 
sa main. — C’est destiné aux dépenses inévitables. Il est très riche 
et très généreux. Prenez sans scrupule ce qu'il vous offre. 

Yous devinez peut-être que ces cinq louis venaient de moi seul. 
J'en aurais mis quelques-uns de plus bien volontiers; mais ma tire- 
lire d'étudiant n’était pas mieux garnie que cela. 

Une subite rougeur était venue colorer le pâle visage de la jeune 
femme, — J'accepte, dit-elle cependant avec une fierté qui lui al- 
lait mieux qu'à personne, j'accepte pour mon enfant. Au nom de 
mon enfant, vous remercierez l’auteur de cette bonne action. 

Elle fit ensuite deux pas vers la porte, qui était grande ouverte, et 
par laquelle entrait à flots la lumière extérieure. Sous ce large rayon 
que projetait autour d’elle la grande croisée de l'escalier, elle m'ap- 
parut pour la première fois dans toute sa beauté, que je trouvai 
d'un ordre exquis et rare. C'était une de ces harmonies vivantes 
qui se passent fort bien de jeunesse et d'éclat, un ensemble de pro- 
portions, un accord de lignes, une pureté de contours faits pour ra- 
vir l'œil du statuaire le plus exigeant. En ce moment-là même, son 
attitude, la pose du bras qui soutenait sans aucun eflort visible à la 
hauteur de l'épaule son enfant presque assoupie, faisaient rêver aux 
chefs-d'œuvre de la sculpture antique, et ses yeux profonds et 
calmes restaient comme rivés aux miens. Mème avant qu’elle ne 
parlât, j'éprouvai une commotion interne qui me surprit. 

— C'est donc pour lundi, onze heures, disait-elle plus pâle que 
jamais et avec une évidente difficulté qu’expliquait la contraction de 
ses lèvres. Non, vous ne me tromperiez pas. Il n’y a pas plus de 
danger que vous ne dites, n’est-il pas vrai? Excusez-moi, monsieur, 
pardonnez à ma faiblesse. Maintenant que tout est décidé, il me 
semble que mon cœur se glace. Certes vous n'êtes pas capable de 
vouloir me tromper. Je sais bien que penser de la dureté de cœur 
chez certains hommes; mais en vérité ceci serait trop cruel, car, je 
vous l’ai dit, mon seul et unique bien ici-bas, c'est ce petit être. 
Tout en parlant ainsi, elle serrait l'enfant contre son buste superbe, 
et l'enfouissait pour ainsi dire dans les plis du voile noir rejeté sur 
ses larges épaules tombantes. — Nulle autre espérance, nulle autre 
raison d’être et d'agir. Tout est là, le présent et l'avenir, Le passé 
ne m'a point légué autre chose. 

Au-dessus de ses grands yeux expressifs, ses sourcils noirs se 
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rapprochèrent avec je ne sais quelle vague menace quand elle ajouta 
de sa voix grave et richement timbrée : — Si je la perdais, voyez- 
vous, il n'y aurait pour moi qu'une dernière et suprême pensée... 
celle de maudire la main qui me l'aurait ravie... Dieu lui-même 
n'échapperait pas à cette malédiction d'une mère désespérée. Jugez 
donc si c'était un homme! 

Je ne voulus point paraître avoir pris garde à cette adjuration: 
mais nonobstant la froideur, la négligence étudiée de ma réponse, 
l’idée d’un si terrible anathème m'avait donné le frisson. — Ma- 
dame, lui dis-je, vous êtes encore à temps pour vous raviser, Tous 
les arrangemens pris peuvent être annulés. Seulement, je vous en 
avertis de nouveau, il faut éviter tout ce qui est susceptible d'agiter 
votre enfant. 

Aussitôt le regard maternel se détourna vers la petite, qui peu à 
peu s’abandonnait au sommeil. En effet, nul éclat de voix, nul geste 
violent ne l’avait troublée, et le sens des paroles que nous venions 
d'échanger était au-dessus de sa compréhension. Il y eut cependant 
chez elle, juste à ce moment, une sorte de secousse et de réveil su- 
bit qui semblait le contre-coup sympathique des vibrations du cœur 
que j'entendais battre sous la blanche poitrine de sa mère. Celle-ci 
se pencha pour poser ses lèvres tout contre l'oreille de l’enfant que 
calmèrent bien vite deux ou trois paroles caressantes. Pressé d'en 
finir, je tenais la porte ouverte. M"° L'Hermite (sous ce nom sans 
doute supposé m'avait été adressée la belle inconnue), M"* L'Her- 
mite passa devant moi et se mit à descendre les premières marches 
de l'escalier. Je la suivais des yeux malgré moi. Un raÿon de soleil 
tombant sur l’épaisse torsade de cheveux bruns que laissait à dé- 
couvert son petit chapeau de crêpe noir avait pour ainsi dire en- 
chaîné mes regards; ils escortaient, captifs, cette pâle madone de 
noir vêtue qui portait son bambino comme si elle eût pensé à poser 
devant Raphaël. 

Au premier palier, elle s'arrêta, tournant la tête et levant les yeux 
vers moi. Autant en fit la petite. Toutes deux restèrent ainsi une 
demi-minute pour le moins. Que de fois, éveillé ou non, j'ai revu 
ce groupe dans mes contemplations solitaires! Et ce double regard, 
quand l'oublierai-je ? 

Pour l'instant, il me mit en fuite; mais une fois rentré dans le 
parloir, incapable de penser à autre chose, je retournai sur l'esca- 
lier, craignant de la revoir encore, que dis-je, l'espérant peut-être. 
Cette fois elle était partie. 


III. 


Voici qui va probablement vous étonner : — le vendredi et les 
Jours suivans, je ne pensai guère ni à cette femme, ni à son en- 
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fant. Les détails de l'opération en projet m'absorbèrent tout entier. 
Je la voyais immanquablement réussie. Je triomphais par avance. 
Je ne cherchais à me rendre compte ni des souffrances physiques 
qui allaient être infligées à l'enfant une fois qu’elle serait soustraite 
aux influences anesthésiques, ni de la torture morale que la mère 
aurait à subir avant que la guérison fût certaine et définitive. 

Le dimanche me trouva dans une extrême agitation. Je n’avais 
pu fermer l'œil de la nuit. Mes nerfs étaient d’une susceptibilité 
presque douloureuse. J'étais saturé de lectures; tout autre travail 
m'était interdit par la sainte oisiveté du jour; il fallait absolument 
m'occuper. Je pensai qu’une bonne course à travers champs me fe- 
rait du bien, et, pour me transporter tout d’un coup un peu loin de 
Paris, j'allai m'embarquer au quai d'Orsay sur le bateau de Saint- 
Cloud. 

Par un étrange hasard, au moment où je mettais le pied sur le 
pont, la première personne que j'aperçus, — assise le long du bord 
et son enfant sur ses genoux, — fut précisément M" L'Hermite. 
Ma première idée, passablement sotte, j'en conviens, fut que ma 
cliente s'évadait. — Où allez-vous donc comme cela? lui deman- 
dai-je en l’abordant assez brusquement. 

Un sourire étonné me répondit d'abord; puis, s'écartant de ses 
voisins pour me laisser une place à côté d'elle : — Vous me deman- 
dez là plus que je n’en sais, dit-elle avec un candide abandon. 
Vous m'avez recommandé le grand air pour cette enfant. J'ai pensé 
qu'on me débarquerait dans quelque endroit écarté, où je trouve- 
rais l'ombre d’une haie, un banc de gazon, du repos enfin pen- 
dant quelques heures, et, avant de reprendre le bateau pour m'en 
revenir, un modeste repas dans quelque petite auberge; mais, à 
vrai dire, mon inexpérience provinciale me laissait un peu embar- 
rassée de ma personne. Vous arrivez, monsieur, tout à propos. 

Je ne sais vraiment pourquoi je répondis à ces paroles si simples 
par une de ces inepties qu’on entend au théâtre et qu’on transporte 
ensuite, vaille que vaille, dans le terre-à-terre des conversations 
quotidiennes : — vous êtes beaucoup trop jeune, beaucoup trop 
belle, pour vous aventurer ainsi dans une foule pareille. 

M L'Hermite, à ces mots, redressa la tête, et, sans la moindre 
emphase, mais sans le moindre embarras : — Je conviens que je 
suis belle et je sais que je ne suis point âgée; mais ce que vous 
appelez ma beauté n’est pas de nature à provoquer les importunités 
du premier venu, et mon âme n’est pas si jeune que vous pourriez 
croire. Elle a vieilli vite, par ma faute et celle des autres; j'ai d’ail- 
leurs appris dès longtemps à me protéger moi-même. 

— Soit, répliquai-je. En tout cas, cette partie de campagne avec 
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un enfant aux bras serait pour vous une grande fatigue. Ceci m'an- 
torise à vous offrir mon assistance. Songez que demain vous aurez 
besoin de forces. 

Cette allusion lui rendit sa pâleur de morte, — Me laissera-t-0n 
rester? me permettra-t-on de la tenir? demanda-t-elle avec une 
anxiété visible. 

— Je ne pense pas, répliquai-je. Quatre-vingt-dix-neuf fois sur 
cent, ce serait risquer le tout pour le tout. Ici, la chose pourrait 
n’offrir aucun inconvénient; mais les exceptions en pareille ma- 
tière sont à peu près inadmissibles. 

Elle soupira d’un air résigné. Ses regards demeurèrent fixés sur 
la rive, qui fuyait devant eux; puis, les tournant encore vers moi : 
— Sera-ce bien long? 

— L'affaire d’un instant... Deux, trois, quatre minutes au plus, 

— Et vous m’assurez qu’elle ne sentira rien ? 

— Rien au monde, je vous le répète. 

— Eh bien! dit-elle en détournant la tête vers le rivage, je com- 
mence à croire que Dieu a ses jours de miséricorde. Il me semble 
que je pourrai me reprendre à l'aimer. Quand ces petits pieds mar- 
cheront, — elle les caressait en parlant ainsi, — j'essaierai de toute 
mon âme... Aimer Dieu, quel soulagement, quelle consolation ce 
doit être! 

Cette dévote aspiration me troubla. — Si elle se sent disposée à 
aimer Dieu parce qu'il aurait guéri son enfant, me disais-je.. 
Achevez vous-même ce raisonnement d’un carabin qui avait lu Vol- 
taire. Du reste, ce jour-là, je ne me reconnus point. Ordinairement 
fort timide en pareille matière, je venais de m'offrir bravement pour 
compagnon à cette dame L'Hermite que je ne connaissais ni d’Eve 
ni d'Adam, et cela sans craindre de rencontrer des camarades qui 
se moqueraient bel et bien de ma promenade en famille. Songeant 
néanmoins à cette chance d'aventure, je me mis à examiner scrupu- 
leusement la tenue de ma partner improvisée. 

Rigoureusement correcte, quoique des plus simples, cette tenue 
ne m’apprenait absolument rien sur la position sociale de ma belle 
compatriote. Le grand deuil égalise les conditions. Restait à inter- 
roger l'habitude du corps, le maintien, le geste, la tournure, qui 
décèlent bien des choses, même aux yeux les moins experts. 

Ma compagne s'était levée. S'écartant un peu de moi, elle mon- 
trait à l’enfant je ne sais quel détail du paysage mouvant qui défilait 
devant nous. De sa tête, admirablement attachée et posée, jusqu'à 
ses pieds minces et cambrés à souhait, — car le vent çà et là dé- 
rangeait les plis de l’étoffe qui les tenait abrités, — rien qui ne fût, 
pour ainsi dire, royal, Un rare mélange de grâce et de majesté; des 
mains fines, que j'avais vues dégantées, et qui avaient le cachet 
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aristocratique de l’oisiveté coutumière; aucun mouvement vulgaire, 
aucun geste précipité, aucune allure suspecte. L'enfant avait, elle 
aussi, les dehors d’une petite princesse avec ses duvets de cygne 
et la dentelle qui foisonnait autour de son doux visage. 

Je me rapprochai d'elles, et soumis à M"° L'Hermite un plan de 
campagne qu'elle accepta aussitôt. Il s'agissait de prendre un ba- 
telet à Saint-Cloud et de nous faire conduire un peu plus loin, dans 
quelque endroit moins livré aux foules. On irait où l'ombre serait 
épaisse, où les prés sentiraient bon, où la solitude semblerait enga- 
geante et les gens de bon accueil. A toute chose par moi proposée, 
ma docile compagne acquiesçait sans la moindre objection, pleine 
de déférence pour l’homme qui tenait entre ses mains les destinées 
futures de l'enfant chéri. 

Tout ce que j'avais arrangé s’accomplit de point en point. La petite, 
toujours appuyée à sa mère, poussait de temps à autre un cri de 
joie quand elle avait pu, le long de la rive herbue, détacher au pas- 
sage un brin de roseau, un rameau de saule, urie fleur de jasmin, 
ou quand l'apparition de notre batelet avait mis en fuite une esca- 
drille de canetons craintifs. Sa mère ne disait presque rien, savou- 
rant en silence les vives émotions de sa « mignonne, » et se penchant 
de temps à autre pour l’embrasser. Un échange de caresses leur 
tenait lieu de langage, et ni l'une ni l’autre ne semblait avoir be- 
soin d'interprète. Le sourire de l'enfant était d’une ineffable mélan- 
colie, d'une tendresse, d’une douceur sans pareilles. Ne croyez pas 
du reste que sur le moment je résumai toutes les impressions dont 
je vous fais part. Elles me sont revenues plus tard, et Dieu sait si 
je m'en suis longuement pénétré en ruminant, pour ainsi dire, l’a- 
mertume de mes souvenirs. 

De bonne heure, l'après-midi, nous fimes halte dans un endroit 
entièrement solitaire, et ce fut là que nous dinâmes. M"° L'Hermite 
acceptait mes services et suivait aveuglément mes moindres indica- 
tions, sans pour cela m’étonner le moins du monde. Cette journée 
s'écoulait pour moi comme un rêve. On m'aurait transporté chez les 
fées et mis au régime du prince Charmant que cela ne m’eût pas 
autrement surpris. Ce n’était pourtant pas là mon humeur ordinaire. 
Je me suis demandé depuis si cette femme agissait ainsi par inex- 
périence ou par indifférence, Ignorait-elle la portée possible de la 
condescendance qu’elle me témoignait, ou bien n’avait-elle aucun 
souci des suppositions que cette condescendance pourrait sug- 
gérer soit à moi, soit à d’autres? Tout compte fait, je regarde 
comme probable qu’elle ne pensait, dans tout ceci, ni à elle ni à 
MOI, mais qu’elle était tout entière à l'enfant et à ses joies naïves, 

Avant de prendre place à table, elle avait ôté son chapeau d’a- 
bord, son bonnet ensuite, et je vis alors dans toute leur splendeur 
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ses abondans cheveux bruns, couronnant cette tête digne des frises 
du Parthénon. — Après s'être décoiflée, elle laiSsa glisser de ses 
épaules le manteau flottant dans les plis duquel se perdait sa taille 
haute et souple, aux lignes correctes et pures, nettement dessiné 
par l’étroit corsage de sa robe noire sans ornement; taille de reine 
ou plutôt de déesse, que le ciseau de Phidias eût reproduite Sans 
rien changer; buste admirable qui fascinait mes regards et en même 
temps me commandait le respect dû aux chefs-d’œuvre. — Au re- 
tour, nous retrouvâmes les impressions encore récentes du voyage 
enchanté que nous venions de faire ensemble : aux mêmes bords 
les mêmes cygnes, les mêmes ondes sous la même brise attiédie, les 
mêmes fleurs sous les mêmes ombrages, le tout encore plus em- 
preint de fantaisie et de rêve. L'heure du coucher était venue pour 
l'enfant, lorsque nous arrivämes à la porte de la maison où logeait 
sa mère. Elle ne m'invita point à monter; je la suivis néanmoins 
sans savoir ce que je faisais, et sans qu’elle en parût étonnée ou 
choquée. 

— Remerciez monsieur, dit-elle à sa fille, de la bonne journée 
que nous venons de passer. 

L'enfant répéta docilement cette formule, puis elle ajouta de son 
propre mouvement : — Merci de m'avoir cueilli des lis et montré 
ces beaux oiseaux qui nagent. 

Simples paroles qui jetèrent sa mère dans une espèce d'extase, 
En relevant la tête, — nous étions tous deux penchés sur le lit de 
la petite, et nos visages se touchaient presque : — Écoutez, me 
dit-elle, si vous mettez cette adorée en état de courir librement 
sur les gazons éclairés de soleil où nous marchions cette après- 
midi, j'apprendrai à croire en un Dieu protecteur et bienfaisant, 
Ce sera pour appeler sur vous ses bénédictions préférées. Je lui 
demanderai de vous faire réussir en toute chose, de rendre votre vie 
heureuse, constamment heureuse jusqu’au dernier jour, de vous 
accorder tout ce que la tendresse d’une femme et l’amour des en- 
fans peuvent mêler de charme à l'existence. 

Elle me tendait la main; je saisis cette main, je la serrai, je par- 
tis. Les paroles qu’elle venait de prononcer bourdonnaient encore à 
mes oreilles plus d’une heure après. Je voulus me remettre au tra- 
vail. Vain effort! ma pensée n’était plus à moi; mais j'aurais tort 
d'attribuer au seul souvenir de M" L’Hermite cette lassitude subite 
de mes facultés. Les fatigues antérieures, résultats inévitables de 
mes excès d'étude, y étaient sans doute aussi pour beaucoup. Cet 
énervement, au surplus, n’était dépourvu ni de charme ni de bien- 
être. Les songes rians, les images gracieuses foisonnaient dans le 
dédale où mon imagination était comme perdue, Endormi à la 
longue, j'entendis cette voix grave qui m'avait tant ému répéter à 
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côté de moi les paroles bénies qui me vouaient à l'amour des enfans 
et à la tendresse d’une femme. Elles me réveillèrent, et je crus voir 
à mon chevet, dans la pénombre, les contours de cette taille admi- 
rable, le galbe de cette tête superbe, ce pied cambré, ces mains 
élégantes dont j'avais les yeux encore saturés. Comme pour donner 
le change à mes rêveries elles-mêmes : — Pardieu, m'écriai-je à 
mi-voix, quelle garde-malade ce serait là! quelle idéale sœur de 
charité !.… si forte et si calme, si douce et si prudente à la fois! 

Je vous laisse à penser quelle fut mon agitation le lendemain quand 
il fallut, sous les yeux d’un maître attentif, opérer la frêle créature 
sur laquelle, par mon fait et mon vouloir, se pratiquait une expé- 
rience toujours redoutable ! Dieu merci, tout se passa au gré de mes 
vœux, et le docteur R..., plus satisfait qu'il ne s’y attendait sans 
doute, me serra chaleureusement la main devant tous les internes 
groupés autour de nous. Toutefois, arrêtant sur mon visage ses 
yeux pénétrans : — (à, mon cher garçon, me dit-il presque aussi- 
tôt, voilà qui va bien; mais il s’agit de vous maintenant. Vous avez 
une mine qui ne me plaît guère. Je vous signerai un congé très 
volontiers. ou plutôt accompagnez-moi. Je vais passer quelques 
jours à l'étranger, chez le prince T..., blessé en duel, et qui m'a 
fait demander ce matin même. 

Je ne sais par quelle sotte plaisanterie je déclinai cette offre pa- 
ternelle; mais pour un empire je n’aurais pas quitté l'hôpital où je 
venais de me signaler ainsi. 

Les remerciemens de M"° L'Hermite furent aussi chaleureux, aussi 
passionnés que vous pouvez vous l’imaginer. Il produisirent en moi 
une singulière émotion. J'en étais ravi, et tout au fond ils me fai- 
saient peur, 

Elle ne quitta plus ni jour ni nuit son enfant, que j'avais fait pla- 
cer dans une des chambres réservées. C'était encore une dérogation 
aux règlemens, et j'en fus remercié comme de l'opération elle- 
même, Vingt fois au moins, dans la journée qui suivit, j'allai m'en- 
quérir de la petite malade, toujours je la trouvai aussi bien que 
possible, Sa mère était rayonnante, et ses empressemens au-devant 
de moi, l'attention qu’elle portait à mes moindres paroles, les sou- 
rires qu'elle me prodiguait, elle si sérieuse d'ordinaire, auraient 
pu, auraient dû me tourner la tête; mais point... ou plutôt si. Je 
me sentais par momens comme enivré; mais j'avais toujours peur, 
toujours de plus en plus peur. j'allais bientôt savoir ce qui déter- 
minait chez moi cette secrète angoisse, et quel secret pressentiment 
l'avait suscitée. 

A l'heure qu’il est, je ne puis encore me rendre compte de ce qui 
fit mourir cette pauvre petite. L'opération, ainsi que je vous le disais, 
avait réussi à souhait; je ne vis pas se produire le moindre sym- 
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ptôme d’inflammation. Elle devait survivre, elle pouvait se fortifigr, 
Maintenant peut-être n’avait-elle pas en elle de quoi se développer 
et fournir une carrière complète; peut-être était-elle condamnée 
d'avance à une fin précoce. Peut-être aussi la présence constante de 
sa mère, lui inspirant une certaine contrainte, gènait les manifesta. 
tions des souffrances qu’elle éprouvait, — car elle ne se plaignit 
presque jamais, jamais elle ne pleura. On ne pouvait juger de son 
malaise qu’à la moiteur de son front et à la dilatation de ses yeux... 
Ah! ces veux, ces yeux!... que de fois je les ai revus! et je me 
suis souvent demandé si, en me regardant comme elle faisait, cette 
enfant ne cherchait pas à me faire comprendre, sans en rien laisser 
voir à sa mère, les tortures qui usaient peu à peu sa vie. 

En face du lit où nous l’avions placée, par la fenêtre fréquem- 
ment ouverte, elle pouvait voir un pauvre arbuste mourant, —uw 
sycomore, autant que je m’en souviens. Quand le soleil était au 
déclin, quand la brise du soir s'élevait, l'ombre de l'arbre passait 
et repassait sur la petite couchette. Ce mouvement amusait notre 
malade, qui nous avait souvent priés de ne pas baisser les per- 
siennes. 

Le troisième jour, quand j'arrivai sur les six heures, l'ombre du 
sycomore passait et repassait, comme à l'ordinaire, sur le visage 
de l'enfant endormie. — Ne faudrait-il pas l’éveiller? me demanda 
Me L'Hermite, qui me parut un peu troublée et qui vint au-devant 
de moi plus précipitamment que de coutume. Voici déjà longtemps 
qu'elle n’a rien pris, et je l'ai trouvée plus faible qu’elle ne le pa- 
raissait depuis lundi, 

— Combien y a-t-1l de temps qu’elle dort ainsi? 

— Trente-trois minutes à peu près, répondit-elle, regardant à & 
montre; mais elle n’a rien pris avant de s’assoupir, Comme j'allais 
lui offrir son arrow-root et son vin, elle s'est endormie en me sou- 
riant. 

Tandis qu’elle me parlait, je regardais. Une certaine contraction 
sur ce pâle petit visage me donna comme un frisson. — Il faut 
l’éveiller tout de suite,.… balbutiai-je sans trop savoir ce que je di- 
sais. Ces sommeils d’épuisement ne lui font aucun bien. 

M°° L'Hermite se pencha sur sa fille, Mon cœur battait à rompre 
mes côtes. — Cher bijou, murmurait-elle, la joue contre la joue 
de la petite, il faut s’éveiller, il faut prendre quelque chose. 

Pas le moindre mouvement, pas le moindre souflle. 

Relevant la tête et me regardant en plein visage : — Elle a bien 
froid, me dit Mw L'Hermite, dont la voix grave prit tout à coup un 
accent tragique. 

Je l’écartai de la main pour me pencher à mon tour vers le lit, 
J'essayai le pouls, je guettai la respiration, le tout en vain, Je de- 





COMMENT FEMME PARDONNE, 893 


mandai des flanelles chaudes. On en couvrit, on en frotta le pauvre 
petit corps inanimé. J'épuisai toutes les ressources qui rappellent à 
la vie. Rien ne prévalut. Pendant que la mère préparait les alimens 
destinés à soutenir les forces défaillantes de son enfant, celle-ci 
s'était assoupie, et le sommeil où elle entrait ainsi le sourire aux 
lèvres était celui dont personne ne s’est jamais réveillé. 

Me L'Hermite, agenouillée au pied du lit, ne nous perdit pas un 
instant de vue pendant que nous nous eflorcions de ranimer cette 
étincelle de vie qui peut-être subsistait encore. Quand tout fut 
éclairci, elle se leva; puis elle demeura debout, inerte et muette 
pendant quelques instans qui me parurent appartenir à l'immobile 
éternité plutôt qu'au temps et à ses heures aïlées. 

Je voulais à tout prix éviter son regard; mais de nos deux vo- 
lontés la sienne fut la plus forte, et nos veux malgré moi se rencon- 
trèrent enfin. Je me sentis écrasé; je tremblais de la tête aux pieds. 
Je me voyais abject, lâche, criminel, condamné par moi-même. 
— Elle a raison, me disais-je, de me regarder comme on regarde 
un assassin. 

Lentement, et tenant toujours mes yeux attachés aux siens, cette 
femme leva ses deux bras, et, par un geste que lui eussent envié les 
plus grandes tragédiennes, joignit les mains au-dessus de sa tête 
imposante. 11 n’en fallut pas davantage pour m'ôter le peu de force 
qui me restait, et au moment où ses lèvres s'ouvraient pour me 
lancer l’anathème, avant même que les premiers mots de cette ma- 
lédiction eussent frappé mon oreille, levant à mon tour les bras 
par ce mouvement machinal qu'on oppose au coup d’une arme 
suspendue, je chancelai d’abord, puis tombai tout de mon long à 
ses pieds comme foudroyé. 


IV. 


.…. Après une série indéterminée de cauchemars hideux on gro- 
tesques dont le souvenir vague et confus rompait à chaque instant 
le fil de mes pensées, j'en vins un jour à retrouver quelque con- 
science de mon état. Mes lèvres brûlaient, et mes cheveux me fai- 
saient mal. J'avais la bouche amère, le front couvert de sueur et 
sur mes mains humides je ne sais quelle glu tenace et froide. A 
grand’ peine pouvais-je coudre ensemble deux idées distinctes. — 
Où suis-je? fut ma première curiosité. Ma vue était encore bien 
trouble; je discernai cependant au pied de mon lit deux boules de 
cuivre que je connaissais bien, et je me dis que je devais me trou- 
ver chez moi; mais le lit lui-même n’était pas à sa place ordinaire. 
On l'avait tiré de l’alcôve et placé en face de la fenêtre. — C’est 
Pour me donner de l'air, continuai-je, étonné moi-même de cette 
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déduction si précise, après quoi je retombai dans une espèce de tor. 
peur. 11 me fallut quelques minutes de repos et un certain effort 
pour constater ensuite qu’auprès de la fenêtre était un guéridon 
sur ce meuble une lampe, à côté de la lampe une femme qui, ue 
tournant le dos, promenait une aiguille agile dans les plis bruyans 
d’une forte toile. Je continuai là-dessus mes exercices logiques : 
— Pas de feu dans l’âtre, nous sommes en été... La fenêtre reste 
ouverte, il doit faire chaud... La lampe est allumée, il fait nuit, 
Tout ceci me semblait autant de puissantes conceptions. Restait 
savoir qui pouvait bien être cette femme, dont j'aurais voulu voir 
le visage, et qui continuait à coudre obstinément. 

Ici j'ouvre une parenthèse, me rappelant certain propos d'une 
de mes clientes qui l’autre jour me disait : — On préconise le tra- 
vail à l’aiguille comme le plus innocent des remèdes inventés pour 
tromper l'ennui des femmes, et vous autres hommes, — j'entends 
vous autres maris, — vous aimez beaucoup à nous voir un ouvrage 
dans les mains, lorsque par-dessus votre journal à demi lu, ou à 
travers la fumée de votre cigare à moitié fini, vous daignez jeter les 
yeux sur nous. Pauvres gens! si vous saviez ce qui se pense entre 
deux ourlets et à quelles dangereuses méditations la couture a mille 
fois servi de prétexte! 

J'en reviens à cette personne dont j'essayais de m'expliquer la 
présence dans mon humble chambrette de la rue Jacob, perchée 
comme un nid de plus au-dessus de trois jardinets contigus, tous 
les trois peuplés d'oiseaux chanteurs. Elle tirait l'aiguille avec achar- 
nement ; je la regardai de même. Les lignes de son cou, la forme de 
ses épaules me rappelaient quelqu'un; mais qui donc? Elle portait 
un vêtement blanc, composé, j'imagine, d’une camisole flottante et 
d'un simple jupon à cause de la chaleur, Sa nuque se voyait très 
bien, et sur sa nuque deux ou trois boucles échappées au peigne. 
Ses bras étaient à moitié nus. En m’efforçant de reconnaitre cette 
personne déjà vue, je faillis perdre connaissance, et ma tête un mo- 
ment soulevée retomba sur l’oreiller, où sembla vouloir la clouer 
une invincible main, dure et froide comme du fer. 

La femme posa aussitôt son ouvrage, regarda une montre accro- 
chée près d’elle, et, se levant, s’achemina de mon côté. Je fermai 
les yeux sans savoir pourquoi, mais de propos délibéré. 

Elle s’approcha du lit, se pencha et parut écouter ma respiration. 
Le souflle de ses lèvres passa sur ma joue, et la chaleur qui émanait 
d'elle se joua sur mon front moite et glacé. L'instant d'après sa 
main s'y posa. 

Cette fois je ne m’y trompai point, et sans ouvrir les yeux je me 
dis : C’est elle! Je la voyais à travers mes paupières closes. Il me 
sembla que ce qui me restait de vie s’enfuyait par tous mes pores, el 
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je me sentais pâmer lorsqu'elle articula distinctement ces paroles : 
«pourvu qu'il ne meure pas! Dieu juste! pourvu qu il ne meure 

1. » Cet étrange souhait m'arrêta pour ainsi dire au bord du 
néant, où j'allais glisser comme dans un abiîme obscur. 

Ce n’est pas qu’elle m'eût rassuré; j'étais au contraire plus effrayé 
que jamais, d'où j'ai conclu, après coup, que la faiblesse physique 
donne à l'esprit une certaine subtilité de perception qui se perd en- 
suite à mesure que se rétablit l'équilibre normal. 

Me sentir débile comme un enfant et livré à cette femme, cela 
me paraissait monstrueux, si bien qu'après avoir ressassé cette idée 
menaçante je sentis le froid me gagner. L’évanouissement cette fois 
fut complet. 

Plus tard, — s’était-il écoulé quelques minutes, quelques heures, 
quelques jours, en vérité je ne sais, — cette même main, essuyant 
mon front baigné de sueur, humectant mes tempes d’éther, prome- 
nant sous mes narines un parfum vivifiant, me procura des sensations 
d'une douceur infinie. Ce beau bras nu qui m'avait déjà ébloui fut 
passé sous mon cou et souleva ma tête, qu’il appuya et retint contre 
un sein élastique et tiède. C'était la vie, c'était la résurrection, que 
de sentir flotter autour de soi ces douces émanations, de les aspirer, 
de s'en abreuver, après avoir senti le froid de la tombe. 

Elle me présenta une boisson mélangée par elle avec un soin mi- 
nutieux, et que j'avalai d’un seul trait sans aucune arrière-pensée ; 
puis elle essuya mes lèvres, et je fermai les yeux. Presque aussitôt 
l'effet voulu se produisit, et je sentis comme un flot de vie circuler 
dans mes veines avec un sentiment de bien-être presque enivrant. 

Jusque-là pas un mot échangé entre nous. Je craignais en parlant 
de faire envoler le rêve, de dissiper l’extase, et je me contentais 
d'écouter tout contre mon oreille les pulsations de ce cœur où bat- 
tait un sang généreux. 

Enfin je m’aventurai, — Y a-t-il longtemps, demandai-je, que je 
suis malade ? 

— Un mois environ, me répondit-elle après une pause durant la- 
quelle j'avais senti son sein se gonfler et s'arrêter les battemens de 
son cœur ému. Et, tout en me parlant, elle avait cessé de me re- 
garder, puisque son haleine n’arrivait plus jusqu’à mon front. 

— Quel était mon mal? 

— Une congestion cérébrale, 

— Le danger est-il passé? 

— Il l'est à la condition qu'on puisse vous rendre des forces. 

— Comment se fait-il que vous me gardiez? 

— Je suis à présent garde-malade. 

— Et vous m'avez soigné pendant tout ce mois? 
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— Non, pas la première semaine. 11 a fallu enterrer mon en. 
fant. 

L'accent de ces dernières paroles fit passer en moi un frisson de 
terreur. Ce n’était pas une mère, c'était une statue qui venait de les 
prononcer. 

— Je vous fatigue, lui dis-je, recouchez-moi sur l’oreiller, 

Elle m'obéit, toujours impassible, et, après avoir tout disposé an- 
tour de moi, elle alla se rasseoir près de sa table à ouvrage. J'avais 
en quelque sorte perdu la saveur de mon retour à l'existence, 

— Vous êtes bien Me L'iermite? lui demandai-je, m’accoudant, 
non sans peine, à mon chevet, et la regardant de plus belle, 

— Je suis votre garde, répondit-elle simplement sans lever les 
yeux, 

Je voulais continuer l'entretien; mais cet eflort se trouva aæ- 
dessus de mes forces, et le sommeil me dompta bien avant que 
j'eusse trouvé les paroles dont j'étais en quête. 

C'était un second intervalle lucide. 11 s'écoula près d’une semaine 
avant que j'en retrouvasse un troisième. Je savais cependant, mais 
d’une manière assez vague, comment tout se comportait autour de 
moi. Je distinguais la voix du docteur R..., qui venait assez fréquem- 
ment s'informer de moi. Je savais qu’une autre garde était adjointeà 
M"° L'Hermite. C'était une des infirmières de l’hospice, une femme 
de service, tout à fait en sous-ordre; mais je ne me rendais pas 
compte bien exactement du rapport que tout cela pouvait avoir 
avec moi. J'étais devenu comme une tierce personne dont je m'oc- 
cupais sans trop d'intérêt, un malade quelconque dont je surveillais 
le traitement, et chez qui je notais des symptômes tantôt fâcheux, 
tantôt favorables. Quand il se fit autour de moi un peu plus de jour, 
ce ne fut pas, je vous le certifie, une mince affaire que de débrouiller 
ces deux personnages, le malade et moi, et de savoir au juste à qui 
je pensais en passant en revue tout ce qui m'était arrivé, mon cha- 
grin, mon repentir, mes anxiétés, etc. — Ma foi, cher enfant, me dit 
un jour le docteur R..., vous avez eu de la chance; sans cetie 
garde-là (me montrant M" L'Hermite), vous ne vous seriez jamais 
tiré d'affaire. 

— Il me croit donc sauvé, dis-je à ma gardienne quand il fat 
parti. Seriez-vous de son avis? 

— Pourquoi non? répondit-elle, toujours sobre de paroles. 

— Vous savez ce que je veux dire, ma chère... A propos, com- 
ment vous appelez-vous? 

— Comment je m'appelle? répéta-t-elle d’un ton singulier. Eb 
bien! si vous y tenez, nommez-moi.. Ida. 

— Ilda?... Quel est ce nom de roman ou d’opéra-comique? 
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— Jn'a point paru ridicule à tout le monde, répondit-elle avec 
une douceur parfaite, et je l’ai entendu moduler fort tendrement, 
je vous assure. Bref, c'est mon nom, et je vous permets de me le 
donner. Depuis mon enfance, une seule personne a eu ce droit. 

Tandis qu’elle prononçait ces derniers mots, son regard, si rare- 
ment dirigé vers moi, se posa sur le mien avec une expression qui 
me flatta comme une caresse; mais en même temps la peur me re- 
prit, et, sans faire semblant de rien, je guettais un nouveau regard 
pour le scruter plus à fond. L'occasion ne revint pas de sitôt. 


V. 


Ma convalescence traiîna longtemps. Peut-être, pour se bien por- 
ter, faut-il le vouloir, le vouloir énergiquement. Or je ne me sou- 
ciais guère, il faut l'avouer, de rentrer dans les conditions anté- 
rieures de ma vie studieuse et solitaire, J'avais bien vite contracté 
l'habitude de me voir entouré de soins par une femme dont la 
moindre marque d'intérêt me jetait dans des transports de joie qui, 
pour être attentivement comprimés, n'en étaient pas moins vifs. 
Présente, je vivais en elle, ne la perdant pas de vue un seul instant; 
absente, j'en faisais l’idéal de mes espérances, elle prêtait un corps, 
une réalité vivante et palpable à ces poèmes de volupté que toute 
jeunesse oisive fait éclore dans le vide des heures. En songeant que 
j'étais resté jusqu'alors étranger à certaines émotions, et que, sauf 
l'ambition dont je me suis accusé, toute passion m'était inconnue, 
vous comprendrez sans peine jusqu'où pouvait aller la fascination à 
laquelle je cédais avec une sorte de délire enthousiaste. J'étais sous 
le charme, heureux de la faiblesse énervée qui me condamnait à un 
repos délicieux et me donnait pour soutien cette femme aux allures 
royales, qui m'enveloppait de ses beaux bras et me bercait, me pres- 
sait sur sa blanche poitrine. 

Il faisait très chaud. Elle avait installé dans un caisson accroché 
aux rebords de ma croisée quelques fleurs, telles qu’on en trouve 
dans ces jardins suspendus qui sont à Paris le luxe des plus pau- 
vres : quelques pieds de mignonnettes, quelques héliotropes, quel- 
ques verveines à l’odeur de citron. Quand le soir elle les arrosait, 
quand leurs parfums arrivaient jusqu’à moi, et que dans cette at- 
mosphère, qui semblait émaner d'elle, je la contemplais travaillant 
sous la lampe, quelles extases, quel enivrement, et comme je sou- 

-haïtais ne jamais guérir ! J'avais donc une garde telle que les princes 
de la terre auraient pu me l'envier, exacte jusqu'à la minutie, dé- 
Vouée jusqu’au sacrifice, constamment prévenante et douce, bref une 
perfection. pour tout homme qui ne l’eût pas aimée comme je l’ai- 
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mais, — pour moi, Vous comprenez, un poison lent caché dans du 
miel. 

J'ai compris depuis la tactique de cette femme, qui n'était plus 
innocente, et qui savait à merveille et se montrer et se dérober, 
toujours au moment opportun, L'heure où je la désirais le plus était 
rarement celle où elle se consacrait à moi; mais, si quelque chose 
semblait me distraire d'elle, la fée accourait, armée de sa grâce et 
de ses prestiges. Me voyait-elle un peu excité, plus tendre, plus fa- 
milier qu'il ne lui convenait, l'étoile disparaissait derrière un nuage, 
et, rendu aux ténèbres, je demeurais livré aux soins gauches et 
brusques de la vieille infirmière. 

Tout cela, je le répète, m'a été révélé depuis; mais dans le mo- 
ment je ne me rendais aucun compte de ces artifices. Si parfois le 
souvenir de ce qui s'était passé me rendait quelques craintes, quel- 
ques inquiétudes, et si je voulais étudier cette physionomie em- 
preinte d’un calme rigide, neuf fois sur dix elle se dérobait à mon 
examen, car presque jamais je ne voyais le visage de M L'Her- 
mite, et si j'avais follement conçu pour elle un amour très peu mé- 
taphysique, il le faut dire, ce n'étaient point ses traits qui m'avaient 
frappé, mais bien la grâce de son corps, la molle désinvolture de ses 
mouvemens, l'ondoyante et fuyante provocation que recélait l'appa- 
rente majesté de sa démarche. Je l'ai vue quelquefois endormie, ou 
feignant de l'être, sur un canapé, à l'extrémité de ma chambrette; 
elle était drapée et posée comme une de ces impératrices qu'a im- 
mortalisées le ciseau des sculpteurs romains, et de même que les 
historiens de notre âge interrogent, pour mieux comprendre l'ère 
d'Auguste, ces grandes images de marbre, de même, mais avec des 
battemens de cœur qu'ils ne connaissent point, je me perdais en 
conjectures, je sollicitais ardemment le secret de ce sommeil plein 
de séductions, et je me demandais si, indépendamment de ce que 
les philosophes appellent l’âme, le corps n’a pas aussi sa puissance 
invisible, impalpable, essence subtile de la matière qui le compose. 
J'aurais voulu en être certain, et ceci m’eût affranchi de quelques 
scrupules. 

— À qui rêve-t-elle? me demandais-je accoudé sur mon oreiller, 
Quelle affection peut abriter encore ce sein dont s’est détaché, 
comme un fruit mr, l'enfant adoré, ce sein, dont mes yeux sui- 
vent sans se lasser les ondulations si régulières et si calmes. Qu'y 
a-t-il là? Un cœur vivant ou défunt? une espérance ou un regret? 
Je t'ai vue empressée, remplie de zèle; jamais je n'ai constaté chez 
toi un seul élan de tendresse. Me soignes-tu simplement par de- 
voir, par charité chrétienne? À tout autre malade, ne prodiguerais- 
tu pas les mêmes attentions, les mêmes douceurs câlines? Et ces 
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mains dont le contact m'électrise quand elles effleurent mes che- 
veux, cette voix que tu sais adoucir en me parlant, ces bras dont tu 
m'as enveloppé quelquefois, et dont l'étreinte ne fut pas toujours 
exempte d’un frémissement mystérieux, tout cela est-il un trésor 
banal où le premier venu peut puiser comme moi, pourvu qu’une 
fièvre maligne ou une pleurésie lui en livre la clé? 

Mais à ce point de mes réflexions un souvenir se dressait devant 
moi comme pour répondre à ces questions irritantes. C'était le sou- 
venir du jour où je l’avais entendue murmurer à mon oreille : — 
Pourvu qu'il ne meure pas ! Dieu juste! Cette ardente invocation, 
œ vœu passionné n’indiquaient-ils pas autre chose qu’un sentiment 
impersonnel qui aurait pu s'adresser au premier infirme venu ? Oui, 
certes! Et tout aussitôt je me repris à trembler en me rappelant 
cette petite couchette, cette enfant trépassée, ces yeux chargés de 
haine, ces bras levés pour m'écraser sous l'anathème... L'énigme 
redevenait obscure et terrible. Était-ce une victime que l’on avait 
voulu dérober à la tombe? Cette vigilance, cette assiduité, ce zèle 
inexplicables n'étaient-ils pas mis au service de quelque atroce res- 
sentiment ? 

Sans que je pusse rien éclaircir, les choses allèrent ainsi quelque 
temps, au grand scandale du docteur R..., qui ne comprenait rien à 
la persistance de ce qu'il appelait mon anémie. — Votre cœur, me 
dit-il un jour, — et il me sembla qu’il regardait de côté Me L’'Her- 
mite, — votre cœur est singulièrement faible, singulièrement sus- 
ceptible.. Je crains en vérité... 

Sans doute il nota sur mon visage quelque rougeur et quelque 
embarras, car sa physionomie devint plus sérieuse, et il me parut 
nous examiner tour à tour, ma garde et moi, comme un juge eût 
examiné deux prévenus, deux complices. Je me pris à souhaiter que 
N° L'Hermite lui semblât laide; mais comment croire à pareil mi- 
racle? 

— Allons, allons, reprit le bon docteur, les choses ne peuvent 
marcher ainsi... Changeons de système, cher garçon, et cela sans 
plus tarder. Vous avez trop à faire dans ce monde pour qu’on vous 
laisse plus longtemps en dehors de la circulation. L'air de Paris, 
l'air de cette chambre me paraît trop énervant.. surtout par la 
chaleur qu'il fait. 

.— de suis trop faible pour être transporté, répliquai-je tout aus- 
sitôt. Ce serait vouloir ma mort. 

Mais il ne prit seulement pas garde à cette formidable objection. 
— Bah! fit-il en essuyant ses lunettes bleues, je viendrai demain 
Vous prendre avec ma voiture. Je vous mène au chemin de fer et 
Vous emballe pour mon village natal, à trois lieues d'ici. Un char- 
Mant endroit, fort haut perché, où l'air respirable ne ressemble pas 
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plus à celui de la rue Jacob que. que la vieille Pierrotte, ma fer- 
mière, ne ressemble à madame, ici présente..; mais Pierrotte a une 
belle vache, et cette vache vous donnera du lait frais soir et matin 
Voilà qui est dit, faites vos paquets. 

Ce ton impérieux me révoltait, et je cherchais quelque réplique 
bien péremptoire à opposer à mon cher patron, lorsque Me: L'Her- 
mite, jusqu'alors muette, parut vouloir intervenir dans le débat, — 
Je suis enchantée, monsieur, dit-elle au docteur, que vous ave 
conseillé ce nouveau régime. Cela me tire d’un certain embarras. || 
m'est impossible de continuer mes soins à votre malade, Des nou- 
velles arrivées de mon pays me forcent à y retourner. Or il m'en 
coûtait beaucoup de laisser monsieur réduit aux soins de ma digne 
acolyte, dont les talens sont loin d’égaler le bon vouloir ; mais ma- 
dame... Pierrotte et cette belle vache qu'elle a nous remplaceront 
toutes deux à merveille. 

Je saisis au passage un très léger sourire qui prêtait à ces der- 
niers mots une imperceptible pointe d'ironie. Le docteur n'y fit pas 
la moindre attention, et parut seulement un peu étonné, — Ah! 
fit-il.., nous vous perdons?.. Tant pis, madame, et cent fois tant 
pis; on n’a pas tous les jours des infirmières taillées comme vous, 
Ce que je dis là, continua-t-il un moment après, — ce compliment 
à brüle-pourpoint l'ayant mise en fuite, — ce que je dis là est 
bien ma pensée; mais en somme cette femme est trop belle et trop 
jeune pour le métier auquel elle s’est vouée. De plus c’est une 
personne à idée fixe. préoccupée d’un souvenir ou tendant à quel- 
que but inavoué. 

Ces dernières paroles me firent frémir. Le docteur ne savait 
point (vous vous en doutez peut-être) que M L'Hermite fût la 
mère de l'enfant si désastreusement opéré dans son hôpital, et je 
ne le voyais pas sans terreur entrer ainsi sur le chemin de la vérité, 
Je ne sais ce que je lui répondis d’un ton bourru. Il venait de frois- 
ser en moi une autre corde sensible en trouvant Me L'Hermite si 
jeune et si belle, Je rougis de ma folie, mais il n’en est pas moins 
vrai que je me sentis jaloux du docteur; mes soupçons l'eussent 
vertement amusé, s’il eût pu en concevoir la moindre idée; il était 
par bonheur à cent lieues de là, et me répliqua simplement : — 
Boudez, mon petit; boudez tant qu’il vous plaira. Vous me re- 
mercierez un autre jour de ce que je fais aujourd’hui pour votre 
bien. 

Lorsque M"* L'Hermite, qui l’avait reconduit le plus gracieuse- 
ment du monde, rentra dans la chambre et m’y trouva livré aux 
réflexions les plus amères, elle se prit à me regarder avec une sorte 
d'intérêt, ce qui était chez elle une faveur des plus rares. En outre 
elle s’assit près de mon lit, et, rareté non moins grande que l'autre, 


… 
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elle prit l'initiative de la conversation, tout en préparant son ou- 
vrage : — Vous voilà donc campagnard, et dès demain? 

— C'est-à-dire qu'on prétend m'y contraindre, répondis-je tout 
olusqué.… Reste à savoir si je serai ou non le maître de mes ac- 
tions. Or il ést probable que j'envertai bien loin ceux qui sem- 
blent en douter. 

— Voyons, voyons, pas de coup de tête... Suivez les conseils 
qu'on vous donne, reprit-elle avec une sérieuse sollicitude... Puis- 
qu'il m'est impossible de rester ici. 

_— Et s'il m'est tout aussi impossible, à moi, de vivre sans vous? 
ui dis-je avec un emportement qui passait toutes limites. Or, à 
peine ces mots lâchés, j'aurais payé gros pour les reprendre, pen- 
sant qu'elle allait se formaliser; mais elle feignit de n’en avoir pas 
compris le véritable sens. — Mon Dieu, dit-elle très simplement, je 
pense, comme vous, que vous n'êtes peut-être pas encore en état 
de vous passer de votre garde habituelle. Cela étant, elle ne s’ac- 
commoderait pas volontiers de vous quitter incomplétement guéri; 
mais, après ce qui a été dit aujourd'hui par le docteur R..., il est 
clair que je ne puis continuer à vous soigner ici, Car je ne saurais 
comment faire pour qu’il ne m'y vit point. 

Le cœur me battait bien fort, et je craignais de m'abuser sur le 
sens de ces paroles ambiguës, prononcées avec un calme, un sang- 
froid merveilleux. 

— Dois-je comprendre? commencai-je… 

— Vous devez comprendre, poursuivit-elle, m’interrompant, que, 
si demain vous vous laissez docilement emmener, votre garde ne 
sera pas longtemps à vous aller rejoindre; mais il faudra être sage, 
obéissant, discret. 

— Tout ce que vous voudrez que je sois, je le serai, m'écriai-je 
en m'emparant d'une de ses mains qui demeura dans la mienne, 
bien que je l’eusse portée à mes lèvres par un premier mouvement 
d'enthousiasme, 

— Avez-vous une sœur? me demanda-t-elle après un moment de 
réflexion, 

— Ni sœur, ni frère. 

— Le docteur sait-il que vous n'avez pas de sœur? 

— Je ne lui ai jamais parlé de ma famille; il ne me connaît que 
comme étudiant. 

— Voilà donc qui va tout seul. Vous lui direz demain, et vous au- 
rez soin de répéter devant lui aux gens de la ferme, que votre sœur 
doit venir vous soigner. Le docteur est trop occupé pour vous aller 
voir bien souvent. Quand il devra venir, nous le saurons, et il ne 
Sera pas bien dificile de nous arranger pour qu'il ne voie point... 
votre sœur, 
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Comme étonnée de sa condescendance, elle me retira sa main et 
se leva pour sortir. Ce mouvement et le singulier regard qu’elle me 
jeta paralysèrent mes lèvres, qui déjà s’ouvraient pour la remercier 
de ses bontés inattendues. Quel bizarre contraste entre ce terrible 
coup d'œil et l’affectueux langage qu'elle venait de me faire en- 
tendre ! 


VI. 


C'était bien une petite ferme, tout à fait prosaïque et sans aucun 
luxe, que celle où m’envoyait le bon docteur, et je ne compris 
guère, en voyant la Pierrotte, qu’il eût sérieusement songé à me la 
donner pour garde-malade, surtout après m'avoir mis au régime 
de l’intelligente et belle Ida. La vache, par exemple, me tint fidè- 
lement ce qu'il m'avait promis, et les abords de mon nouveau sé- 
jour me parurent charmans lorsque je pus les explorer, durant les 
derniers jours d'août et la première quinzaine de septembre, en 
compagnie de M"° L'Hermite, qui, selon sa promesse, était venue 
me retrouver quarante-huit heures après mon installation définitive, 
Cette courte privation de sa présence m'avait fait mieux apprécier 
encore la douceur de ses soins et le charme de sa personne, Assis 
auprès d'elle sur un banc à demi caché sous les rosiers et les ché- 
vrefeuilles qui, dans un désordre pittoresque, encombraient l’extré- 
mité la plus reculée du vieux jardin, je bénissais le docteur et sa 
naïve méfiance. Ne leur devais-je pas cette ombre parfumée, ce 
cadre de verdure et de fleurs qui allait si bien à l'éclat lumineux 
de mes nouveaux rêves? — Ah! qu'il a bien fait, disais-je en me 
pressant contre ma belle compagne, qu'il a bien fait de ne pas me 
laisser dans cette étroite mansarde où vous sembliez une princesse 
fourvoyée et déchue! Parlez-moi de ces berceaux enchantés, de cet 
air qui semble un élixir de vie, de ces après-midi où je vous con- 
serve près de moi, sans que des tiers importuns ou de fâcheux de- 
voirs troublent notre radieuse intimité. 

Un jour que, pour la vingtième fois, je brodais sur ce thème des 
variations plus ou moins ingénieuses, et qu’elle les accueillait, comme 
d'ordinaire, par un assez vague sourire, elle détourna la tête, et 
avec un profond soupir : — Il faut bien vous écouter, pauvre ma- 
lade, interrompit-elle très doucement; mais quand vous irez mieux, 
quand votre sœur n'aura plus aucun prétexte pour demeurer auprès 
de vous. 

— Oh! alors, m'écriai-je avec un élan passionné, ma sœur fera 
place à ma maîtresse, et ma maîtresse deviendra ma femme... 

lci je sentis frémir sa main que j'avais saisie, et qu'elle ne me 
déroba point; mais elle se détourna de moi comme auparavant, — 
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plus qu'auparavant peut-être, — et sous la mousseline blanche, 
qui voilait seule à mes regards ses épaules et ses bras de statue, 
j'entrevis comme un reflux de nuances rosées. Enhardi par ce sym- 
ptème d'émotion, je donnai à mes instances un caractère si pressant 
qu'elle dut, comme en dépit d'elle-même, retourner la tête : — 
Comment! disait-elle, vous voulez que je vous aime? Moi, vous 
aimer! Est-ce donc croyable ? 

Cette dernière question, incompréhensible pour moi, elle sem- 
blait se l’adresser à elle-même. Avant que j’eusse pu la commenter 
ou y répondre, elle disparut, et je restai tout interdit, occupé à 
m'expliquer cet accent, ce regard énigmatiques, qui semblaient 
m'annoncer un tout autre sentiment que celui auquel j'aspirais; 
puis, la jeunesse aidant : — Bon! me disais-je, elle m'aime très 
certainement, mais elle m'aime à regret, et lutte de son mieux 
contre un penchant qui l’envahit en dépit de toutes ses résistances. 
Si cela n'était pas, continuais-je du même train, pourquoi se serait- 
elle ainsi dévouée? pourquoi risquerait-elle une fraude qui la perd 
de réputation, si elle vient à se découvrir? Gette seule crainte chez 
une femme aussi réservée, aussi fière, est une barrière que la pas- 
sion seule fait franchir. 

Donc, à mon compte, je ne devais point douter de son amour; 
mais que cet amour me semblait froid, passif, dépourvu de tout 
élan, de tout sympathique retour! Qu'il y fallait changer peu de 
chose pour qu’il ressemblât à l'indifférence, voire à une sorte d'a- 
version ! 

Ces réflexions m'avaient tenu immobile, la tête dans mes mains 
pendant je ne sais trop combien de temps, lorsqu'une main se posa 
sur mon épaule, tandis qu’une voix grave murmurait à mon oreille : 
— Levez-vous, »720n malade, il faut rentrer; la rosée du soir ne 
vous vaut rien. — Le fait est que les étoiles commencaient à blanchir 
dans le ciel, où planaient encore quelques rayons venus du couchant. 

Pourquoi sa familière adjuration m’avait-elle fait frissonner? 
pourquoi ces mots si simples en eux-mêmes : levez-vous, mon ma- 
lade! m'avaient-ils frappé au cœur, comme l'évocation de l'ange 
noir venant réclamer sa victime? La première fraicheur du soir 
sans doute expliquait en partie ce phénomène, et une fois rentrée, 
quand elle eut laissé tomber les rideaux, allumé la lampe, et placé 
devant moi je ne sais quel chaud breuvage, mes craintes s’effa- 
cèrent comme par enchantement, et me parurent on ne peut plus 
absurdes. 

Cette heureuse disposition durait encore le lendemain lorsque 
nous allâmes, aux chaudes heures de l'après-midi, nous asseoir à la 
limite d’une pièce fraîchement fauchée ; les meulons de foin exha- 
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laient une odeur tiède et pénétrante qui se mêlait à celle des fleurs 
tardives dont quelques tilleuls se paraient encore. Je m'endormis la 
tête sur les genoux de ma compagne, et la joue appuyée à l’un de 
ses beaux bras blancs veinés de bleu qu’elle avait disposés comme 
un doux oreiller de satin. Combien de temps s’écoula pendant mon 
sommeil, je ne saurais vous le dire; mais ce qui est certain, c’est que 
je m'éveillai en sursaut, avec une horrible sensation d’effroi. Quel- 
ques menaces, dont le sens m'échappait, avaient été murmurées 
ou plutôt sifllées à mon oreille, et mon cou frémissait au contact 
glacé d’un serpent qui venait de s’enrouler autour de lui. J'y por- 
tai la main brusquement, et cela pour y trouver, non certes un rep- 
tile aux étreintes mortelles, mais une lourde tresse de beaux che- 
veux bruns qui s'était détachée, je ne sais comment, du front que 
M"° L'Hermite penchait au-dessus du mien. Comme je la regardais, 
encore eflaré, avec des yeux qui sans doute lui révélaient ma ter- 
reur, elle se prit à sourire, et dans ce sourire s’éteignit fort heureu- 
sement l'expression menaçante que de prime abord j'avais cru trou- 
ver à son regard. Elle semblait maintenant me prendre en quelque 
pitié. 

— Je vous ai laissé dormir, me dit-elle, pensant qu'il n’y avait 
aucun danger. 

— Du danger !.. Quel danger pouvais-je courir ? 

— Le danger de prendre froid, répliqua-t-elle avec une pointe 
d’ironie…. Je ne vois pas, cher enfant, à quel autre péril vous étiez 
exposé. Faisiez-vous par hasard un mauvais rêve? 

— Un rêve affreux, un vrai cauchemar, répondis-je déjà consolé, 
car jamais encore elle ne m'avait appelé son « cher enfant. » — Au- 
près de vous, continuai-je, est-il possible que des craintes aussi 
chimériques viennent m'assaillir ? 

Elle ne répondit pas, et, par un léger mouvement de tête, me 
déroba son visage, que j'entrevoyais de trois quarts. — Au sur- 
plus, repris-je encore, je ne suis pas bien certain de n'avoir pas eu 
froid. Et avec un frisson moitié sincère, moitié joué, je pris le bras 
de ma compagne pour rentrer au logis avec elle. J'aimais ma fai- 
blesse, qui m'autorisait à l'étreindre comme le lierre étreint l'arbre 
qui l’aide à vivre. 

Elle se taisait. Généralement, elle parlait on ne peut moins, je 
crois l'avoir déjà dit, et presque jamais la première, ayant peut-être 
conscience qu’elle tenait de Dieu une muette éloquence , celle de la 
beauté qui subjugue et de la grâce qui charme. On se serait peut- 
être lassé de l'entendre ; on ne se lassait pas de la regarder. Ce 
perpétuel silence ne laissait pourtant pas de me causer par mo- 
ment un certain malaise. Jamais un mot de son enfant, jamais une 
larme donnée au souvenir de cette mort qui l'avait jetée dans un 
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tel paroxysme de douleur. Que fallait-il penser d’une aussi flagrante 
anomalie? Quand je me posais cette question, je sentais un doute 
affreux m’envabhir, et j'implorais un sourire qui me rendît courage. 
Rarement elle semblait m’entendre, plus rarement encore elle était 
disposée à m’accorder le regard que je sollicitais ; puis, quand mes 
prières avaient triomphé de son impassible résistance, les grands 
yeux noirs inscrutables qu’elle arrêtait sur moi ne m'offraient qu’une 
énigme nouvelle, tant leur expression était fugitive. Et, au moment 
même où je pouvais me flatter que j'allais y lire mon sort, elle se 
voilait tout à coup de ses deux mains par un geste pudique et dé- 
sespéré. 

Ce soir-là, domptant pour la première fois des répugnances que 
vous comprendrez sans beaucoup de peine, je voulus rompre le 
charme funeste qui nous isolait et me paraissait l'unique barrière 
entre elle et moi. Au moment décisif, mon embarras fut grand, et 
lorsque, faisant allusion à la douleur qu’elle me dissimulait, je récla- 
mai, comme un droit, d’être associé à ses regrets, je m'arrêtai bien- 
tôt, et ma voix se perdit en quelques balbutiemens confus. Je venais 
de sentir ébranlé par une sorte de choc convulsif ce beau corps que 
j'enveloppais d’un bras caressant, et je m'imaginai que je venais 
d'appeler sur moi une seconde malédiction, pareille à celle qui m'a- 
vait naguère écrasé; mais, lorsqu'elle prit la parole, ce fut du ton le 
plus calme et avec l'accent le plus doux. — Oui, mon ami, me dit- 
elle, je vous mènerai près d'elle. mais pas encore. 

— Et quand donc? 

— Lorsque vous serez plus fort, lorsque notre union sera irrévo- 
cable, 

— Le sera-t-elle bientôt ?.… 

— Mais sans aucun doute... Ou bientôt, ou jamais. 

— Sur-le-champ alors; mais qu'avez-vous? On dirait votre cœur 
prêt à déborder ? 

— Vous avez raison. il déborde, reprit-elle avec un effort évi- 
dent pour dégager sa poitrine oppressée… Ne sauriez-vous deviner 
pourquoi ? 

En m'adressant cette question, elle s'était penchée de mon côté; 
son visage était tellement près du mien que je ne pouvais en scruter 
l'expression douteuse. 

— Si je me permettais de juger votre cœur d’après le mien, lui 
répondis-je, je saurais bien vous dire ce qui en est. 

— Sans doute, sans doute. Eh bien! pourquel pas?.. Ne puis- 
je vous aimer comme vous m’aimez vous-même? N'êtes-vous pas 
assez confiant, assez généreux, vous qui voulez associer à vos des- 
tins une femme i inconnue, faire d'elle votre compagne, lui donner 
votre nom, à elle qui n’en a plus? 
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— Ne parlez pas de ma générosité, m’écriai-je en lui coupant la 
parole. On n’est pas généreux quand on paie à n'importe quel prix 
l’unique bonheur dont on se soucie. 

— Ah! oui, oui! Dites-moi bien cela! Persuadez-moi que tel 
est bien le sens du sacrifice fait par vous! C'est pour vous, n'est-ce 
pas? pour vous, non pour moi, que vous poursuivez cette folle réso- 
lution, pour vous, non pour moi, que vous affrontez ce déshonneur, 
Répétez-le-moi, tâchez de m'en convaincre; alors seulement je pour- 
rais me donner. Mère avant d’être épouse, je traîne au pied l'in- 
famie.… Cette infamie souillera la main que vous daignez me tendre... 
Le nom que je porte n’est pas à moi; tout cela doit rester présent 
à votre pensée, et si quelque jour. 

— Pas un mot de plus, interrompis-je en posant ma main sur sa 
bouche. Où vous êtes, je ne puis voir l'infamie. Votre passé ne 
m'appartient pas, et je n’en veux rien connaître; ce que vous êtes, 
je le sais; ce que vous serez, je le sais mieux encore. Vous serez 
ma femme. 

Elle ne trouva pas un mot à me répondre. Mes caresses, elle les 
reçut de même, comme l'accessoire obligé du langage qu’elle venait 
d'entendre. Sa main ne répondit pas, fût-ce d’un seul doigt, à l'é- 
treinte de la mienne. C'était toujours la statue dédaignant de quitter 
son piédestal, mais une statue souple et vivante dont le voluptueux 
contact, l’arome enivrant, portaient le désordre dans tous mes sens. 


VII. 


F Le jour était pris, le temps passait, — vite ou lentement, je ne sais, 
car j'étais ivre, ivre d’un bonheur parfois troublé par le regard am- 
bigu de ces grands yeux noirs que je savais maintenant contraindre 
à rencontrer les miens : tantôt j'y lisais une pitié profonde, tantôt 
ils redevenaient implacables comme au jour du terrible anathème. 

Un soir vint où je pus lui dire : — Après la nuit qui va s’écouler, 
une seule nuit, chère Ida, viendra nous séparer encore. Le jour qui 
suivra nous verra pour jamais unis. 

Une heure plus tard, ne pouvant trouver le sommeil, je rentrai 
dans la pièce où je l'avais laissée. Elle y était encore, assise devant 
l’âtre, où quelques débris de feu projetaient sur elle çà et là de flot- 
tantes clartés. Ses mains rejointes tenaient soulevé un de ses ge- 
noux. Telle était son absorption qu’elle ne m’entendit pas me rap- 
procher d'elle; je marchais, il est vrai, à fort petit bruit, le pied 
dans des chaussures de feutre. Tout à coup elle me vit prosterné 
devant elle, et, saisissant ses deux mains, je trouvai cette fois, pour 
lui dépeindre ce qu’elle me faisait éprouver, des paroles brûlantes 
dont l’éloquence m'étonnait moi-même. Avec un mélange singu- 
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lier de surprise et d’effroi, d’émerveillement et d'horreur, je vis 
jaillir de cette statue un flot de larmes, et de violens sanglots sou- 
lever sa poitrine de marbre. Je voulus l’enlacer de mes bras, boire 
ses pleurs, aspirer ses soupirs haletans; mais elle se dégagea sans 
peine de ma débile étreinte, et, se levant, s'appuyant au cham- 
branle de la cheminée, elle attendit, pour répondre aux questions 
dont je l’accablais, la fin de cet orage si subitement déchaîné. Alors 
elle me dit simplement : — Vous voyez, mon ami, quelle pauvre 
femme je suis. Il est dur de se sentir si faible. Laissez-moi main- 
tenant me remettre... Demain, près de cette tombe, je vous dirai 
tout. 

Je vous laisse à penser dans quelles perplexités je passai le reste 
de cette triste nuit. Le lendemain, — c'était une de ces matinées 
d'automne où les froids à venir s’annoncent par d’humides brumes, 
— une voiture de louage nous conduisit à la porte d’un cimetière 
fermé depuis longtemps, mais où, par autorisation spéciale, la pauvre 
mère avait pu déposer dans un tombeau de famille les restes de son 
enfant. Ce fut là, sur le fronton de ce petit monument, que je pus 
lire pour la première fois le véritable nom de celle que j’appelais 
Me L'Hermite. C'était un nom connu, inscrit à certaines pages de 
nos fastes militaires. Je ne me crois pas autorisé à le révéler. 

Pendant le trajet, et bien que je l’y eusse provoquée à plusieurs 
reprises, Ida n'avait pas articulé une seule parole. Jamais en re- 
vanche je ne l'avais vue si belle, et jamais sa physionomie ne m’a- 
vait paru plus douce. Toutefois, par un phénomène tout à fait inex- 
plicable, jamais je ne m'étais senti aussi séparé d'elle, aussi 
intimidé, soyons franc, aussi craintif. Je la suivais dans les vertes 
allées avec la résignation stupide du mouton qui se laisse conduire 
à l'abattoir. 

Dans une étroite enceinte, en dehors de la chapelle, j'aperçus 
une petite fosse surmontée d’une croix de fer noirci. — C’est là, 
me dit-elle. 

Je regardai. Le gazon n'avait pas encore bu les pluies d'automne 
qui devaient sous peu le vivifier. Sans doute elle fit la même re- 
marque. — Aride comme mon cœur, dit-elle encore. 

Puis elle se laissa tomber à genoux, et peu à peu, se baïssant 
toujours, en vint à presser de son sein et de ses joues même, l’une 
après l’autre, cette herbe funèbre. Priait-elle ? Je voudrais le croire; 
mais en bonne vérité je ne saurais l’affirmer. 

Devant cette immense douleur, je me sentais confondu, petit, 
écrasé de remords. Elle se souleva et me dit d’une voix brisée : — 
Vous le voyez, n’est-ce pas? c'est impossible. Tout ce qu’il y a 
de maternel en moi se révolte. Cette enfant ne le veut pas. Vous 
avez été bon pour elle; son plus beau jour, peut-être, elle vous le 
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doit. Devenue votre femme, j'aurais pu... mais non, je sens que 
tout m’échappe... le bonheur, la vengeance, tout! Ici, sur la 
fosse de l'enfant qui a péri dans vos mains, je retire la malédiction 
que j'ai prononcée. La haine qui me l'avait dictée, je n’ai même 
pas su la garder, misérable et faible que je suis. 

Appuyé contre un arbre, je la regardais en pleurant et sans bien 
me rendre compte de ce qui se passait. J'étais vivement ému ; mais 
la seule pensée un peu nette qui se fit jour dans le pêle-mêle de 
mon cerveau fatigué, — la seule du moins que je retrouve en mes 
souvenirs, — était cette impatientante banalité dont on rebat les 
oreilles de quiconque est malheureux : — Je vous l'avais bien dit, 
me disais-je à moi-même. Le fait est que maintes fois, et dès le 
début, j'avais pressenti ce désarroi de mes plus chères espérances. 

Une petite pluie fine vint à tomber, voilant à mes yeux l'immense 
panorama de Paris tel qu’on le voit des hauteurs de Montmartre, 
La pauvre mère ne s’en doutait pas, abîimée qu'elle était dans sa 
folle douleur. Je voyais s’imbiber peu à peu le frêle tissu qui proté- 
geait mal ses épaules. Pour la rappeler à elle-même, je ne trouvai 
que ces mots dont l’ineptie me frappa au moment où ils sortaient 
de mes lèvres : — Il pleut, lui dis-je, je me sens transi et mouillé 
sous cet arbre qui ne m'abrite point. Je vais retomber malade. Vou- 
lez-vous que nous rentrions ?.… 

Mon corps, mon esprit, étaient également las, également engour- 
dis. Je chancelais, je buttais à chaque pas. Elle m'offrit l'appui de 
son bras, elle me fit monter en voiture, elle s’y placa près de moi, 
le tout en silence. Une fois rentrés à la ferme, elle me prodigua les 
mêmes soins qu'à l'ordinaire, et, par je ne sais quelle sotte infatua- 
tion, j'en vins à penser que rien peut-être n'était changé dans nos 
projets et nos conventions mutuelles. 

Elle me détrompa le soir même. A loisir, du ton le plus calme, 
elle me dévoila les mobiles primitifs de son étrange dévoûment. $e 
donnant pour but de me rendre amoureux d'elle, — et Dieu sait 
qu’elle y avait réussi! — elle s'était promis pour le jour même de 
notre hymen la vengeance dont elle était altérée. Elle couvait l’idée 
de me faire partager la honte de son illicite maternité. Elle comp- 
tait bien m’amener près du tombeau de sa fille et m'écraser là d'un 
nouvel anathème. S'il ne m'avait pas tué sur place, elle se propo- 
sait...; mais non, si j'ai cru comprendre ceci, c’est sans doute une 
conception morbide de mon imagination surexcitée. — Oui, me 
dit-elle en achevant cette série d’effrayans aveux, oui, je vous au- 
rais épousé de par ma haine, pour vous broyer le cœur et vous 
avoir à ma discrétion; mais céder à ce sentiment étrange que votre 
amour m'a fait connaître, — sentiment d’affectueuse pitié, de pro- 
tection attendrie pour le jeune malade que je disputais à la mort, 
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— peut-être même de reconnaissance pour une passion qui me re- 
levait à mes propres yeux, vous épouser enfin pour vous donner le 
bonheur que vous espériez, et qui sait? pour le partager un jour. 
cela, c'était aussi trop d’oubli, trop de lâcheté. Vous m'avez désar- 
mée; tant mieux pour vous! Ce qui suffit à mon humiliation doit 
suflire à votre orgueil.… 

Elle me quitta sur ces dernières paroles, et le lendemain matin la 
Pierrotte vint m'apprendre que M" L'Hermite était partie !… 

— Je ne vous demande pas si vous courûtes après elle. 

— Ce fut ma première pensée; mais la prostration morale, le 
délabrement de ma santé, s’il faut tout dire, une certaine pénurie 
d'argent. 

— Au fait c'est juste. 11 vous aurait fallu pour ce coup de tête 
l'hippogrifle de Roland et un compte-courant à la Banque. 

— Pour un coup de tête, mon cher monsieur, il faut tout d’abord 
une tête, et c’est tout au plus si j'avais la mienne. Ceci me fut am- 
plement démontré lorsque je repris le cours interrompu de mes 
études médicales. L'entrain, l'ambition, l'enthousiasme, n’y étaient 
plus, et le docteur R... me regardait avec un ébahissement peu 
flatteur, je vous assure. Vinrent les examens de l'agrégation, où 
j'échouai carrément. Mon digne patron, loin de me pousser à une 
nouvelle tentative, me déclara qu'il me regardait comme un méde- 
cin achevé. 

— Un homme jéni eût été synonyme, pensai-je à part moi. 

— Aussi me conseilla-t-il de rentrer au pays et d'y poursuivre 
quelque mariage avantageux. C'est ce que j'ai fait, et je m'en suis 
bien trouvé, qu'en pensez-vous? 

— Ce que vous voudrez, mon cher monsieur, absolument ce que 
vous voudrez... Je vous ferai seulement observer qu’un amoureux 
mieux portant et moins dominé par les considérations de prudence 
qui vous retinrent aurait eg chance, poursuivant sa belle, de la ra- 
mener avec lui, frémissante et vaincue.…. 

— Soit, mon bon monsieur; puisque vous le pensez, je dois le 
Croire... mais après... 

Ce mais aprés triomphant m'arrêta court. Jetant les yeux vers la 
côte, derrière laquelle le soleil s'abaissait parmi des nuages irisés : 
— Docteur, lui dis-je, m'est avis qu'il se fait tard; si nous attendons 
encore, les gaudes d'Échenon ne seront plus mangeables. 

Et nous nous remimes en route, ne parlant plus guère désormais, 
le long des peupliers du canal. 


E.-D. ForGues. 
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I. 


Quand on lit à tête reposée les historiens anciens ou modernes, 
et qu’on a le courage de réfléchir sur ce qu’on a lu, on est tenté de 
se demander si les hommes ne sont pas une race d'animaux cruels 
qu'un instinct fatal pousse à s’entretuer. Batailles, pillage, incen- 
die, sac des villes, égorgement des femmes et des enfans, voilà les 
hauts faits que l’histoire exalte et célèbre sous le titre pompeux de 
victoires et conquêtes. Les grands hommes qu’on offre à notre ad- 
miration sont ceux qui ont fait périr des millions de leurs sem- 
blables, un Alexandre, un César, un Napoléon. Peuples et princes 
n’ont rien de plus cher que la gloire, et la gloire, ce n’est pas l'art 
de faire vivre les hommes et de les rendre heureux, c’est l’art de 
les exterminer. Quand ils ne sont pas menacés par le grand roi, les 
Grecs ne songent qu'à se détruire les uns les autres, les Romains se 
croient nés pour asservir le monde; ils portent partout le fer et le 
feu. Les Germains ne connaissent que les combats; la féodalité est 
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la guerre en permanence; les grandes monarchies qui lui succèdent 
ne sont pas plus pacifiques : le seul titre qu’ambitionnent les rois 
est celui de conquérant. Protéger les lettres, les arts, l'industrie, 
c'est pour Louis XIV l’amusement des heures perdues; sa vraie, sa 
seule passion, c’est d'envahir et d’écraser ses voisins. Napoléon est 
resté fidèle à la tradition romaine; c'est un César égaré dans la so- 
ciété moderne, dont il ne comprend ni les besoins ni les idées. Sur 
une chance de victoire jouer la vie de 100,000 hommes, le sort 
de la France et sa propre fortune, voilà pour l'empereur le plus 
sublime effort de l'esprit humain. Combien dans le monde n'y a-t-il 
pas encore de gens qui partagent cette illusion sanglante ! combien 
d'hommes d'état et d'historiens qui sont à genoux devant ce génie 
de la destruction ! Si demain une guerre éclatait, juste ou injuste, 
je crois, n’en déplaise aux amis de la paix, qu'après un premier 
moment d'hésitation la France tout entière s'enlèverait comme un 
cheval de guerre au son des trompettes, au bruit des tambours. 

Et cependant il ne faut pas désespérer qu’un jour les hommes ne 
deviennent raisonnables. Depuis cinquante ans, il se fait un grand 
travail dans les esprits. On commence à sentir que la civilisation 
n'est autre chose que le règne de la paix et de la liberté; c’est la 
victoire du droit sur la violence, le triomphe de l'esprit sur la foree 
et le hasard. À mesure que le commerce et l’industrie rapprochent 
et unissent toutes les nations, sans distinction de gouvernement, de 
religion ni de langage, les peuples, éclairés par leur intérêt, se dé- 
fient de cette vieille politique qui trop longtemps a désolé la terre. 
Autrefois, sous Louis XIV et même sous le premier Napoléon, les 
communications étaient lentes et difficiles; ce qu'on appelait le 
théâtre des événemens était circonscrit en d’étroites limites. En 
outre les peuples vivaient sur eux-mêmes, l'industrie ne fournissait 
qu'à la consommation locale; la masse de la nation ne souffrait donc 
de la guerre qu'indirectement et par contre-coup. Aujourd’hui la 
guerre est un incendie qui dévore ea peu de temps toutes les res- 
sources du pays et porte au loin le chômage et la misère. Cent 
mille ouvriers francais, anglais, suisses, allemands, ruinés par la 
disette du coton, victimes des passions qui déchiraient les États- 
Unis, sont là pour prouver aux plus incrédules qu'aujourd'hui le 
monde est solidaire. La paix n’est plus seulement le rêve de quel- 
ques bonnes âmes qui ont horreur du sang versé; c’est le cri des 
populations, qui ne veulent pas mourir de faim. Ce cri, répété dans 
toute l'Europe par la presse et par la tribune, personne ne peut ni 
l'étouffer ni le dédaigner. Plus que jamais l'opinion est la reine du 
monde; il faut compter avec elle. Il le faut d'autant plus qu’on ac- 
cuse l'ambition des rois d'amener ces boucheries inutiles. Que ce 
Soit sagesse ou calcul, les princes aujourd’hui sont forcés de se 
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montrer pacifiques. À braver le sentiment public, ils risqueraient 
leurs couronnes. Un avenir assuré est la première condition du tra- 
vail, et dans notre siècle le travail est le plus grand des intérêts 
politiques. De là ces projets de fédération, ces États-Unis d'Europe 
que demandent les esprits ardens, minorité aujourd’hui, majorité 
demain. De là cet éloge de la république, présentée à l'opinion 
comme garantie de la paix universelle, quoiqu'à vrai dire on ne 
voie pas dans l'histoire que les peuples aient été plus sages ou 
moins égoïstes que les rois. 

Ce n’est pas seulement un désir légitime, un besoin impérieux 
qui pousse les peuples à vouloir la paix; les faits démontrent que la 
guerre est tout ensemble le plus cruel des fléaux et souvent la plus 
désastreuse des folies. Trop longtemps l’histoire indifférente n'a vu 
dans les récits de batailles qu'un moyen d’amuser la curiosité des 
lecteurs. Aujourd'hui on raisonne la guerre, on veut savoir ce 
qu’elle coûte en hommes et en argent. Les peuples n'ignorent pas 
qu’ils paient de leur sueur et de leur sang toutes ces belles tragé- 
dies ; ils exigent des comptes qu'on ne peut plus leur refuser, Ces 
comptes sont effrayans. Déclamer contre les cruautés et les mal- 
heurs de la guerre, c'est aujourd'hui peine inutile; il n’y a point 
d'éloquence qui ne pâlisse auprès des chiffres, — témoins incorrup- 
tibles qu’on ne peut accuser ni de mensonge ni d'erreur. — Qu'ils 
nous disent les pertes que l'Europe à subies depuis que l'impru- 
dence et l'ambition ont tiré la guerre du tombeau où nos pères 
l'avaient scellée en 1815, heureux de penser que, s'ils avaient chè- 
rement payé leur expérience, du moins elle profiterait à leurs 
enfans. 

Un jeune publiciste qui n’a rien négligé pour découvrir la vérité, 
M. Paul Leroy-Beaulieu, calcule que, de 1853 à 1866, c’est-à-dire 
de l'expédition de Crimée à la bataille de Sadowa, les dépenses de 
guerre chez les peuples soi-disant chrétiens ont monté à près de 
hS milliards de francs (1). Il est vrai que dans cette somme mons- 
trueuse la guerre civile des États-Unis, guerre sans exemple dans 
les annales du monde, figure seule pour 35 milliards. La part de la 
France est de 3 milliards environ; c’est à ce prix que nous revien- 
nent les victoires de Crimée, d'Italie, du Mexique, de Chine ou de 
Cochinchine. Quand on songe à ce qu’on aurait pu construire de 
chemins de fer, de canaux, de routes et d'écoles avec un pareil 
budget, il est permis de trouver que 3 milliards c’est beaucoup, 
même pour des lauriers ; mais, si gros que soit ce chiffre, il est loin 
de donner la perte totale, Sans parler des ravages et des ruines que 


(1) Paul Leroy-Beaulieu, Recherches économiques sur les guerres contemporaines; 
Paris 1869, p. 181. 
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la guerre sème SOUS ses pas, il faut ajouter à la dépense le rempla- 
cement du matériel qu’on à usé, et les pensions trop méritées qu’il 
faut payer aux soldats blessés ou décorés. La paix la plus glorieuse 
amène toujours à sa suite l'augmentation du budget normal de la 
guerre et de la marine. Nous en savons quelque chose. Ce n’est pas 
tout : «la guerre, a dit justement Jean-Baptiste Say, coûte plus 
que ses frais, elle coûte tout ce qu’elle empêche de gagner. » C’est 
le travail brusquement interrompu et le commerce paralysé; c’est, 
après la victoire comme après la défaite, un surcroît de dette pu- 
blique, c’est-à-dire un impôt perpétuel qui grève l'industrie, ren- 
chérit la production et diminue d'autant la consommation. Depuis 
un demi-siècle, nous payons chaque année la rançon de 1815, et 
dans cinquante ans le budget de la dette publique ne permettra pas 
à nos enfans d'oublier nos victoires. Enfin, c’est la sécurité publique 
pour longtemps ébranlée, c’est-à-dire la diminution du travail, 
grande cause de misère. Voilà ce que coûte la gloire! Trop heureux 
les peuples s'ils en étaient quittes à ce prix, et si la guerre, qui vit 
de leurs dépouilles, ne leur prenait pas encore le plus pur de leur 
sang. 

Quand on emploie tant d'argent à perfectionner l’art de détruire 
les peuples, il est difficile qu’on n’en arrive pas au résultat désiré. 
M. Leroy-Beaulieu estime à près de 1 million 800,000 ie nombre 
d'hommes que, de 1853 à 1866, la guerre a emportés par le fer, le 
plomb ou la maladie. Dans ce chiffre, les Américains comptent pour 
800,000 hommes, le million restant est à la charge de l'Europe. 
La Crimée nous à coûté plus de 95,000 soldats; l'Italie près de 
8,000; ajoutons-y ceux qui sont tombés au Mexique et dans les 
autres expéditions d'outre-mer, nous serons modérés en n’évaluant 
qu'à 120,000 hommes les pertes de l’armée française en quatorze 
ans. Cent vingt mille jeunes gens, la fleur et la richesse du pays, 
morts, non pour défendre la patrie menacée, mais pour servir des 
combinaisons politiques plus ou moins heureuses! — Sans être ni 
un mécontent ni un philanthrope, on peut regretter tant de sang 
versé. 

Les princes qui de notre temps font si facilement la guerre pour 
agrandir leurs états ou ajouter à la gloire de leur nom s’enfoncent 
dans l'ornière du passé. Ils ne se doutent pas combien les idées ont 
changé ; autrement ils n’appelleraient pas sur leur tête une respon- 
sabilité terrible, Autrefois, sans remonter plus haut que le règne de 
Louis XIV, le peuple ne comptait pas; on n'avait point à s'inquiéter 
de l'opinion, ou, pour mieux dire, l'opinion était complice de la 
guerre et du pouvoir absolu. Prenez les écrits les plus sérieux du 
XV et du xvie siècle, lisez les prédicateurs, les moralistes, les 
Jurisconsultes, — écoutez l'avocat - général Séguier repoussant, en 
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1776, au nom du parlement, l'édit de Turgot qui abolissait la cor- 
vée; partout vous retrouverez la maxime fondamentale de la vieille 
constitution monarchique. Le clergé sert l'état par ses prières, le 
noble le sert de son épée, le peuple est fait pour travailler et pour 
payer l’impôt; le service militaire ne figure pas au nombre de ses 
devoirs. N'y avait-il donc que des gentilshommes dans les armées 
de Louis XIV et de Louis XV? Non, l’oflicier seul était noble: mais 
lui seul était quelque chose. De quoi se composait le gros de l’ar- 
mée? De cavaliers allemands ou hongrois, de régimens suisses, de 
troupes francaises enrôlées à prix d'argent ; tout cela, sauf les mili- 
ciens, c'était des mercenaires qu'on payait pour se battre et pour 
se faire tuer au besoin. S'ils mouraient, la perte était pour le roi; 
le pays n’était pas frappé au cœur comme il l’est aujourd’hui. 

Tout a changé depuis la révolution; nos armées ne ressemblent 
en rien aux armées de l’ancien régime; elles ont un caractère plus 
noble et plus grand. Le soldat n'est plus un enfant perdu, racolé 
au quai de la Ferraille; c'est un citoyen qui paie le plus lourd des 
impôts, l'impôt du sang, et cela quand de plus heureux ou de plus 
riches ont le privilége d'échapper à cette loterie de la mort. 

Le soldat est un capital. Qu'on ne se récrie point sur ce mot, 
Les Anglais, qui l'ont inventé, ne l'ont pas fait par dureté de cœur, 
mais au contraire pour appeler sur le soldat l'intérêt d'un pays qui 
calcule. Aujourd'hui, avec le progrès de la mécanique et de la chi- 
mie, la guerre est une industrie. Qu'on maudisse cet art de la des- 
truction, peu importe, il n'en est pas moins visible que le succès 
final appartient à celui qui peut le dernier amener en ligne le plus 
grand nombre de canons et de vaisseaux, armer et nourrir le plus 
grand nombre de soldats. La guerre de Crimée nous montre la 
Russie hors d'état de lutter contre les ressources de l'Angleterre et 
de la France et réduite à implorer la paix quand elle a épuisé son 
capital d'hommes et d'argent. Un soldat de vingt à vingt-cinq ans, 
choisi parmi les plus robustes de sa génération, dressé au métier 
des armes et transporté chez l'ennemi, est une force, une valeur. 
Mort ou malade, il faut le remplacer, c’est une perte pour le pays 
tout entier. Or, aujourd’hui qu'avec les chemins de fer et la puis- 
sance du crédit on concentre et l’on met en bataille tout ce qu'un 
peuple peut armer de soldats, aucune nation, et la France moins 
qu'aucune autre, ne peut impunément gaspiller ce capital vivant. 
On sait que chez nous le nombre des habitans s'accroît beaucoup 
moins vite que chez nos voisins. Bien des causes expliquent ce 
phénomène : la population est serrée, les professions sont encom- 
brées, la vie est chère, nous n’avons pas de colonies qui, en ouvrant 
un débouché à l’activité humaine, invitent au mariage; mais, quelle 
qu'en soit la cause, ce ralentissement affaiblit notre puissance mili- 
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taire. Nos rivaux grandissent en nombre, et, dans un temps où les 
peuples se ruent les uns sur les autres, le nombre est un élément de 
force et de succès. Le seul intérêt de sa grandeur et de son salut 
devrait donc pousser la France à ne pas prodiguer le sang de ses 
soldats. 

Ce changement dans la constitution des armées explique comment 
aujourd’hui l'opinion s'occupe non-seulement des soldats qui tom- 
bent sur le champ de bataille, mais encore des blessés et des 
malades qui encombrent les hôpitaux. On a besoin de connaître 
exactement le nombre et le caractère des blessures, la nature des 
maladies; on veut s'assurer que les soins n’ont pas manqué à ceux 
qui se dévouent pour la patrie : nobles inquiétudes que n'avaient 
point nos pères, et qui sont l'honneur de notre civilisation ! 

C'est à ce sentiment général que répondent les deux publications 
du docteur Chenu, publications qui font le plus grand honneur non- 
seulement à l'auteur, mais au gouvernement qui les a encouragées 
et facilitées. On a quelquefois accusé le gouvernement de suivre les 
erremens de l'ancien régime et de cacher au pays ce qu'il avait 
intérêt à savoir. Cette fois on ne lui fera pas un pareil reproche. 
Toutes les pièces ont été remises au docteur Chenu; il suffira de 
dire que pour la seule guerre de Crimée 18 sous-ofliciers, employés 
pendant dix mois, ont dressé 1,150,000 fiches ou bulletins disposés 
par ordre alphabétique, qui ont permis d'établir pour chaque blessé 
ou malade le nom, les prénoms, l’âge, le lieu de naissance, le grade, 
l'arme, la date de la blessure ou de la maladie, ambulance ou l’hô- 
pital sur lequel le sujet a été dirigé, les opérations pratiquées, les 
circonstances principales et le dénoûment de la maladie, évacua- 
tion ou sortie, mort ou guérison. Il a fallu trois années d’un labeur 
assidu pour mettre en ordre ces matériaux et en tirer la leçon qu'ils 
renferment. Aussi est-il naturel qu’en 1866 l’Académie des Sciences, 
décernant le prix de statistique au Rapport sur la campagne de Cri- 
mée, se soit félicitée de couronner un si grand et si beau travail. La 
Statistique médico-chirurgicale de la campagne d'Italie, statistique 
entreprise à la demande du Conseil de santé des armées, n’est pas 
une œuvre moins complète. Pour la première fois, on a dit toute la 
vérité à la France sur la condition et le traitement de ses soldats. 
C'est au pays maintenant à faire son devoir. 

Ce devoir est considérable, car ces statistiques impitoyables nous 
apportent une révélation douloureuse. Avec un courage civique 
qu'on ne saurait trop louer, M. Chenu a déchiré tous les voiles; 
notre amour-propre national ne peut plus se bercer de ses illusions 
ordinaires. S’il est vrai que le soldat français n'a pas son pareil sur 
un champ de bataille, il ne l’est pas que l’administration de notre 
armée soit un objet d'envie pour nos rivaux. Ni en paix ni en guerre, 
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le soldat français ne recoit les soins auxquels il a droit. Il est moins 
bien traité que le soldat anglais ou américain. 

En temps de paix, la nourriture que reçoivent nos soldats est in- 
suffisante ; il y faudrait ajouter 40 ou 50 grammes de viande pour 
répondre aux besoins d'un estomac de vingt ans. Tandis que nos 
marins sont largement nourris, nos soldats en sont réduits à une 
ration des plus maigres. En outre cette nourriture n'est point as- 
sez variée. Magendie a depuis longtemps démontré que la santé 
s’altère quand l'alimentation est uniforme. Ici encore, il suffirait 
de prendre exemple sur la marine, et d'introduire dans l’ordi- 
naire de nos soldats le fromage, la choucroûte, le poisson fumé ou 
salé, les haricots, les pois, les lentilles. La vigueur de nos matelots 
tient à des causes diverses, mais la nourriture y entre pour quelque 
chose; c’est une leçon dont l’armée pourrait profiter. Une autre con- 
dition de la santé, c’est la propreté du corps. Je ne dirai pas qu'en 
France l'administration militaire la néglige, elle ne la connaît pas. 
Nos soldats ont de l’eau pour se laver la figure et les mains, mais 
ils n’ont pas de serviette pour s’essuyer, et d'ordinaire, malgré 
toutes les défenses, ils s'essuient avec leur drap de lit, leur chemise 
ou leur mouchoir. Les Romains ne bâtissaient pas une caserne sans 
y installer des bains chauds; nos soldats n'en ont jamais vu, on ne 
les habitue même pas à se laver les pieds. Quel peut être l'air des 
chambrées où couchent ces pauvres gens? Qui peut résister à cette 
atmosphère infecte? Ajoutez qu'un grand nombre de casernes sont 
étroites, qu'il n'y a pas même l’espace voulu pour fournir la quan- 
tité nécessaire d'air respirable, et vous comprendrez alors les ra- 
vages que la phthisie et la fièvre typhoïde font parmi nos jeunes 
soldats. La nature se venge du mépris qu’on fait de ses lois. Tandis 
que la population française prise en masse, jeunes et vieux, ne perd 
annuellement que 5 pour 100 de ses membres, l’armée, la partie la 
plus robuste du pays, perd annuellement 10 pour 100. 

Quand la mortalité est aussi grande en temps de paix, que doit- 
elle ètre en temps de guerre! L'expédition de Crimée nous répon- 
dra : nous avons perdu 95,615 hommes; combien en est-il resté sur 
le champ de bataille? 10,240; on évalue à un chiffre à peu près égal 
ceux qui sont morts des suites d° leurs blessures : c’est un total de 
20,000 hommes environ. La maladie en a emporté 75,000. En calcu- 
lant sur l’effectif moyen pendant la guerre, la mortalité par blessures 
a été de 34 pour 1,000, et la mortalité par maladie a été de 121. Chez 
les Anglais, placés dans les mêmes conditions, mais fort éprouvés la 
première année, la mortalité annuelle a été par blessures de 23 pour 
1,000, et par maladie de 93. Dans l'hiver 1856-1857, en un temps 
où il n’y avait plus d’hostilités régulières, et où nous n’avons eu 
que 323 blessés, il est entré dans les hôpitaux français 12,872 scor- 
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butiques, sur lesquels il en est mort 964, et 19,303 typhiques, sur 
lesquels il en est mort 10,278. À la même époque, l’armée anglaise, 
évaluée au tiers de la nôtre, avait 209 scorbutiques et 31 typhiques, 
sur lesquels il en est mort 17 (1). D'où vient cette énorme diffé- 
rence? Nos paysans sobres, endurcis, habitués aux privations, sont 
plus résistans que le soldat anglais. — C'est que le scorbut est une 
altération, un appauvrissement du sang, qui tient à la mauvaise 
nourriture et à la misère. C’est que le typhus est, sinon engendré, 
au moins entretenu et propagé par l'infection qui suit l'encombre- 
ment. Avec des précautions et des soins, on pouvait prévenir ou ar- 
rêter dès le début ces terribles épidémies et conserver à la France 
un grand nombre de ses enfans. 

Eh quoi! dira-t-on, n’avons-nous pas des médecins? Oui, sans 
doute, nous en avons qui ne le cèdent à personne pour la science ni 
pour le dévoùment. Les noms de Scrive et de Baudens soutiennent 
aisément la comparaison avec ceux des meilleurs médecins militaires 
de l'Angleterre et des Etats-Unis. M. Larrey fils, le médecin en chef 
de l’armée d'Italie, n’est pas indigne de son glorieux père. Quant au 
dévoüment il suflira de dire qu’en Crimée, tandis que l’armée an- 
glaise n’a pas perdu un seul médecin, l’armée francaise, sur un ef- 
fectif de 450 médecins, en a perdu 82; 58 sont morts du typhus au 
lit de leurs malades, les autres ont succombé à la suite de leurs 
blessures, ou ont été emportés par le choléra et la dyssenterie; pro- 
portionnellement il est mort deux fois plus de médecins que de sol- 
dats. Sans être accusé de chauvinisme, on peut dire qu'en Crimée 
nos médecins se sont conduits comme des héros, héros d'autant plus 
admirables qu’ils ne peuvent même pas compter sur la gloire pour 
prix de leur dévoûment. L'histoire ne s'occupe guère de ces mar- 
tyrs de la charité. 

Mais le nombre de nos médecins est d’une insuffisance déplo- 
rable. En Crimée, avec un effectif qui n’était que le tiers du nôtre, 
les Anglais avaient autant de médecins que nous. L'usage anglais 
et américain, c’est qu’un médecin d'hôpital ne doit pas avoir plus de 
100 malades à visiter: à Constantinople, les nôtres avaient à soigner 
chacun plus de 300 fiévreux ou blessés, presque tous gravement 
atteints. C’est demander aux forces humaines plus qu’elles ne peu- 
vent donner. En campagne, c’est bien pis encore. La guerre était 
à peine commencée en Italie, que déjà de toutes parts les médecins 
manquaient. À Magenta, chaque médecin d'ambulanez avait en 
moyenne 175 hommes à soigner, à Solferino 500, ce qui, en suppo- 
sant qu'un chirurgien soit capable de travailler vingt heures de 
suite, donne trois minutes par blessé. Étonnez-vous après cela si 


(1) Chenu, Statistique de la campagne d'Italie, t. 1°", p. xCI. 
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tant de malheureux restent sans secours, si des blessés qu’une am- 
putation faite à propos eût sauvés sont obligés d'attendre plusieurs 
jours avant qu’on puisse les opérer! Dans la campagne de 1866, là 
Prusse, bonne ménagère du sang de ses soldats, faisait accompa- 
gner son armée de 1,953 médecins. En 1868, tout le corps de santé 
dont nous disposons comprend 1,053 médecins. Vienne une grande 
guerre, où en serions-nous ? 

L'impuissance de nos médecins est plus fâcheuse encore que leur 
petit nombre. Le grand service rendu par M. Chenu, c'est de mettre 
en pleine lumière un régime que la France ignore, et qu'il faut 
changer à tout prix. Nous supposons qu'un médecin d'armée est un 
personnage considérable, un chef de service; nous imaginons que, 
responsable de la vie de nos soldats, il dirige les ambulances, il est 
maître dans son hôpital. C’est mal connaître l'administration fran- 
çaise et l'esprit de centralisation. Le médecin est tout-puissant.au 
lit du malade; il peut saigner, purger. tailler, autant que bon lui 
semblera; hors de là, quel que soit son grade, il n'a aucune auto- 
rité; ce n’est qu'un agent d'administration, et un agent subalterne! 
Celui qui dirige les ambulances et relève les blessés, celui qui dé- 
cide du choix et de l'emplacement de l'hôpital, celui qui règle la 
nourriture et les médicamens, celui enfin qui décide en dernier res- 
sort de l'hygiène de l’armée, ce n’est pas le médecin, qui a fait de 
cette science l’étude de toute sa vie, c’est l’intendant, qui n’y con- 
naît rien. Ainsi le veut l'harmonie du système; tout ce qui n'est 
pas commandement apaartient à l'administration. 

Comment en est-on arrivé à cette prodigieuse aberration? Deux 
idées, qui sont vraies dans certaines limites, ont été poussées à l'ex- 
trême, et sont ainsi devenues des erreurs funestes. L'une est l'idée 
d'économie, l’autre est l’idée d'unité. En concentrant tous les ser- 
vices dans les mains de l’intendant, on a obtenu un résultat remar- 
quable. Il n’y a pas de pays où l’armée soit administrée avec plus 
d’honnêteté et d'économie qu’en France. Nous sommes peu frappés 
de ce mérite, parce que nous trouvons très lourd le budget de la 
guerre, et nous n'avons pas tort. Il n’en est pas moins vrai que, ni 
en Angleterre ni en Amérique, on n’entretiendrait le même nombre 
de soldats avec le même chiffre de dépenses. Le soldat français est 
un de ceux qui coûtent le moins cher. De ce côté, je rends pleine 
justice à l'administration; cependant n’a-t-elle pas dépassé le but? 
N'a-t-elle pas oublié la judicieuse maxime du maréchal de Belle- 
Isle, que toute parcimonie à la guerre est un assassinat? Écono- 
miser l'argent du pays est chose louable; mais n'est-il pas beaucoup 
plus important d'économiser les hommes? N'y a-t-il pas là un plus 
grand intérêt? n'y a-t-il pas un devoir qui passe avant tout? Un 
fermier qui économiserait son foin et sa paille en risquant la vie 
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de ses chevaux nous paraîtrait un insensé. Sommes-nous plus sages 
quand nous pouvons montrer en Orient des journées d'hôpital à 
2 francs 60 cent. avec une perte de 26 pour 100 sur le nombre 
des malades, tandis que les Anglais, avec des journées de 4 francs 
80 cent., ne perdent que 13 pour 100 de leurs hommes? De quel 
côté est la véritable économie? 

Prenez-vous-en au pays, dira-t-on, qui ne veut pas payer trop 
de dépenses. — Je réponds que le pays ne connaît pas le fond des 
choses. Dites à la nation toute la vérité, demandez largement tout 
ce dont vous avez besoin; quelle que soit la somme, vous l'aurez. 
Ce que la France repousse, ce sont les gros contingens et les dé- 
penses inutiles; mais assurément elle n’entend pas qu’on sacrifie la 
vie de ses enfans pour ne pas grossir un chiffre du budget. Éclairez 
donc l'opinion, elle vous soutiendra; il n'y a pas de député qui 
puisse vous refuser l'argent nécessaire pour donner à nos soldats 
les soins auxquels ils ont droit. 

Si le goût de l’économie, poussé à l’excès, nous a égarés, la pas- 
sion de l'unité ne nous a pas été moins funeste, Assurément, si l’u- 
nité a le droit de régner quelque part, c’est à la guerre. Ce qui fait 
non-seulement le succès, mais le salut d’une armée, c’est l'unité de 
commandement et d'action. Il faut qu'une volonté unique et par- 
tout présente dirige ce grand corps; mais cette unité, on le sent 
bien, n’est pas chose mécanique, ce doit être une harmonie. On sait 
comment l’armée française est organisée en guerre. En tête est le 
général, qui prévoit, qui ordonne, qui tient tous les fils dans sa 
main. Auprès de lui, au grand quartier-général, sont les chefs de 
l'infanterie, de la cavalerie, du génie, de l'artillerie. Cet ensemble, on 
le nomme d’un mot, le commandement. Ce n’est pas tout cependant 
que d’aligner des troupes un jour de bataille; il faut, durant toute la 
guerre, les nourrir, les habiller, les coucher, les transporter, les sol- 
der. À l'heure du combat, il faut relever les blessés, les mener à 
l'ambulance et les soigner. Si une épidémie éclate, il faut ouvrir des 
hôpitaux pour les malades. Il faut enfin contrôler toutes les dépenses 
pour éviter les vols et les abus. À côté de l’armée qui se bat, il y a 
donc une seconde armée qui ne se bat pas, et dont l’ensemble con- 
stitue ce qu’on appelle l'administration; mais, à la différence du 
commandement, les divers services de l'administration n’ont point 
Chacun un chef particulier qui travaille directement avec le général. 
L'administration se personnifie dans un seul homme, l'intendant en 
chef. Approvisionnemens, transports, argent, ambulances, hôpitaux, 
contrôle, tout est dans sa main. Lui seul voit le général, lui seul re- 
çoit directement les instructions et les ordres: il dirige tout, il est 
responsable de tout. 

TOME LAXXIV, — 1869, 54 
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Sur le papier, ce système est d'une simplicité parfaite; mais dans 
la pratique il n’est pas seulement insuffisant, il est dangereux, « Von- 
loir tout diriger, dit avec raison M. Chenu, vouloir être présent par- 
tout, c'est vouloir être faible ou nul partout. Le sous-intendant ne 
peut être en effet, dans les marches ou pendant le combat, près du 
général, sa place réglementaire, en même temps qu’à l’ambulance, 
aux subsistances, aux fourrages, etc. IT ne peut, comme le prescrit 
le règlement, s'occuper de l'enlèvement des blessés du champ de 
bataille, des distributions de vivres, assurer le campement et sur- 
veiller le parc aux bestiaux, faire des réquisitions, correspondre 
avec l’intendant, explorer les granges, les magasins, les fours 
existans dans la localité et ses alentours, saisir les denrées aban- 
données par l'ennemi, faire manutentionner pour donner du pain 
à sa division, etc. (1). » Non, sans doute, on ne crée pas l’ubiquité 
par un règlement; mais quel est le résultat de ce système ambitieux? 
La misère du soldat. Le service de santé est sans cesse gêné ou com- 
promis. En théorie, l'intendant est le directeur des ambulances et 
des hôpitaux; mais comment surveillerait-il vingt ambulances, ou, 
comme on l’a vu à Milan, vingt-cinq hôpitaux à la fois? Y a-t-il au 
moins une hiérarchie constituée ? A défaut de l’intendant, y a-t-il un 
chef qui prenne la direction de l'hôpital, comme il y a un capitaine 
pour prendre le commandement du bataillon en cas de nécessité? 
Non. Quand l’intendant n’est pas là, l'hôpital a trois chefs indépen- 
dans : le comptable, le médecin et le pharmacien. À l'ambulance, la 
confusion est plus grande encore. Sans parler des aumôniers, il y a 
des médecins, des chirurgiens, des comptables qui conduisent les 
infirmiers, c'es ofliciers et des soldats du train. Dans cette anarchie, 
chacun tire de son côté. A Meldole, au lendemain de la bataille de 
Solferino, on a vu, par l'effet d’une panique, les infirmiers et les sol- 
dats du train prêts à partir, tandis que les médecins, fidèles à leur 
devoir, refusaient d'abandonner leurs blessés. L'effet le plus cer- 
tain de cette centralisation à outrance, c’est un désordre complet. 

Quand l'intendant est à même d'intervenir, les choses vont-elles 
mieux? Non, c'est une lutte perpétuelle. Un décret peut établir 
l'omnipotence de l’intendant, mais il ne peut pas faire que le chi- 
rurgien qui soigne les blessés, que le médecin qui répond de la 
santé de l’armée, laissent un administrateur organiser à Sa guise 
des hôpitaux, véritables foyers d'infection qui engendrent la ma- 
ladie et la mort. De là des conflits misérables; l'autorité triomphe, 
c'est l'usage en France; mais nos soldats paient de leur vie cette 
triste victoire du règlement. Sont-ce là de vaines accusations? 


(1) Statistique de la campagne d'Italie, t. 1, p. xxxvu. 
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J'ouvre au hasard le livre de M. Chenu, j'y trouve des lettres comme 
celles-ci : 
u Constantinople, 23 novembre 1854. 


« M. le maréchal, ministre de la guerre. 


« L'hôpital de Gulhané a reçu les 21, 22 et 23 de ce mois, trois éva- 
cuations de blessés, de fiévreux et de marins scorbutiques de la Crimée, 
même quelques cholériques. 

« Ni M. l'intendant de l’armée, ni M. l'intendant de Constantinople 
ne m'ont donné avis de ces évacuations; je n’ai eu connaissance de celle 
du 23 qu'en me rendant à Gulhané. 

« Je n’ai pas été consulté sur le choix des locaux à occuper, ni sur la 
répartition des malades; aussi, blessés, scorbutiques, fiévreux, ete, ont 
été portés pêle-mêle à Gulhané comme l’autre jour à Péra (1). 


« Micuez Lévy, inspecteur du service de santé. » 


« Constantinople, 29 novembre 1854. 
« Au même. 


« Dès le mois de juillet dernier, j'ai eu l'honneur de signaler à votre 
excellence, ainsi qu'à M. le commandant en chef et à M. l'intendant de 
l'armée, le danger des grandes agglomérations de malades à Foccasion 
de l'installation à l'hôpital de Péra, qu'il s'agissait de porter à 1,800 ou 
même 2,100 lits. Depuis que cet hôpital compte plus de 1,200 malades, 
l'infection purulente s’y multiplie chez les blessés, les opérations y sont 
entourées de plus de risques, la mortalité augmente; quatre officiers 
ont succombé en trois jours. et pour achever la démonstration de la 
cause réelle de cette insalubrité croissante, l'hôpital de Dolma-Batché, 
placé à 400 mètres de celui de Péra, sur la même hauteur, mais limité 
à un effectif de 500 malades, continue ses succès et ses guérisons. 

« Des deux côtés mêmes talens, mêmes soins, même propreté, même 
régime, mêmes malades; une seule différence, le chiffre des malades, 
mais l'expérience a depuis longtemps démontré qu'au-dessus de 800 ma- 
lades les hôpitaux s’infectent malgré toutes les précautions avec nos 
blessés et nos opérés en suppuration, avec nos dyssentériques et les 
scorbutiques de la marine. Cette accumulation de malades peut, d’un 
moment à l'autre, engendrer des affections contagieuses et meurtrières. 

« Si je n’étais pas ici un directeur purement nominal du service de 
santé, j'aurais les droits et l'initiative nécessaires pour prévenir de pa- 
reils dangers; mais j'ai dû me borner à les notifier à M. l’intendant, 
qui me répond placidement : « Je les déplore avec vous; mais le mo- 
ment ne me paraît pas venu d'y apporter le remède que vous indi- 
quez, » 


(1) Statistique de la campagne d'Italie, t. I, p. 733. 
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« Gulhané et Dolma-Batché existent, parce que, en l'absence d'un in- 
tendant divisionnaire à Constantinople, j'ai pris au commencement de 
septembre l'initiative des demandes et démarches. Aujourd'hui, relégué 
derrière un intendant et un général de brigade, réduit à discuter leurs 
idées, à réfuter leurs vues, à bégayer les miennes par une interminable 
et fastidieuse correspondance, quand il leur plaît de me consulter... je 
n’ai plus qu'à repousser toute responsabilité dans les effets ultérieurs 
d'une direction incompétente qui réduit la mienne à néant, 

« Votre excellence m'écrit : « Votre mission consiste à organiser et à 
diriger. » En réalité, ma mission a consisté le plus souvent... à m'épui- 
ser en communications latérales, en suggestions oflicieuses, en avis 
consultatifs, en prévisions presque toujours contestées et écartées, et 
presque toujours justifiées; mais, quand il s’est agi de direction, je me 
suis trouvé à la suite de MM. les sous-intendans, paralysé par les re- 
vendications d'autorité administrative; M. l'intendant m'a en outre si- 
gnifié sa supériorité de grade, à moi fonctionnaire sans grade assimilé, 
et notifié très explicitement ses prétentions disciplinaires. 


« Micuez Lévy, inspecteur du service de santé (1). » 


Après dix mois de luttes où sa santé s’est épuisée, M. Michel Lévy 
obtient la faculté de rentrer en France. Jusqu'au dernier moment, il 
appelle l’attention du général en chef et de l’intendant sur les dan- 
gers qui menacent l’armée; le 12 mars 1855, il écrit de Constanti- 
nople au président du Conseil de santé à Paris : 


« J'ai la douleur de vous annoncer de nouvelles et regrettables pertes 
dans notre corps médical d'Orient. Voilà 26 médecins morts depuis l'ou- 
verture de la compagne! Aucun corps d'officiers n'a fait de pareilles 
pertes. Mais à cause même du beau temps, des foyers de putréfaction 
multiples, jusqu'alors arrêtés par le froid, entrent en activité. Je ne cesse 
d’'exciter par des lettres motivées l'attention du général en chef et de 
l'intendant. J'ai recommandé l'abandon des taupinières ou excavations, 
que j'ai prédit devoir être autant de nids à typhus et à scorbut; j'ai de- 
mandé avec instance le rétablissement des tentes sur le niveau du sol, 
l’ensevelissement descadavres d'animaux sous une couche de chaux, ett.; 
j'ai rédigé une instruction hygiénique sur le scorbut, je réclame l'éva- 
cuation immédiate des scorbutiques sur Constantinople; j'ai pressé au- 
près de l’intendant en mission ici l'envoi en Crimée de pommes de terre, 
oignons, citrons, huile et vinaigre, moutarde, etc. (2). » 


On ne tient pas compte de ces avertissemens prophétiques. Au 
mois d'octobre 1855, M. Baudens, qui remplace M. Michel Lévy, 


(1) Statistique de la campagne d'Italie, p. 734. 
(2) 1bid., p. 742, 
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essaie de mettre l'administration en garde contre les menaces du 
typhus; il n'est ni plus écouté ni plus heureux que son devancier. 
Je ne sais rien de plus honorable pour la médecine militaire que ces 
lettres de Baudens; je ne sais rien de plus écrasant pour notre sys- 
tème d'administration. 

Le 26 février 1856, Baudens écrit de Constantinople au ministre 
de la guerre : 


« La marche du typhus continue à être ascendante. Il se déclare en 
moyenne cent cinquante nouveaux cas par jour dans les hôpitaux de 
Constantinople. 11 y a dans certains hôpitaux une situation grave, ten- 
due ; il y faut apporter un prompt remède. Le meilleur est simple : 
de l'air, toujours de l'air, encore de l'air pur et renouvelé! Pour cela, 
il nous faut plus d'espace; il faut bien vite transporter la moitié de notre 
population hospitalière sous les baraques inoccupées de Maslak, y faire 
un grand campement, un grand bivouac. Voilà ce que je dis et écris du 
matin au soir à qui de droit. 

« On me promet pour le 1° mars trois mille places sous baraque 
(j'en avais demandé cinq mille); ce sera très insuflisant, d'autant plus 
qu'il nous vient de Crimée de nombreuses évacuations. 

« Une erreur qui se propage parmi nos autorités, et que je m'efforce 
de détruire parce qu’elle pourrait avoir de déplorables conséquences, 
c'est de comparer le typhus au choléra, et de croire que le mal dispa- 
raîtra de lui-même. Le choléra, dont on ignore la cause, a une marche 
ascendante que rien n’a encore pu arrêter; arrivé à son maximum d'in- 
tensité, il décroît et s'éloigne rapidement. Le typhus au contraire, dont 
on connaît la cause productrice, la misère, persiste jusqu'à ce que 
celle-ci ait disparu. Son élément est le miasme humain, devenu conta- 
gieux, et dont le foyer a d'autant plus d'intensité qu'un plus grand 
nombre de typhiques sont accumulés sur un même point. 

« Nous avons des baraques pour loger 25,000 soldats; elles attendent 
une population! Hätons-nous de les occuper. 

« Ouvrir des baraques au fur et à mesure que les malades nous arri- 
vent de la Crimée, c’est se laisser envahir tout doucement par les flots 
de la marée montante. 

« Pourquoi n’allons-nous pas plus vite? C'est apparemment qu'il y 
a dans l'exécution des difficultés dont je ne me rends pas un compte 
exact. Ainsi j'ai entendu, dans une de nos conférences, M. l'intendant 
objecter à mon projet la « défense ministérielle » de faire des ambu- 
lances hors de la Crimée. 

« Le conseil est facile à qui n’a pas de responsabilité; aussi je n'ose 
pas me plaindre, tout en déplorant la situation qui m'est faite (1). » 


(1) Statistique de la campagne d'Italie, t, I", p. 757. 
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Au moment où l’intendant, esclave de la consigne, fait cette ré- 
ponse mémorable, « il y a une défense ministérielle de faire des 
ambulances hors de Crimée, » sait-on quelle est la misère de nos 
soldats? En février, il est entré dans les hôpitaux de Crimée et de 
Constantinople 7,834 typhiques ; il en est mort plus de la moitié, 
Dans les trois mois de janvier-mars 1856, le respect du règlement 
nous a valu 20,000 malades et 10,000 morts. Comme le dit Bau- 
dens, « le soldat seul avec les médecins à fait tous les frais du 
typhus. » Heureusement pour ce qui reste de l’armée le cri de 
Baudens est enfin entendu. Le 15 mars 1856, l'empereur dit au 
maréchal Vaillant : « Il est essentiel d'établir le plus vite possible 
les ambulances sous baraques que réclame M. Baudens; donnez des 
ordres pressans en conséquence. » Aussitôt tout change, le ministre 
télégraphie au général qui commande à Constantinople : « Faites 
tout ce que demande M. Baudens. Réglez avec les médecins, et en 
dehors de toutes les prescriptions écrites, l'alimentation des ma- 
lades. Vous avez pleins pouvoirs, j'approuverai tout ce que vous 
ferez. » Cette fois les médecins triomphent, le règlement est vaincu, 
l’armée est sauvée. 

Quand on suit ces événemens à la distance où nous sommes, 
quand on voit Michel Lévy et Baudens prédire à coup sûr l’épidé- 
mie, prier et supplier pour qu'on ne livre pas à la maladie et à la 
mort nos pauvres soldats, on se sent pris d’indignation. Malgré soi, 
on accuse l'incapacité et l’incurie des intendans. Cependant ce re- 
proche est injuste ; eux aussi, ils ont fait leur devoir sans ménager 
leur personne. Blanchot, l’intendant en chef de l’armée d'Orient, 
est mort d'épuisement après la campagne de Crimée; Paris de La 
Bollardière, intendant en chef de l’armée d'Italie, n’a pas survécu 
longtemps aux fatigues sans nombre qui l'ont écrasé; le vice n’est 
pas dans les hommes, il est dans le système. Il est dans ces règle- 
mens insensés qui chargent un seul corps d’attributions innombra- 
bles; il est dans ce régime de centralisation qui, en détruisant toute 
liberté, détruit toute responsabilité, et fait décider par les bureaux, à 
Paris, des questions qui ne peuvent être jugées que sur place et par 
des hommes spéciaux. « On ne veut pas d’ambulances hors de Cri- 
mée; » qui a dit ce mot? Aujourd'hui peut-être on n’en trouverait 
pas l’auteur, et cependant cette prescription, donnée à la légère, 
nous a coûté plus de sang qu’une bataille rangée. 

Maintenant le mal est connu et la cause du mal est visible. Comme 
l'écrivait en 1854, longtemps avant l'invasion du typhus, l’inspec- 
teur Michel Lévy, « l'expérience de l’armée d'Orient démontrera à 
tout jamais, et avec une invincible évidence, qu’en temps de guerre 
au moins les immenses questions de subsistances, de transports, de 
campement et d’habillement, de solde et de contrôle, de matériel 
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et d'approvisionnement des hôpitaux et des ambulances, suffisent 
à toute l’activité du corps si distingué de l’intendance, et qu'il lui 
est impossible de cumuler utilement avec ces attributions si diffi- 
ailes et si complexes la direction du service de santé et le com- 
mandement du corps spécial qui en a la conception et l’exécution 
professionnelle (4). » 

Quel est le remède? Il est indiqué par l'expérience; il ressort de la 
cruelle leçon que les événemens nous ont infligée. Puisque la subor- 
dination et l'impuissance des médecins les ont empêchés de prévenir 
des fléaux qu’on pouvait aisément conjurer, il faut faire cesser cette 
impuissance et cette condition subalterne ; il faut que la médecine 
militaire devienne un service distinct et qu'elle ait son représentant 
au grand-quartier-général. Il faut qu'il y ait un corps de médecine 
et d'hygiène comme il y a un corps d'artillerie et un corps du génie. 
« Il n’est pas dificile de conduire les troupes au feu, mais bien de 
les faire vivre et de les conserver, » a dit avec raison le maréchal 
Bugeaud. Pourquoi le service qui a pour objet de conserver et de 
faire durer le soldat n’aurait-il pas une organisation indépendante 
et des chefs admis à travailler directement avec le commandant de 
l'armée? Est-ce qu'un avis donné à propos sur la nature du terrain, 
des eaux, de l'alimentation, ne peut pas sauver la vie ou la santé 
de milliers d'hommes, et contribuer à la victoire tout autant que les 
sages conseils d’un chef d'artillerie? 

Cest une innovation, dirent les administrateurs de la vieille 
école, ces prétendus sages qui tournent le dos au progrès et ne re- 
gardent que le passé. Gela ne s’est fait ni sous la révolution ni sous 
le premier empire, et cependant nous avons vaincu toute l’Europe. 
Non, sans doute, cela ne s’est fait ni sous la révolution ni sous 
l'empire; mais combien de milliers d'hommes n’ont-ils pas payé de 
leur vie l'ignorance et l’incurie de leurs chefs? Qu'on songe au 
typhus de Mayence et à ces épidémies formidables qui suivaient 
les armées et dévoraient les populations. Si l’on avait la statistique 
médicale de 1792 à 1815 on reculerait d'horreur. Aujourd'hui il 
est né une science nouvelle, l’hygiène, qui prévient aisément des 
maladies que la médecine est impuissante à guérir. Si cette science 
de la santé est à sa place quelque part, c’est au milieu de ces ras- 
semblemens d'hommes qui forment les armées. On ne se fera ja- 
mais une trop haute idée des services qu’elle peut rendre aux 
troupes en campagne , de l'influence décisive qu’elle peut avoir sur 
l'issue de la guerre. Les maladies tuent dix fois plus d'hommes que 
le fer et le plomb. On calcule qu’en Crimée il y a eu 30,000 Russes 
tués par l'ennemi, et qu’il en est mort 600,000 de maladie et de 


(1) Statistique de la campagne d'Italie, t. Jer, p. 735. 





856 REVUE DES DEUX MONDES. 


misère. Que faut-il cependant pour éviter le scorbut, le typhus et 
la fièvre? Une alimentation tonique et variée, un air pur, un cam- 
pement sec, un bon drainage, quelques précautions pour éviter le 
froid du soir ou l'humidité du sol, et enfin une grande propreté, (h- 
tenir cela n’est pas au-dessus des forces humaines ; encore y faut-il 
le double concours du soldat et de l'administration. Le soldat obéit 
volontiers quand on l’éclaire sur son propre intérêt; mais vous 
n'aurez jamais une administration active et vigilante tant que vous 
ne la composerez pas de ceux-là seulement qui font de la santé hu- 
maine l'étude de toute leur vie. 

Une dernière réflexion. S'il est un lieu-commun qui traîne dans 
toutes les histoires, c’est que le premier choc des Français est irré- 
sistible, mais que bientôt cette première pointe s'émousse et que, 
faute de persévérance, nous perdons toujours nos conquêtes. Cette 
observation, que les événemens ont trop souvent justifiée, pourrait 
bien avoir un tout autre sens que celui qu’on lui donne. Elle signi- 
fierait simplement qu'à la seconde année de guerre une armée 
française, épuisée par la mauvaise nourriture, ruinée par le scorbut 
et le typhus, n’a plus l'énergie des premiers jours. Ce ne serait pas 
notre légèreté nationale qu'il faudrait accuser, c'est la mauvaise 
administration de nos troupes. S'en est-il fallu de beaucoup que 
notre armée ne fondit devant Sébastopol? Est-ce le courage cepen- 
dant qui manquait à nos soldats? Non; ce qui ruinait nos troupes, 
ce qui pouvait compromettre l'honneur de la France, c’est le détes- 
table système que M. Chenu dénonce à l'opinion publique, système 
qui, malgré l'expérience de la Crimée et de l'Italie, règne encore 
aujourd'hui, et nous exposerait aux dangers les plus grands, si là 
guerre éclatait demain. 

Nous avons dit comment, dans la première année de la guerre 
de Crimée, tandis que nos soldats opposaient une certaine résis- 
tance au climat et à la maladie, l’armée anglaise était éprouvée de 
la façon là plus cruelle. De novembre 1854 au mois d'avril 1855, 
les Anglais eurent 47,749 malades et blessés, sur lesquels il en 
mourut 10,889. C'était une perte de 5,79 sur l'effectif, de 22,83 
sur le nombre des malades. Notre armée était le triple de l’armée 
anglaise, nous avions eu 8,000 blessés, et cependant on ne comp- 
tait dans nos rangs que 10,934 morts. La perte était de 2,31 sur 
l'effectif, de 12,60 sur le nombre des malades. Ce dernier chifre 
était considérable ; mais il disparaissait devant l'énorme total de la 
mortalité anglaise. Aussi à cette époque y eut-il dans les journaux 
français un concert de louanges pour célébrer l'excellence de notre 
administration militaire. Hélas ! cette admiration ne devait pas du- 
rer longtemps. Tandis qu’on nous berçait de ces éloges qui flattent 
notre vanité, un simple journaliste qui s'était établi dans le camp 
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anglais, M. Russel, correspondant du Times, dénonçait à l’Angle- 
terre toutes les souffrances de l'armée, et en rendait l’administra- 
tion responsable. Si M. Russel avait été Français, et s’il s'était per- 
mis de faire sur notre système le quart des critiques qu’il adressait 
au commissariat anglais, il n’est pas douteux qu'après la première 
lettre on eüt chassé du camp, comme un calomniateur, cet homme 
sans mandat qui avait l’audace de dire la vérité. Heureusement 
pour lui, plus heureusement pour l'Angleterre, M. Russel était ci- 
toyen d’un pays qui aime à connaître et à faire lui-même ses 
afaires. À la lecture de ces lettres, pénibles pour l’orgueil national, 
mais salutaires pour l’armée, l’opinion s’émut; on demanda une ré- 
forme immédiate, et le ministère, suivant l'habitude anglaise, s’em- 
pressa de déférer au vœu de l'opinion. En d’autres pays, il aurait 
mis sa gloire à lui résister. Que fallait-il faire? On l'ignorait; mais, 
pour ne pas perdre un instant, le ministère envoya en Crimée une 
commission sanitaire, composée du docteur Sutherland, du docteur 
Milroy et de M. Rawlinson. En nommant cette commission, le mi- 
nistre de la guerre, lord Panmure, lui donna pleins pouvoirs, non- 
seulement pour inspecter, mais pour agir. « Vous ne vous conten- 
terez pas de donner des ordres, disait la lettre du ministre, vous 
vous assurerez que vos énstructions sont exécutées. » C'est de cette 
façon seulement qu'on pouvait en finir avec la routine administra- 
tive et sauver les restes de l’armée. 

A côté de la commission figurait une personne à qui le gouverne- 
ment et l'opinion accordaient par avance tout ce qu'elle voudrait 
demander d'autorité et d'argent. Cette personne, entre les mains 
de laquelle l'Angleterre remettait la vie de ses enfans, ce n'était 
ni un fonctionnaire, ni même un médecin, c'était une femme, 
miss Nightingale. Dès son arrivée en Orient, miss Nightingale, en- 
tourée de médecins éclairés par l'expérience, n’hésita pas à déclarer 
que 96 pour 100 des morts constatées dans les hôpitaux, du 5 mai 
au 14 juillet 1855, étaient le résultat de maladies infectieuses, en 
d'autres termes de maladies qu'avec des soins hygiéniques il eût 
été aisé de prévenir. Une fois la cause du mal signalée, le remède 
ne se fit pas attendre. On émancipa le service médical, on écouta les 
médecins, miss Nightingale organisa un corps d’infirmiers, tous 
bien instruits, tous bien payés, tandis que chez nous ce corps se 
recrute parmi les soldats, et pas toujours parmi les plus capables; 
enfin chacun s’inclina devant les lois de l'hygiène, sans qu'il vint 
à l'idée de personne de subordonner le salut de l’armée à des rè- 
glemens surannés. Avec cette organisation nouvelle, on fit des mi- 
racles. Durant les années 1854-1855, l’imprévoyance administra- 
tive, l'insuffisance des vêtemens et des abris, la mauvaise qualité des 
alimens, l'occupation prolongée du même sol, l'absence totale d’é- 
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gouts et de ventilation, avaient déchainé le typhus, le scorbut, la 
dyssenterie, la fièvre sur l’armée anglaise. En novembre et en dé- 
cembre 1855, grâce aux précautions hygiéniques, à l'abondance, à] 
variété, à la qualité des alimens et des boissons, la mortalité était 
descendue de 23 à 4 pour 100 du nombre des malades. Un peu plus 
tard, quand la ventilation des abris et le drainage du sol furent 
établis partout, quand la propreté fut maintenue dans le camp et sur 
les hommes avec une sévérité judicieuse, du mois de janvier au mois 
de mai 1856, la mortalité descendit à 1,7 et même à 1,1 pour 100 
du nombre des malades. Dans ce second hiver passé devant Sébas- 
topol, la moyenne des pertes de l'armée anglaise a été de 0,20 sur 
l'effectif, de 2,21 sur le nombre des malades. Celle de notre armée 
a été de 2,69 sur l’eflectif, de 19,87 sur le nombre des malades, En 
d’autres termes, nous avons perdu neuf fois plus de monde que les 
Anglais. 

Peut-être dira-t-on que nos soldats n'étaient pas placés dans des 
conditions aussi favorables que nos alliés, qu’ils soutenaient l'effort 
de la guerre ; mais les pertes de notre armée ne s'expliquent point 
par la fatigue et le danger. Cette opinion du moins serait difficile à 
soutenir en présence du chiffre des scorbutiques et des typhiques, et 
la correspondance du médecin en chef de l’armée, le docteur Scrive, 
ne permet pas de garder cette illusion. C’est notre système qui est la 
cause du mal, M. Scrive le dit sans violence, sans colère, et j'ajou- 
terai avec la résignation d’un homme qui sait d'avance que tout 
eflort est inutile, et que, dût périr l'armée, l'administration ne cé- 
dera pas. Je ne sais rien de plus triste que les lettres de ce médecin, 
qui est mort à la peine; je ne connais rien qui jette un jour plus si- 
nistre sur l’organisation médicale de notre armée. La citation est 
longue, mais je me ferais scrupule de rien retrancher. C'est la pièce 
décisive du procès. 

« Il me reste à répondre au dernier paragraphe de la lettre du Consel 
de santé relativement à l'appréciation comparative de l’état sanitair 
de nos alliés et du nôtre. Il est parfaitement évident que les Anglais ont 
une situation sanitaire bien meilleure que la nôtre; mais cette diffé- 
rence s'explique facilement, d’abord par la proportion du concours de 
chaque armée à l'œuvre commune, Pendant que nous manœæuvrions de 
Sébastopol aux sources de Belbeck pour couper la retraite aux Russes, 
et que nos troupes suflisaient à peine à la défense d’une ligne de quæ 
torze lieues, les Anglais s’organisaient sans s'inquiéter d'attaques nou 
velles; Sébastopol était en ruines, nous étions maîtres de la situation: 
c'était tout pour eux. En vue de l'hiver à passer en Crimée, nos alliés 
établissaient des baraquemens pour la troupe, amélioraient leurs ché 
mins de fer, qui apportaient rapidement et constamment l'abondantt 
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dans leur camp, tandis que nos soldats se sont misérablement installés 
en tenant le fusil d’une main et la pioche de l'autre. 

« Le service hospitalier des Anglais profita de l'influence favorable 
d'une direction absolue par le corps médical, qui a le droit d'exprimer 
les besoins éprouvés en même temps que celui d'y satisfaire largement, 
sous sa responsabilité, Aussi devons-nous convenir que, réduits au strict 
nécessaire, nous sommes bien pauvres dans notre hospitalisation devant 
Je luxe et le comfort des établissemens de nos voisins et alliés (1). 

« Dans les camps anglais, l'alimentation, dont nous avons pu juger, ne 
laisse rien à désirer aux points de vue de la qualité, de la variété et de 
la quantité. Était-il possible de faire jouir l’armée française de si ma- 
gnifiques avantages? Je réponds négativement, parce que les règles fon- 
damentales du système que la France a adopté s'y opposent formellement; 
mais l'expérience qui est acquise par ces cruelles épreuves ne peut être 
perdue, j'en suis certain. Ne pas profiter de ces enseignemens serait un 
crime de lèse-humanité. 

«.. Avec de pareilles conditions qui sont faites pour favoriser la conta- 
gion, est-il possible, même avec les soins les plus éclairés, les mieux en- 
tendus et les plus dévoués, est-il possible, dis-je, d'obtenir des résultats 
comparables à ceux de nos voisins, où tout vient en aide au médecin ? 

« En quatre mois, 47,000 hommes d'une armée de 145,000 sont en- 
trés dans nos ambulances pour maladies; 9,000 sont morts; un nombre 
égal parmi les malades qui ont été évacués a peut-être succombé dans 
les hôpitaux de Constantinople et de France. 

« En présence de ces faits, on éprouve une impression pénible, et l’on 
est en droit de s'étonner qu’au xx° siècle on n’emploie pas les moyens 
certains de prévenir l’exagération de semblables pertes dans l’armée, ou 
au moins de les réduire à des proportions normales. 

« Le climat de Crimée est salubre, et aucune influence spéciale des 
divers points du territoire occupé par nos troupes n'a produit de mala- 
die sérieuse. JL n’y a pas d'officiers malades, et s'ils ne sont pas atteints 
des maladies des soldats, c'est qu'ils sont convenablement abrités et bien 
nourris. Actuellement nous sommes encore une fois et plus fortement 
éprouvés que par le passé, parce que l'hiver a été rigoureux, parce que 
l'état de guerre ne comporte pas de protection complétement efficace à 
l'égard de nos soldats contre le froid, parce que le séjour prolongé dans 
des abris insalubres et une alimentation non variée, grossière et de mé- 
diocre qualité, ont fortement ébranlé ou compromis la constitution du 
plus grand nombre. 

«A l'égard du traitement général du typhus, qu’on soit bien persuadé 
que ce n’est pas de la médecine qu'il y a seulement à faire, mais de 


(1) Statistique de la guerre d'Italie, t. Er, p. xcur. 
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l'hygiène, beaucoup d'hygiène, toujours de l'hygiène sur une vaste 
échelle (1). » 


« Ne pas profiter des enseignemens que donne la guerre de Cri- 
mée, ce serait un crime de lèse-humanité. » Quand Scrive poussait 
ce cri d’honnête homme, il oubliait que la vie de nos soldats est 
dans les mains de l’administration, c'est-à-dire d’un corps excellent 
pour appliquer un règlement, mais incapable de se réformer lui- 
même. Certes tous les gouvernemens qui se sont succédé en France 
depuis cinquante ans ont eu à cœur le bien-être du soldat, Je ne 
crois pas qu'il y ait eu un seul ministre de la guerre qui ne se soit 
occupé d'améliorer la condition de l'armée, et je suis convaincu que 
l’intendance a toujours eu les meilleures intentions. Avec ce bon 
vouloir général, comment expliquer que les erreurs et les abus s'é- 
ternisent en France? Pourquoi se refuse-t-on aux améliorations les 
plus évidentes? C’est que l'administration n’est pas une personne; 
c'est une machine qui, une fois montée, va d'elle-même, Il n’y à 
nulle part ni liberté, ni responsabilité. Avouer qu'on s’est trompé, 
exciter l'opinion, provoquer l'intervention des chambres, leur de- 
mander de l’argent, beaucoup d'argent, soulever l'opposition des 
bureaux, blesser dans son amour-propre et ses prérogatives un 
corps laborieux et puissant, c’est là un travail d'Hercule; nos mi- 
nistres ne sont pas des demi-dieux. En Angleterre, une pareille en- 
treprise n’est pas au-dessus des forces humaines, parce que le mi- 
nistère se fait gloire d’être le serviteur de l'opinion: il prend pour 
point d'appui la presse, seule puissance que personne n'intimide, 
seule voix que rien n'empêche de dire la vérité; mais en France, 
où le gouvernement a peur des journaux et n'aime que le silence, 
toute réforme avorte misérablement devant la résistance des inté- 
rêts menacés. Voilà pourquoi on se croit politique en cachant à tous 
les yeux les plaies qu'on guérirait en les étalant au grand jour. 
Reconnaître une erreur est contraire aux règles fondamentales de 
notre système; l'administration française ne se trompe jamais; elle 
le croit sincèrement, et ne voit pas que le châtiment de toute auto- 
rité infaillible, c’est l'impuissance et l'immobilité. 

Si l’on trouve ce jugement sévère, qu’on lise la Statistique mé- 
dico-chirurgicale de la campagne d'Italie; on verra si les pièces 
officielles ne nous donnent pas raison. La guerre d'Italie éclate au 
mois de mai 1859; mais elle est prévue tout au moins depuis le 
1°" janvier. On se rappelle les paroles menaçantes adressées par 
l'empereur à l’envoyé d'Autriche. L'administration militaire n’a rien 


(1) Statistique de la guerre d'Italie, p. 766-768. 
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négligé pour préparer la victoire : les canons rayés sont prêts, l’ar- 
mement de nos soldats est supérieur à celui des Autrichiens, on a 
dirigé vers la côte des approvisionnemens considérables ; qu’a-t-on 
fait pour l'hygiène de l'armée? Les souvenirs du siége de Sébastopol 
sont encore tout récens; l'expérience faite par les Anglais a prouvé 
aux plus incrédules qu'avec une nourriture abondante et tonique, 
de bons abris, de l'air et des soins, on pouvait prévenir le typhus 
et le scorbut, et cependant l’intendance n’a pas changé ses tradi- 
tions. La nourriture n’a pas été améliorée. Dans un pays ami et 
plein de ressources, dans la contrée la plus riche et la plus fertile 
de l'Europe, l'alimentation a été mauvaise et presque toujours in- 
suffisante. Souvent nos divisions ont manqué de pain; on l’a rem- 
placé par la farine de maïs que les soldats ne savaient ou ne pou- 
vaient accommoder. La nourriture la plus usuelle a été du biscuit, 
la boisson la plus ordinaire de l’eau avec un peu de café de mauvaise 
qualité. Aussi dès le mois de juin voit-on les hôpitaux envahis par 
des malades, atteints d’affections peu graves sans doute, mais qui 
laissent après elles une profonde débilité. Ces affections, les méde- 
cins n'hésitent pas à les attribuer au manque suffisant d'abri et sur- 
tout à l'insuffisance de la nourriture (1). 

Si l’on n’a rien fait pour les soldats valides, s’est-on du moins in- 
quiété des blessés et des malades? A-t-on réorganisé les ambu- 
lances? A-t-on suivi l'exemple des Anglais en établissant un corps 
d'infirmiers capables de seconder les médecins? — Le 20 mai a lieu 
le combat de Montebe'lo, qui donne un assez grand nombre de 
blessés; on en transporte une partie à Voghera, d’où, après les pre- 
miers soins, on les évacue sur Alexandrie. Le 22, le médecin-major 
écrit de Voghera au baron Larrey : 


« Demain il nous restera 180 blessés des plus graves, sans comprendre 
les entrans du jour. Je n’ai que 3 aides-majors avec moi, nous sommes 
sur les dents. Le service est mal organisé; nous n’avons pas d’infir- 
miers; quelques musiciens que personne ne commande ont été dési- 
gnés pour remplacer les infirmiers absens, et ne nous sont pas utiles, 
parce qu’ils ne savent rien. Les malades sont mal couchés, mal nour- 
ris, mal soignés... 11 faudrait au moins 8 médecins, 30 infirmiers, et un 
matériel suffisant (2). » 


Le 24 mai, le docteur Champouillon, médecin en chef du 4°" corps, 
écrit de Montebello qu'il a fait garnir de paille les cloîtres et l’église, 
Car On manque absolument de couchage; il ajoute : 


« J'ai prié M. l'intendant de se procurer 2,000 couvertures de laine 


(1) Statistique de la campagne d'Italie, t. 1", p. 171. 
(2) lbid., p. 41. 
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pour le service des ambulances du 1° corps. Afin d'économiser le 
de linge dont nous disposons, j'ai fait requérir des habitans une cer. 
taine quantité de mousse destinée aux fomentations d’eau froide. 

« Je vous informe avec regret que, par suite de l'inexpérience ou des 
préoccupations nombreuses de l’intendance, plus de 800 blessés ont y 
nourris pendant quatre jours par la.commisération publique. 

« Les régimens et les ambulances continuent à manquer de médica- 
mens, de même que nous sommes dépourvus d’infirmiers militaires, » 


Dira-t-on que c’est là le désordre inséparable du premier mo- 
ment? Ce serait une pauvre excuse pour une administration qui se 
glorifie de suflire à tout; mais cette excuse même ne vaut rien, Le 
24 juin, on rencontre l'ennemi à Solferino; il y a plusieurs jours 
qu’on le cherche; cette bataille qui va décider du sort de l'Italie, 
elle est prévue, elle est attendue; tout doit être prêt. Comment 
a-t-on soigné nos blessés? Écoutons l’intendant en chef de l'armée, 
« À Solferino, dit-il, des ambulances volantes, composées de mulets 
à cacolets, auxquels on joignit des caissons du train, furent dirigées 
sur les points où l’action était engagée pour relever les blessés et 
les porter aux ambulances. Il en fut ainsi amené 10,212 du 5 au 
30 juin; mais un petit nombre pendant les journées du 29 et du 
30 (1). » Dans ce simple récit, songe-t-on ce qu'il y a de souf- 
frances accumulées et de souffrances inutiles? Se figure-t-on le dés- 
espoir d’un malheureux qui meurt sans secours? Y a-t-il rien de 
plus poignant que la misère du soldat blessé à qui on fait attendre 
trois ou quatre jours les soins qui, donnés à propos, lui auraient 
conservé un membre et souvent même sauvé la vie? Toutes ces vic- 
times n’ont-elles pas le droit de nous reprocher notre ingratitude? 

La cause principale de toutes ces souffrances, c'est le défaut de 
médecins. Il n’y avait point en Italie le quart de ce qu'il eût fallu de 
médecins et de chirurgiens pour soigner nos blessés et nos malades. 
— En 1830, sous la restauration, l’armée qui fit la conquête d'Al 
ger comptait 30,000 hommes; elle menait avec elle 480 médecins 
d'ambulances et hôpitaux de première ligne, — 6 médecins pour 
1,000 hommes d'effectif. En Crimée, au mois de mai 1855, pour 
une armée de 108,000 hommes, on ne comptait plus que 78 méde- 
cins d’ambulances et hôpitaux de première ligne, — 0,72 médecins 
pour 1,000 hommes d’effectif. En Italie, au mois de juin 1859, l'ar- 
mée est de 160,000 hommes; il y a 132 médecins d’ambulances et 
d'hôpitaux de première ligne, — 0,82 médecins par 1,000 hommes 
d’effectif (2). C'est un chiffre tout à fait insuflisant, Sous le premier 
empire, qu'on n’accusera pas d’une sensibilité exagérée, les ambu- 


(1) Statistique de la campagne d'Italie, p. xvi. 
(2) Zbid., t. Ier, p. xvu. 
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lances comptaient quatre ou cinq fois plus de chirurgiens que les 
nôtres. Est-ce donc que la guerre a changé de caractère? Y a-t-il 
moins de soldats sous les armes, les rencontres sont-elles moins 
formidables, les moyens de destruction moins meurtriers? Tout au 
contraire, les batailles sont des massacres, les engins nouveaux fau- 
chent d’un seul coup des régimens entiers. Du jour au lendemain, il 
faut relever, transporter, amputer, panser 10 ou 20,000 blessés. 
Dans une armée moderne, le service de santé est un des besoins les 
plus grands et les plus pressans; il ne paraît pas qu’en 1859 l’ad- 
ministration française s’en soit inquiétée. A peine a-t-on passé les 
Alpes que les médecins en chef de tous les corps se plaignent de 
l'insuflisance du personnel et du matériel. Qu'est-ce qu’une ambu- 
lance de À médecins par division? Comment sufliront-ils aux ampu- 
tations et aux pansemens? Le médecin en chef de l’armée, le baron 
Larrey, qui a au plus haut degré le sentiment de la responsabilité 
qui pèse sur lui, se hâte d'agir auprès du ministre de la guerre; il 
lui fait demander par le général Roguet un supplément de 300 mé- 
decins. Le ministre trouve ce chiffre si considérable, qu'il écrit à 
l'empereur pour lui déclarer que l'administration de la guerre est 
hors d'état de satisfaire à de pareilles exigences. Il faut se réduire, 
on se contente de 150 ou 160 médecins auxquels on adjoindra 
150 sous-aides, c’est-à-dire des jeunes gens qui auront plus de 
bonne volonté que de science. Voilà tout ce que peut obtenir le mé- 
decin en chef de l’armée, appuyé par le Conseil de santé. Aussi est-il 
obligé de recourir aux médecins et aux étudians sardes, dont un assez 
grand nombre n’entendent pas ou ne parlent pas le français. Ce n’est 
là que le moindre mal. Les médecins italiens sont zélés, mais ils ap- 
partiennent encore à la terrible école de Broussais. Saigner et mettre 
des sangsues, c’est toute la pratique italienne; fièvre typhoïde, ré- 
sorption purulente, diarrhées, toutes ces affections que le médecin 
moderne traite en soutenant le malade, ne sont pour les docteurs 
italiens que des cas de typhus ou de gastro-entérite qu’il faut com- 
battre à coups de lancette. « Après les canons rayés, écrit un méde- 
cin français, je ne connais rien de plus dangereux que les médecins 
de Turin, qui pratiquent la médecine antiphlogistique sans mesure 
et sans intelligence (1). » Je ne sais si la critique est fondée, mais 
elle est unanime chez nos médecins. 

Insuflisans par leur petit nombre, les médecins de l’armée d'Italie le 
sont bien plus encore par le peu d’action qu’on leur laisse. 11 semble 
que d'administration ne les connaisse pas; on les regarde comme des 
agens inférieurs, des infirmiers dont la place est à l'hôpital, sous la 
direction de l’intendant et du comptable. Quand l’armée française 


(1) Statistique de la campagne d'Italie, t. 1%, p. 521. 
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descend en Italie, un grand nombre de médecins n’ont aucun moyen 
de transport. Le nouveau règlement a oublié de s'occuper de leur 
bagage; il ne leur concède qu’un cheval de selle, qu’on ne leur 
pas fourni. Au grand-quartier-général, on voit des médecins arri- 
ver en tenue perchés sur des caissons d'ambulance. Au 17 juin, 
après six semaines de campagne, le médecin en chef est obligé d'é- 
crire à l’intendant-général que, malgré toutes leurs démarches pour 
obtenir des chevaux, et toutes les promesses qu’on leur a faites, 
plusieurs médecins de l’ambulance du grand quartier-général sont 
obligés de faire les étapes à pied ou sur des caissons. « Quelle as- 
sistance, dit-il, peut-on attendre, aux stations d'arrivée, d'un per- 
sonnel harassé par la chaleur et la fatigue de la marche, ou arrêté 
en arrière, tantôt sur les voitures, tantôt sur des véhicules d'em- 
prunt?.. Ne serait-il pas possible d’obvier à cet inconvénient par 
telle mesure qu’il ne m’appartient pas d'indiquer (1)? » 

Remarquez la timidité, je dirais presque l'humilité de ces der- 
nières paroles. C’est qu’en effet le médecin n’est rien, non, pas même 
le médecin en chef. Qui croirait, par exemple, que le fils de Larrey, 
l'homme qui répond de la santé et de la vie de 160,000 hommes, en 
est réduit à écrire le 20 mai à l’intendant-général : « Je n'ai per- 
sonne auprès de moi, pas même un planton ou un soldat d'ordon- 
nance, et je suis obligé de suflire seul à l'expédition des dépèches 
que je fais passer « par un domestique civil (2). » Il faut la permis- 
sion de l’intendant-général pour que le médecin en chef de l'ar- 
mée d'Italie puisse attacher à son service ofliciel un sergent in- 
firmier ! 

Rien n’est triste comme cette correspondance de M. Larrey et de 
l'intendant-général. Les rôles naturels sont renversés; ce n’est pas 
l'administration qui sur l’ordre du médecin fournit les secours dont 
nos soldats ont besoin, c’est le médecin qui supplie l'administration 
de vouloir bien constituer l’ambulance du grand-quartier-général, 
ou même d'établir, soit à Gênes, soit à Alexandrie, « un approvi- 
sionnement d'appareils ou bandages, de gouttières, de planchettes, 
de fanons de paille et de lamelles de carton, pour les éventualités 
les plus nombreuses des fractures (3). » En d’autres termes, il faut 
l'intervention d’un intendant pour qu’un pharmacien ou un infirmier 
obéisse aux ordres d'un chirurgien. C’est une belle chose que la 
hiérarchie administrative; mais la pousser à ce degré, c’est plus 
que du ridicule, c'est de la folie qui touche à la cruauté. Le malheur 
de tous les mécanismes, quand on les applique aux hommes, £'est 
qu'ils ne répondent jamais ni aux progrès de la science ni aux be- 

(1) Satistique de la campagne d'Italie, t. 1°", p. 201. 


(2) Hbid., p. 35. 
(3) Ibid. p. %. 
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soins du moment. Il y a une hygiène officielle et réglementaire, les 
intendans y sont fidèles, et c’est par cela même qu'avec les meil- 
leures intentions, et en toute sûreté de conscience, ils font le mal, 
croyant faire le bien. Jamais intendant et médecin ne s’entendront 
sur le sens du mot encombrement. Pour un intendant, dès que 
chaque malade à 20 mètres cubes d'air à respirer, la règle est ob- 
servée, il n’y a pas d’encombrement. Le médecin s'inquiète peu de 
ces prescriptions artificielles; pour lui, il y a encombrement dès que 
l'air cesse d’être pur et que le bâtiment est empesté; l'infection se 
traduit par l’aggravation des maladies et l’accroissement de la mor- 
talité, On ne fait que commencer à se rendre compte de ces élé- 
mens morbides qui peu à peu s'accumulent dans les hôpitaux, Les 
Américains, éclairés par l'expérience, déclarent qu'après dix ans de 
service tout hôpital est empoisonné et qu’il faut le détruire. Nos mé- 
decins n’en sont pas encore là, je crois qu’ils y viendront; mais dès 
aujourd'hui les meilleurs hygiénistes regardent nos grands hôpitaux 
civils comme des foyers d'infection, comme des temples élevés à la 
fièvre et à la mort. C’est bien pis en guerre avec le cortége de ma- 
ladies que toute armée traîne après elle. Disséminer les blessés et les 
malades, les plonger en quelque façon dans un bain d’air pur, afin 
d'assurer à chacun d'eux les meilleures conditions de guérison, 
c'est l'ambition de tous nos médecins; mais l’intendance n’en est 
pas là, et, quand elle y sera parvenue, la science aura fait un nou- 
veau pas, l'administration sera arriérée comme toujours. 

La guerre d'Italie n’a duré que deux mois, l’armée n’a pas tardé 
à rentrer en France, et néanmoins, dans le court espace de temps 
que nos troupes ont passé de l’autre côté des Alpes, nous avons 
perdu presque autant de soldats par la maladie que par le feu de 
l'ennemi. Je crois que nous en aurions perdu davantage, si nous 
n'avions eu au grand quartier-général un homme que je suis heu- 
reux de signaler à la reconnaissance publique, c’est le médecin en 
chef de l’armée, le baron Larrey. Avec une douceur inaltérable et un 
dévoûment qui ne s'est jamais lassé, le baron Larrey a desserré au- 
tant que possible le nœud administratif qui gène nos médecins et 
paralyse leur activité. On voit qu'il a toujours devant les yeux 
l'exemple de la Crimée. Sa pensée constante, c’est de prévenir à 
tout prix l'encombrement, d’abord pour conjurer les épidémies, en- 
Suite pour faire de la chirurgie conservatrice, c’est-à-dire pour épar- 
&ner aux blessés ces mutilations qui font de la vie un supplice. Per- 
sonne n'aurait fait plus que M. Larrey, j'oserai dire que personne 
n'aurait fait autant que lui; mais, qu’il le sache ou non, sa corres- 
pondance est la condamnation de notre administration militaire. 


TOME LXXXIV, == 1809, 
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Elle démontre au plus ignorant et au plus aveugle qu’en France le 
service de santé militaire est organisé de la façon la plus fausse et 
la plus désastreuse. En dépit de notre énorme budget militaire, 
nous ne sommes pas en état de faire la guerre deux mois sans se- 
mer nos hommes dans les hôpitaux, tout le long du chemin. La 
France a des soldats héroïques, mais elle ne sait ni les soigner, ni 
les conserver. C’est la conclusion à laquelle arrive forcément qui- 
conque lira sans prévention les révélations du docteur Chenu. 


IL. 


Passons maintenant de France aux États-Unis. Nous savons ce 
que fait une administration que rien ne gêne et ne contrôle; voyons 
ce que produit la liberté chez un peuple qui surveille tout de ses 
propres yeux, qui s'occupe lui-même et directement du soin de 
son armée. La différence est si grande, elle est si triste pour notre 
amour-propre, qu'en vérité je craindrais que mon goût pour les 
institutions américaines ne me rendit le jouet d'une illusion, si je 
n'avais pour moi l'autorité des médecins français. En 1861, lorsque 
la guerre civile éclata en Amérique, les États-Unis n'avaient pour 
toute armée que: quelques milliers d'hommes disséminés sur une 
immense frontière et n'ayant d'autre exercice que d'empêcher de 
loin en loin une incursion d’Indiens. Il n’y avait donc rien de prêt 
pour soutenir la lutte gigantesque où le pays se trouvait engagé par 
surprise. On n'avait que des cadres insignifians, une poignée d'ofi- 
ciers, une administration sans expérience, un service médical qui 
n'aurait pas sufli à une armée de 20,000 hommes. Du reste cet em- 
bryon d'administration était formé sur le modèle français, les mé- 
decins étaient dans la main du commissariat, Voilà avec quelles 
ressources on commençait une guerre qui, dans l'armée fédérale 
seulement, devait dévorer 280,000 hommes. 

Après la prise du fort Sumter, on fit un premier appel de volon- 
taires; les États-Unis n’ont pas de conscription, Le noyau des nou- 
veaux régimens fut formé par les compagnies de milices, c'est-à-dire 
de gardes nationales, qui, en temps de paix, jouaient au soldat dans 
les grandes villes. C’étaient des artisans, des commis, des étudians, 
des jeunes gens habitués à une vie sédentaire, peu en état de ré- 
sister aux rudes épreuves de la guerre. Les ofliciers, choisis par ca- 
maraderie, n'avaient en général aucune connaissance militaire; ils 
ne se doutaient même pas que le premier soin et le premier devoir 
des chefs est de veiller à la santé et au bien-être des soldats. I fallait 
l'enthousiasme du premier moment, cette insouciance du danger que 
donne l'ignorance, pour ne point sentir qu'on marchait au-devant 
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d'une mort certaine. Les anciens officiers, et il en restait un certain 
nombre qui avaient fait la guerre du Mexique, hochèrent la tête en 
voyant ces nouvelles levées, et dirent qu'après quinze jours de fa- 
tigues et de mauvais temps toute cette armée de recrues fondrait 
comme la neige au soleil. Ils ne se trompaient pas; mais c’est le 
bonheur et la gloire de l'Amérique que toute crise y éveille l'opinion, 
et qu'il se trouve aussitôt des hommes capables et dévoués qui s’or- 
ganisent pour lutter contre le mal. Dès le premier appel des troupes, 
il s'était formé dans tout le nord un nombre infini de comités et 
d'associations : comités de charpie, comités de médecins et de chi- 
rurgiens, comités de secours de toute espèce. Il n'y avait pas un 
village où les femmes ne se réunissent pour s'occuper de leurs en- 
fans, de leurs frères, de leurs maris, qui étaient sous les drapeaux. 
Les encourager à combattre, leur fournir des vêtemens et des provi- 
sions, des livres et des journaux; leur envoyer des garde-malades, 
les ramener au pays quand ils seraient malades ou blessés, c'était 
là l'objet d’un zèle plus ardent qu’éclairé. Pour que tous ces efforts 
et ces sacrifices ne fussent pas perdus, il fallait les réunir et leur 
donner une direction commune; ce fut la première pensée d’un 
homme que l'Amérique peut mettre au nombre de ses grands ci- 
toyens, M. Henri Bellows, pasteur d’une église unitaire à New-York 
et aussi célèbre par son éloquence que par sa charité. Secondé par 
le docteur Élisée Harris, médecin de la quarantaine de New-York, 
M. Bellows organisa l'Association centrale des femmes pour les 
secours des malades et des blessés de l'armée, association qui devait 
enrôler toutes les femmes du nord au service de la cause com- 
mune, et recueillir près de 400 millions de francs. Je ne crois pas 
qu'on trouve dans l’histoire l'exemple d’un patriotisme plus ardent, 
ni d'un dévoñment plus actif et plus éclairé. 

Ce fut de ce premier germe que sortit la commission sanitaire. I] 
ne suflisait pas d'associer toutes les femmes d'Amérique, encore fal- 
lait-il savoir ce que le gouvernement voulait et pouvait faire, afin 
que l'association secondât le gouvernement et au besoin le suppléât. 
Accompagné des docteurs É. Harris, J. Harsen et W. H. Van Buren, 
M. Bellows se rendit à Washington. Dès le premier jour, on reconnut 
la déplorable insuffisance du service médical. Pour sauver l’armée, il 
fallait une réforme radicale; les quatre amis se chargèrent de l'ob- 
tenir. Dès le 18 mai, ces hommes sans mandat, qui n’avaient d'autre 
ütre que leur droit de citoyen, adressèrent au ministre de la guerre 
une lettre dont la hardiesse fera rougir tout Français nourri dans le 
8iron maternel de l'administration. 


« La guerre actuelle, disent-ils au ministre, est toute populaire. La 
nation entière, hommes et femmes, y est engagée de cœur et d'esprit, 
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de corps et d'âme. De toutes parts se forment des associations qui en- 
tendent veiller au bien-être et au salut de l’armée. Ces associations, il 
faut que l’état les encourage et les utilise; mais pour cela il faut qu'il 
leur donne un caractère public et qu'il les mette en rapport avec le dé- 
partement de la guerre et surtout avec le bureau médical. Le meilleur 
moyen d'assurer cette intervention du peuple, c'est d'instituer une com- 
mission sanitaire composée de simples citoyens, de médecins et d'offi- 
ciers. Cette commission, nommée par le gouvernement, s’occupera de 
prévenir les maladies et d’alléger les souffrances des troupes, en même 
temps qu’elle recherchera et indiquera les meilleurs moyens de régula- 
riser et d'utiliser tout ce que fera la nation pour le comfort, la sécurité 
et la santé de l’armée. 

« Le département de la guerre, ajoutent les signataires de la lettre, ne 
doit pas ignorer que des commissions semblables ont été réunies après 
la guerre de Crimée et la guerre de l'Inde. La civilisation présente et 
l'humanité du peuple américain demandent qu'une commission sem- 
blable agisse avant notre seconde guerre de l'indépendance, guerre non 
moins sacrée que la première. Nous voulons prévenir les maux que 
l'Angleterre et la France n’ont pu que constater et déplorer. Dans la 
conduite de la guerre, on doit faire pour la santé, le bien-être et le salut 
de nos braves soldats tout ce que réclament la science, l'humanité, l'af- 
fection la plus tendre. Toute mesure prise en ce sens par le gouverne- 
ment sera éminemment populaire, elle le justifiera, elle ajoutera à sa 
gloire en Amérique et au dehors (1). » 


La lettre est appuyée par le chirurgien en chef de l’armée. Il sait 
que la vieille organisation ne peut suflire aux besoins nouveaux, et 
qu’une armée de volontaires exige des ménagemens particuliers. 
Le ministre de la guerre demande qu’on lui soumette le programme 
des pouvoirs réclamés par la future commission sanitaire; ce pro- 
gramme est remis le 23 mai. Il est à la fois très modéré et très 
hardi. La commission ne veut point une place dans l’administra- 
tion, elle décline tout pouvoir légal, elle ne se croit appelée qu'à 
examiner l’état des choses et à donner son avis. Ce qu’il lui faut, 
c'est la reconnaissance officielle et l'appui moral du gouvernement, 
afin que rien ne gêne ses enquêtes, et qu’elle puisse correspondre et 
conférer confidentiellement avec le bureau médical. Encore moins 
demande-t-elle une indemnité pécuniaire, elle ne veut d’autre ré- 
compense que l'honneur de servir la patrie et l'humanité. Qu'on lui 
donne un local à Washington, dans un édifice public, avec quatre 
chaises et un bureau, elle se tient pour satisfaite. Sa seule ambition, 
c'est d'étudier la condition sanitaire de l’armée et de mettre au 


(1) History of the sanitary Commission, p. 528. 
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service de l'Amérique toute l'expérience acquise en Crimée, dans 
l'Inde et en Italie. 

Mais, si elle ne réclame ni autorité ni rémunération, la commis- 
sion veut connaître toute la vérité. Elle examinera à fond le régime 
et la cuisine des soldats, elle s’inquiétera de l'habillement, des 
tentes, du campement, des transports, de la police sanitaire; en 
deux mots, elle recherchera, elle indiquera tout ce qu’on peut faire 
pour prévenir les causes d’affaiblissement, d'infection et d’épidémie. 
La commission s’occupera également des ambulances, des hôpitaux 
militaires de toute classe, des garde-malades, des soins à donner 
aux blessés, de tous les moyens de faire parvenir aux soldats les 
secours que la générosité du pays leur envoie (1). À vrai dire, si son 
action officielle est nulle, son influence sera illimitée; elle sera la 
nation elle-même veillant au salut de ses enfans. 

Quinze jours après la présentation de ce programme, la commis- 
sion sanitaire est reconnue et instituée par le président Lincoln 
sous le nom de Commission d'enquête et d'avis pour tout ce qui 
touche l'interét sanitaire des armées de l'Union. Elle se composait 
d'un pasteur, M. Bellows, d’un ingénieur hydrographe, le profes- 
seur À. Dallas Bache, de quatre médecins et de deux officiers. On 
lui reconnaît le droit de s’adjoindre de nouveaux membres, et le 
ministre de la guerre ordonne à toute personne au service des 
États-Unis de seconder, dans la mesure de son pouvoir, les en- 
quêtes que fera la commission. C’est à ce comité, sans caractère 
officiel, et qui n’a jamais compté plus d’une vingtaine de membres 
titulaires, que le gouvernement remet le contrôle médical de l’ar- 
mée et la direction de l'opinion. 

Est-ce à dire qu'aux États-Unis l'administration n’ait ni jalousie 
ni défiance, et qu’elle voie sans regret de simples particuliers se 
mêler de ses affaires? Non, les administrateurs américains ne sont 
pas des anges; ils ont toutes les faiblesses des hommes en général 
et des fonctionnaires en particulier. Dans le premier moment, ils 
ont regardé la proposition de M. Bellows et de ses amis comme un 
projet chimérique, un rêve de femmes sensibles, de tendres pas- 
teurs et de médecins philanthropes. Lincoln lui-même, le bon Lin- 
coln, ne se fit nul scrupule de dire à M. Bellows que la commission 
lui faisait l'effet d’une cinquième roue à un carrosse, the fifth wheel 
of the coach; 1 croyait qu’elle ne servirait à rien, si même elle n’é- 
tait un embarras. Pourquoi donc l’acceptait-on? C’est que le senti- 
ment national poussait à quelque institution de cette espèce, et 
qu'aux États-Unis le gouvernement se fait gloire d’être, non pas le 
maître, mais le serviteur de l'opinion. 


(1) The United-States sanitary Commission, Boston 1863. p. 12-15. 
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Quoi qu'il en soit, la nation adopta dès le premier jour ce comité, 
qui se faisait l'organe des inquiétudes et des tendresses du pays 
pour les soldats. L'armée fit comme la nation; les généraux, et à 
leur tête le général Grant, mirent plus d’une fois la commission à 
l'ordre du jour, et ne lui marchandèrent jamais l'autorité. Les sol- 
dats prirent l'habitude de compter sur elle, sans trop savoir ce 
qu'elle était. La sanitaire, comme ils la baptisèrent, fut une divi- 
nité protectrice qu’on trouvait toujours au moment du besoin. Jus- 
qu’à la fin de la guerre, la commission resta « la grande artère qui 
porta l'amour du peuple à l’armée du peuple. » C’est, à ma connais- 
sance, le plus remarquable succès que la démocratie ait obtenu de 
nos jours. Avant cette expérience, qui se serait douté que dans cette 
organisation artificielle et unitaire qu'on nomme l’armée le peuple 
pouvait intervenir, et qu'il y avait place pour son contrôle et pour 
son action? Il est vrai que la commission montra autant de sagesse 
que de patriotisme. Jamais elle ne sortit de son rôle, jamais elle 
n'eut de couleur politique, jamais elle ne se fit l'instrument d'ambi- 
tions ou de visées particulières. A l’armée, loin d'affaiblir la disci- 
pline, elle se fit l’'humble servante des généraux et des médecins; à 
Washington, elle donna des conseils, mais ne s’imposa point. Jus- 
qu'à la fin, elle resta fidèle à sa devise : suppléer le gouvernement et 
non point le supplanter. C'est de cette facon que sans être un em- 
barras pour personne, elle exerça une action d’autant plus puissante 
qu'elle était plus désintéressée. 

Le premier soin de la commission fut de se rendre compte de la 
condition sanitaire de l’armée. Une inspection faite sur une grande 
échelle et par des hommes compétens montra que cette condition 
était déplorable. Les officiers n’y connaissaient pas les premières 
lois de l'hygiène, les capitaines de volontaires étaient étonnés quand 
on leur demandait quelles mesures ils avaient prises pour s'assurer 
journellement de la propreté des soldats, de l’aération des cham- 
brées, de la bonne qualité et de la cuisson des alimens. Il en est 
plus d’un qui répondit en jurant qu’il était venu à l’armée pour se 
battre, et non pour y tenir un boarding-house ou y faire le métier 
de bonne d'enfant. La ventilation des tentes, le drainage du sol, le 
choix et l'orientation du campement étaient choses toutes nouvelles 
pour ces officiers improvisés, c’est la première fois qu’on leur disait 
qu'ils étaient responsables de la santé de leurs hommes. Les ambu- 
lances étaient composées de soldats grossiers et sans expérience; les 
médecins, pris à la hâte dans la vie civile, n'avaient aucune notion 
de chirurgie ni de médecine militaire. Quant aux hôpitaux, on les 
avait établis au hasard, dans les premiers bâtimens qu'on avait 
trouvés; puis on y avait installé des comptables, des infirmiers, des 
garde-malades pris de toutes mains. « Un hôpital civil ainsi consti- 
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tué, dit M. Stillé, eût été une honte pour la science et l'huma- 
nité (1). » Telles étaient les ressources sanitaires dont le gouverne- 
ment des États-Unis disposait en juin 1861, au moment où il appelait 
800,000 hommes sous les drapeaux. C'est de cet abîime de misères 

e la commission entreprit de tirer l’armée, et à force de dévoù- 
ment elle y réussit. 

Elle courut d’abord au plus pressé. Il fallait combattre l’igno- 
rance des ofliciers et des médecins. Tandis que des inspecteurs ré- 
pandus partout faisaient l'éducation des généraux aussi bien que des 
capitaines, la commission imprimait et distribuait à grand nombre 
des monographies médicales et chirurgicales sur l'hygiène mili- 
taire, la dyssenterie, le scorbut, les fièvres miasmatiques, les am- 
putations, le traitement des fractures, etc., excellens petits traités 
où l’on avait largement mis à profit l'expérience des chirurgiens an- 
glais et français. A la fin de l’année, le secrétaire de la commission, 
un patriote dont on ne saurait trop louer le talent et le zèle, M. Fre- 
derick Law Olmsted, présentait au ministre de la guerre un rapport 
général, tiré de quatre cents rapports particuliers; il y signalait tous 
les vices du système régnant, et demandait qu’on y apportàt un 
prompt remède. Pour en arriver là, il fallait une réforme radicale; 
la commission n'hésita point à la réclamer. Prenant modèle sur 
l'Angleterre, elle demanda qu'on affranchit les médecins de toute 
subordination au commissariat, et qu’on fit de la médecine et de la 
chirurgie un service distinct, ne relevant que du chef d'armée et 
ayant pour directeur un chirurgien-général avec rang d’oflicier su- 
périeur. C'était le seul moyen d’en finir avec la routine adminis- 
trative et de donner enfin sa place légitime à l’art de conserver les 
hommes. La commission proposait en outre d'établir une inspec- 
tion permanente et un corps spécial d’inspecteurs chargés d’assurer 
l'unité du service. Elle demandait qu’on établit des hôpitaux-géné- 
raux, disposés suivant les meilleurs modèles, et que la construction 
de ces asiles comme le commandement des ambulances et la direc- 
tion des hôpitaux fussent retirés au quartier-maître et confiés aux 
médecins; c'était sous leurs ordres que la commission plaçait les 
infirmiers de tout grade et de toute espèce. En deux mots, c’est 
entre les mains du médecin, et du médecin seul, qu’elle remettait 
tout ce qui concerne la santé de l’armée. 

Cette proposition hardie excita l'opposition de tous ceux que con- 
trariait la réforme; mais la commission, soutenue par l'opinion et 
secondée par les journaux, finit par l'emporter. Le 18 avril 1862, 
une loi du congrès réorganisa le département médical, et donna rai- 


(1) History of the sanitary Commission, p. 93, 
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son à M. Henri Bellows et à ses amis. La loi rendue, la commission 
ne se tint pas pour satisfaite. En France, nous nous imaginons trop 
souvent qu’une réforme est accomplie parce qu'on a mis en articles 
et inséré au Bulletin des Lois le programme que nous défendons, 
Les Américains et les Anglais ne croient à l'efficacité d’une mesure 
que lorsqu'ils en ont confié l'exécution à l’homme le plus capable, 
The right man in the right place est leur devise. C'est ainsi, par 
exemple, que les Anglais chargèrent de la réforme postale un simple 
employé, M. Rowland Hill, qui le premier avait eu l’idée du tarif 
unique. La commission sanitaire s’inspira du même esprit. En dépit 
de tous les obstacles, au mépris de tous les préjugés, elle proposa 
et fit nommer chirurgien en chef, avec rang de général de brigade, 
un simple chirurgien-major qui n’avait d'autre titre que sa capacité 
et son énergie, le docteur William A. Hammond. Ce fut lui qui or- 
ganisa le nouveau service militaire avec un talent et une fermeté 
qu’on ne peut contester. 

Il fallut d’abord constituer le personnel médical, ce qui n'était 
pas aisé dans un pays qui n'avait que des médecins civils. Plusieurs 
fois on fut obligé de procéder à de larges épurations; mais peu à 
peu on en arriva à organiser un corps de médecins et de chirurgiens 
qui suflit à tous les besoins. L'armée américaine, qui ne dépassa 
guère 800,000 hommes, eut 6,057 médecins pour le service de ses 
ambulances et de ses hôpitaux; ce chiffre de 6,000 médecins est bon 
à noter. En 1794, la république française, avec des armées à peu 
près aussi nombreuses que celles de l’Union, eut un corps de santé 
composé de 8,000 médecins de tout grade (1). Aujourd'hui la France 
dispose d’un peu plus de 1,000 médecins et chirurgiens militaires. 
Nous avons vu qu’en Italie, dès le premier jour, il avait fallu requé- 
rir des secours étrangers. Vienne la guerre, viennent ces armées de 
1,200,000 hommes dont on nous menace, qui donc soignera nos 
soldats? 

Les ambulances américaines furent réorganisées sur le modèle 
anglais, et mises sous la direction d’un chirurgien. Avec un matériel 
suffisant et un personnel mieux préparé, on parvint à éviter le triste 
désordre des premiers temps. Depuis la bataille de Fredericksburg, 
en décembre 1862, on ne vit plus de blessés abandonnés des jours 
entiers sur le champ de bataille. Il est vrai de dire que la commis- 
sion sanitaire, partout présente, avait aussi ses infirmiers (feld re- 
lief corps), qui aidaient à relever les blessés et à leur donner les 
premiers secours. Plus d’une fois ce corps de volontaires arriva sur 
le lieu du combat avec des ressources en linge, en charpie, en viandes, 


(1) Goze, la Médecine militaire, etc., p. 19. 
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en boissons, en alimens, qui, par le hasard de la guerre, faisaient 
défaut à l’armée, et fut la providence des chirurgiens non moins 
que des soldats. 

D'admirables inventions de la commission facilitèrent singulière- 
ment le transport des blessés. L'Aospital-steamer ; hôpital flottant 
imaginé, dit-on, par le chirurgien Hoff, fut organisé au mois de fé- 
vrier 1862, et plus tard adopté par le gouvernement; il permit de 
suivre les armées en campagne et de mettre à leur disposition le 
moyen d'évacuation le plus doux et le plus facile. Il ne faut pas ou- 
blier que l'Amérique est le pays le mieux arrosé du monde, et 
qu'avec des bateaux à vapeur on va partout. L'aménagement de 
ces magnifiques vaisseaux ne laissait rien à désirer, et il y régnait 
un ordre admirable. Tout avait été réglé par M. Frederick Law 
Olmsted. Chaque bateau était divisé en un certain nombre de quar- 
tiers (wards) pouvant contenir chacun de 50 à 150 malades cou- 
chés commodément. Un chirurgien commandait le service médical, 
des aides-chirurgiens (æard masters) dirigeaient chaque quartier; 
ils étaient assistés d’un nombre suflisant d’infirmiers ou garde- 
malades. À l’arrivée de chaque patient, on lui donnait un nu- 
méro, On inscrivait son nom, sa compagnie, son régiment, son 
domicile ; puis on lavait le malade, on lui donnait du linge propre 
et on le couchait dans un bon lit bassiné. Là on lui apportait une 
boisson stimulante, des alimens, des viandes (1). Ces soins-là don- 
nés à un blessé, à un fiévreux, à un homme pris par le froid et 
l'humidité, ce n’est pas seulement un soulagement temporaire, un 
bien-être passager, c'est le salut, c’est la vie. 

Il semble si naturel de secourir un soldat blessé, un serviteur de 
la patrie, qu'à première vue on se demandera ce qu’il y avait de si 
admirable et de si nouveau dans l’organisation de ces hôpitaux flot- 
tans. Ouvrons le Rapport du docteur Chenu sur la campagne de 
Crimée, et voyons comment on transportait nos malades. Voici une 
lettre du docteur Marroin, médecin en chef de l’escadre, qui dira la 
vérité dans toute sa laideur. 


« Les médecins qui ont été affectés à ces transports se souviennent 
des tableaux émouvans qui s'offraient à leurs yeux. La guerre apparais- 
sait dans toute son horreur. Des hommes épuisés par la maiadie, à 
peine protégés par quelques lambeaux de couverture, arrivaient à la 
plage pour être embarqués sur des navires de commerce frétés à cet 
effet, car la marine impériale était débordée par les nécessités du 
service. 

« Vers les derniers jours du mois de mai (1855), le vaisseau le Jean- 


(1) Hospital transports, a Memoir of the embarkation of the sick and wounded.…. in 
the summer of 1862. Boston 1863. 
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Bart reçut 720 militaires; 300 avaient les extrémités antérieures conge- 
lées à divers degrés, beaucoup d’entre eux étaient atteints de diarrhées: 
200 étaient minés par des dyssenteries graves, la plupart compliquées 
de symptômes cholériformes; 100 environ se trouvaient à l’une des pé- 
riodes de la fièvre typhoïde ou du typhus; les autres, capables de mar- 
cher, présentaient des bronchites, des fièvres intermittentes, du scorbut, 

« Grâce à la rapidité de sa marche, le Jean-Bart, malgré le mauvais 
temps, fit une courte traversée. La batterie basse avait été affectée aux 
maladies les plus graves; mais avec le mauvais état de la mer on dut 
maintenir les sabords exactement fermés. Ceux qui ont partagé les fa- 
tigues de cette campagne peuvent seuls se faire une idée du degré d'in- 
fection qui en fut la conséquence. La matière des vomissemens se mé- 
lait aux déjections alvines sur les matelas, sur le pont. L'eau de mer 
embarquait par les écubiers, charriant d’une extrémité de la batterie à 
l’autre cette masse d’ordures d’une repoussante fétidité. Quels étaient 
les moyens dont on disposait pour lutter contre un pareil fover d'infec- 
tion? La ventilation, soit par les sabords, soit par les manches à vent, 
était impossible; le nettoyage de la batterie ne pouvait se faire. Com- 
ment en effet déplacer cette masse de malades serrés les uns contre les 
autres, et dont la prostration était augmentée par le mal de mer? Sans 
doute, les soins de propreté, les fumigations chlorurées luttèrent avec 
constance contre cette cause sans cesse renouvelée d’empoisonnement 
miasmatique; mais ai-je besoin d'ajouter que ce fut sans résultat efi- 
cace (1)? » 


Pauvre soldat francais, héroïque paysan, tu es encore plus grand 
par ta résignation que par ton courage; mais que doit-on penser 
d’un pays qui expose à de pareils supplices ses fils les plus dévoués? 
Épargner au blessé, au malade, toute souffrance inutile, c'est au 
contraire la pensée constante du service médical américain. Le wa- 
gon-hôpital est une autre invention de la commission sanitaire; 
c’est le docteur Harris qui a imaginé ce moyen de transporter les 
blessés en chemin de fer sans les déplacer du brancard-couchette 
où on les a mis après l'opération ou le pansement. Dès l'automne 
1862, il y a eu des trains de blessés entre Washington et New-York. 
Dans l’ouest, on a vu le train-hôpital d'Atlanta à Louisville faire 
régulièrement un trajet de plus de 500 milles avec l'exactitude et 
la vitesse de nos chemins de fer les mieux organisés. On calcule que 
durant la guerre on a ainsi transporté, presque sans fatigue et cer- 
tainement sans danger, près de 100,000 blessés ou malades sur les 
chemins de l’est, plus de 125,000 sur les chemins de l’ouest (2). 

Le wagon-hôpital a été adopté par les Prussiens, et leur a rendu 


(4) Chenu, Rapport au Conseil de santé, etc., p. 76, 
(2) History of the sanitary Commission, p. 164, 
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de grands services ; je ne doute pas que notre administration n’in- 
troduise dans le service médical cet appareil ingénieux; mais je ne 
puis me défendre d’une réflexion qui sans doute s’est déjà présentée 
à l'esprit du lecteur. A peine a-t-on émancipé la médecine militaire 
en Amérique, qu’elle se signale par des inventions éclatantes, qui 
toutes ont pour résultat d'adoucir la souffrance et de conserver la 
vie du soldat. L'hôpital flottant du docteur Hoff, le wagon-hôpital 
du docteur Harris, la voiture d’ambulance du docteur Howard, sont 
autant de conquêtes pour la science et pour l'humanité, D'où vient 
qu'en Crimée et en Italie nous n'avons rien fait de semblable? Est- 
ce que nos médecins sont moins intelligens ou moins instruits que 
ceux d'Amérique? est-ce que nos chirurgiens militaires ont moins 
d'expérience? Non sans doute, leur stérilité tient à leur condition 
subalterne. Avec une intendance qui dispose seule des ambulances, 
des transports, des hôpitaux, comment veut-on que l'esprit du mé- 
decin s’éveille? N’a-t-il pas le sentiment de son impuissance? C’esi 
la liberté d'action jointe à la responsabilité qui aiguise l'imagina- 
tion; elles seules enfantent ces créations admirables qui sont le sa- 
lut d'une armée et la gloire d’un pays. 

En veut-on la preuve? Une des inventions les plus simples et les 
plus utiles des médecins américains, c'est l'agencement et la con- 
struction des hôpitaux; mais l'hôpital sous tente et l’hôpital-baraque 
ont été essayés en Algérie longtemps avant la guerre d'Amérique, et 
si l'armée d'Orient n'a pas profité de cet excellent système, assuré- 
ment ce n’est pas la faute de nos inspecteurs médicaux. Si on eût laissé 
faire Michel Lévy et Baudens, s'ils n’avaient pas eu les mains liées 
par l'administration, la France eût conservé des milliers d'hommes 
qui sont restés dans les cimetières de Turquie. Les Américains se sont 
approprié une invention française; disons, pour être être juste, qu'ils 
l'ont singulièrement perfectionnée. Rien de mieux calculé que leurs 
hôpitaux, composés d’une série de pavillons en bois, reliés entre eux 
par des galeries à claire-voie. L’espacement et l’orientation de ces 
baraques a été réglé de façon à fournir en abondance le grand agent 
hygiénique, l'air pur. Des tuyaux distribuent partout de l’eau 
froide , ainsi que de l'eau chaude provenant de la machine à va- 
peur qui sert à la buanderie. Des rails placés dans les corridors 
permettent de faire tous les transports au moyen de petits char- 
rots. Au besoin même, on voiture de cette façon les invalides ou 
les malades qui vont au bain. C’est ainsi que les Américains ont 
remplacé le vieil hôpital massif, toujours infect et empoisonné, 
par des bâtimens légers, sains et sans odeur (1). Grâce à cette aé- 
ration parfaite, on à pu recevoir jusqu’à 3,000 malades dans un 


(1) Goze, la Médecine militaire, etc., p. 34 et saiv. 
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hôpital sans qu’une pareille agglomération ait présenté le moindre 
inconvénient; grâce à la simplicité de la construction, on a pu cou- 
vrir l'Amérique d’hôpitaux élevés en quelques mois et assez larges 
pour abriter 90,000 malades. L'industrie que nous employons uni- 
quement à détruire les hommes a servi là-bas à les conserver, 

Aussi n’est-ce pas sans un légitime orgueil que le médecin en 
chef de l’armée des États-Unis, le docteur Joseph Barnes, succes- 
seur du docteur Hammond, a écrit les lignes suivantes qu'on fera 
bien de méditer : 


« I n’y a pas d'exemple dans l’histoire du monde d'un si vaste sys- 
tème d’hôpitaux créés en si peu de temps. Jamais établissemens hospi- 
taliers en temps de guerre ne furent moins encombrés et aussi libérale- 
ment pourvus. Ils diffèrent aussi de ceux des autres nations en ce qu'ils 
furent placés sous les ordres des médecins, Au lieu de mettre à la tête 
d’établissemens institués pour la guérison des malades et des blessés 
des officiers de troupe, dont malgré tous les autres mérites on ne pou- 
vait attendre la parfaite intelligence des besoins de la science médicale, 
et qui avec les meilleures intentions du monde auraient pu embarrasser 
sérieusement son action, comme cela est malheureusement arrivé pen- 
dant la guerre de Crimée, notre gouvernement, plus sagement inspiré, 
voulut faire du médecin le chef de l'hôpital. En lui imposant ainsi la 
responsabilité des résultats de sa direction, il ne lui refusa rien de ce 
qui pouvait rendre ces résultats favorables. Le corps médical peut mon- 
trer avec orgueil les conséquences de cette conduite libérale; jamais 
dans l’histoire du monde la mortalité dans les hôpitaux n’a été aussi 
petite, et jamais de tels établissemens n’échappèrent d’une manière 
aussi complète aux maladies qui d'ordinaire s’engendrent dans leur en- 
ceinte (1). » 


Ces hôpitaux américains ont une tout autre physionomie que les 
établissemens francais. Chez nous, l'hôpital est une autre forme de 
la caserne : même discipline, même uniformité, même tristesse. Ma- 
lade ou bien portant, le soldat est toujours soldat. L'hôpital amé- 
ricain est un prolongement du foyer domestique. C’est la famille, 
c’est la société qui s'emparent du blessé, et qui l'entourent de leurs 
soins. Le soldat n’est plus un numéro de régiment, c’est un homme 
dont on cherche à satisfaire tous les besoins et tous les désirs légi- 
times. Ce caractère particulier de l'hôpital américain tient à deux 
causes. D'une part, c’est le médecin qui commande et qui subor- 
donne tout à la guérison; de l’autre, c’est une femme, et presque 
toujours une femme du monde, qui a la direction des garde-ma- 
lades, de la lingerie et de la cuisine. Auprès du lit du soldat, la 


(1) Statistique de la campagne d'Italie, t, I', p. Lxv. 
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femme représente la mère, l'épouse, la sœur ; elle seule peut avoir 
ces attentions délicates qui, n'en déplaise aux sceptiques, ont une 
influence décisive sur le moral du malade, et contribuent souvent à 
lui sauver la vie. J'ai sous les yeux un charmant livre intitulé Hos- 
pital Days ; c’est le journal d’une dame qui durant la guerre a di- 
rigé l'hôpital de Fairfax, à quelques lieues de Washington. Miss Jane 
Stuart Woolsey (j'espère n'être pas indiscret en trahissant l’ano- 
nyme) a fait en quelques pages la peinture vivante de l’hôpital amé- 
ricain. Deux anecdotes, prises au hasard, en donneront une idée 
juste. 


« Les blessés français sont toujours gais, bons enfans et gracieuse- 
ment polis. Charmoille, qui a eu le bras droit emporté, s'est appris lui- 
même à écrire élégamment de la main gauche, dans l’espoir d'obtenir 
une petite place quand il aura son congé. Louis L., amputé de la cuisse, 
pe reprenait pas de forces; je lui dis un jour : « Ne pensez-vous pas à 
quelque chose que vous aimeriez avoir, à quelque chose que vous 
aimiez au pays? — Madame, je n'ai besoin de rien; j'ai ici tout ce 
qu'on peut désirer. — Essayez, pensez à quelque chose qui vous fe- 
rait du bien, peut-être pourra-t-on vous le procurer? — Merci, ma- 
dame, mais., puisque vous me le demandez, deux gouttes de vin rouge, 
du vin de mon pays, madame ; mais ça ne se trouve pas en Virginie ! » 
Avec la permission du médecin, permission donnée de bon cœur, on en- 
voya tous les matins une petite ration de vin de Bourgogne ; c'était fête 
journalière pour le pauvre Louis; il chantait une petite chanson sur le 
bon vin et le bonheur de mourir pour la patrie. Ges deux gouttes de vin 
rouge, c'était un rayon de soleil pour toute la salle. 

Tous les malades aimaient les fleurs. On nous envoyait quelquefois 
des fleurs de serre; des œillets blancs et rouges faisaient le bonheur 
d'un sergent malade; il mourut en serrant la fleur dans ses doigts amai- 
gris. Un matin de printemps, j'apportai les premiers lilas à un pauvre 
garçon de la Nouvelle-Angleterre; il était bien malade. — « J'ai quelque 
chose pour vous, lui dis-je en tenant les fleurs derrière mon dos, quel- 
que chose qui pousse devant la porte de votre maison, devinez? — Des 
lilas, murmura-t-il, et je plaçai les fleurs sur ses mains jointes, — Oh! 
dit-il, des lilas! Comment avez-vous su cela? » Les lilas vécurent plus 
longtemps que lui (1). » 


C'est du roman, dira-t-on. — Non, c'est de l’histoire. C'est ainsi 
que les choses devaient se passer sur une terre où la moitié de la 
nation combattait contre l’autre moitié. Dans cette crise formi- 
dable, il fallait faire appel à toutes les forces morales du pays pour 
soutenir l'énergie de l’armée. Ainsi l’ont pensé les femmes d’Amé- 


(1) Hospital Days, New-York 1868, p. 131-132, 
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rique; ce sont les plus riches et les plus heureuses qui ont donné 
l'exemple de l’abnégation et du dévoüment. Parmi ces héroïnes de 
la charité, il en est une dont le nom deviendra légendaire aux 
États-Unis, c’est M" Barlow. Au printemps de 1861, miss Arabelle 
Griffith, jeune, belle, instruite, considérée, riche, épousait M; Bar- 
low. Le jour même de son mariage, M. Barlow partait pour Was- 
hington, simple soldat dans un régiment de New-York. En peu de 
temps, grâce à son courage et à ses talens militaires, M. Barlow 
s’éleva aux plus hauts grades et devint général. M"° Barlow suivit 
toutes les campagnes de son mari, d'hôpital en hôpital. Elle était à 
Fredericksburg, occupée à préparer la nourriture des blessés, tan- 
dis qu’on entendait le canon de la bataille et que son époux bravait 
tous les dangers. Épuisée par un labeur incessant, elle mourut de 
la fièvre devant Petersburg. Il y avait des sœurs de charité aux 
États-Unis, elles y ont rendu de grands services ; mais jamais les 
femmes d'Amérique n’ont voulu abandonner, même à de saintes 
filles, le droit de soigner les malades et les blessés. En un temps où 
toute la jeunesse de la nation était sous les drapeaux, elles ont payé 
de leur personne; elles ne se sont pas contentées d’être charitables 
par procuration. 

Dans cette œuvre patriotique, elles étaient soutenues par le pays 
tout entier. Du moindre village, de l’est ou de l’ouest, partaient 
chaque semaine les dons destinés aux hôpitaux. Chemises de fla- 
nelle, robes de chambre, gants tricotés, pantoufles, fauteuils à bas- 
cule, béquilles, livres, papier, crayons, ardoises, damiers, jeux d'é- 
checs, dominos, couteaux, ciseaux, outils, lait condensé, porter, vin 
d'Espagne, eau-de-vie, bocaux de conserves au vinaigre, etc., toutes 
. ces offrandes étaient reçues par les cinq cents correspondans de la 
commission sanitaire, estampillées, empaquetées, et dirigées sur 
tous les points du pays. « L’excellent porto qui nous a été si utile 
dans les diarrhées chroniques, écrit miss Woolsey, et toute la bonne 
eau-de-vie nous venaient de cadeaux particuliers. Le vin fourni par 
le gouvernement ne valait rien (1). » A côté des largesses du riche, 
on trouve l’obole de la veuve. « Je déroule un paquet d’écharpes, dit 
miss Woolsey; elles sont faites avec une étofle fanée, à fleurs jaunes, 
quelque chose comme des rideaux de lit. Sur un papier fixé par 
une épingle, une main tremblante a écrit : L'étoffe était si bonne que 
j'ai pensé qu'on ne ferait pas attention à la couleur. C’est tout ce 
que j'ai. Je suis vieille et pauvre, je ne peux pas faire davantage (2). » 

Est-ce donc que l'Amérique est plus généreuse que la France? 
Non; mais nous avons dans l'administration une providence ter- 


(1) Hospital Days, p. 61. 
(2) 1bid., p. 104, 
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restre qui n’entend pas que le pays se mêle de ses propres affaires, 
elle repousse la charité individuelle comme un embarras, sinon 
même comme un danger. Au début de la campagne d'Italie, la 
France s'était émue, les dons commençaient à affluer; Dieu sait s’ils 
étaient nécessaires! On n’eut rien de plus pressé que d’étouffer ce 
mouvement. Un comité officiel fut institué; son premier soin fut de 
prendre la décision suivante, appuyée sur un considérant auquel les 
faits ont donné le plus cruel démenti : 


« L'armée d'Italie étant amplement approvisionnée par les soins de 
l'administration de la querre, les dons en nature provenant de la sou- 
scription nationale seront successivement vendus par l'administration 
des domaines, et le produit de la vente, versé dans les caisses publi- 
ques, viendra en accroissement des dons en argent. 

« Il est fait exception à cette disposition pour les dons de linge à 
pansement, qui, par mesure de prévoyance, seront versés dans les ma- 
gasins militaires (1). » 


Le régime des blessés et des malades est encore une des choses 
qui distinguent le système américain. On sait qu'aux États-Unis le 
soldat sous les drapeaux est nourri avec une libéralité, je dirais 
presque un luxe, sans exemple. En sus de leurs rations, qui sont de 


bonne qualité, les soldats reçoivent du thé, du café, du sucre, du 
lait condensé, de la glace, des fruits et légumes conservés au vi- 
naigre (pickles). Ces deux derniers articles sont aussi nécessaires à 
l'Américain que le pot-au-feu l’est au Français. On fournit encore 
aux troupes fédérales des cigares, du tabac, du whiskey. Tandis que 
nous abusons de la sobriété proverbiale du soldat français pour lui 
donner une nourriture grossière et insuflisante, les Américains, qui 
savent compter mieux que nous, déclarent que cette apparente pro- 
fusion est l’économie la mieux entendue. L'expérience a prononcé 
pour eux, Le scorbut et le typhus ont à peine eflleuré l’armée de 
l'Union. En temps de guerre, la mortalité chez les troupes fédérales 
n'a pas dépassé 3,9 pour 100; chez nous, en temps de paix, dans 
nos casernes, elle atteint 10 pour 100 (2). Ces deux chiffres ont une 
tloquence qui dispense de tout commentaire. Dans les hôpitaux, les 
ressources alimentaires ne sont pas moins abondantes; elles permet- 
tent une grande variété de régime, chose excellente dans la maladie 
et dans la convalescence. A Fairfax, dans un hôpital de douze cents 
lits, le chirurgien en chef avait établi six régimes différens, qui, dans 
le plus grand nombre des cas, lui permettaient de donner à chacun 
de ses patiens la nourriture la plus convenable. Voici le tableau qu’il 


(1) Statistique de la campagne d'Italie, t. 1°", p. 279, 
(2) Ibid., t. Ier, p. cxviu et xx. 
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avait dressé; il serait intéressant de le comparer avec celui de nos 
hôpitaux. 


« Régime beefsteak. — Déjeuner : café au chocolat, pain, beurre et œufs, 
Diner : café au chocolat, beefsteak ou roastbeef, ou côtelettes de mou- 
ton, pain, beurre, pommes de terre, poudding. Souper : café au choco- 
lat, pain, beurre, pommes cuites ou compotes de fruits. 

« Régime œufs et lait. — Déjeuner : lait, œufs pochés, rôtie au lait (milk 
toast). Diner : lait, poule au vin, pain, flan. Souper : lait, pain, beurre, 
fromage. 

« Régime légumes (1). — Déjeuner : thé, pain, beurre, pommes de terre 
cuites au four (baked potatoes). Diner : pain, purée de pommes de terre, 
légumes, riz, pickles. Souper : thé, pain, beurre, pommes cuites ou com- 
pote. 

« Régime soupe au lait. — Déjeuner : soupe au lait, rôtie, beurre, Di- 
ner : lait chaud ou soupe au lait, rôtie, tapioca au vin, beurre. Souper : 
lait chaud, rôtie, beurre. 

« Régime bouillon. — Déjeuner : bouillon (beef-tea), rôtie, beurre, Di- 
ner: bouillon, rôtie, beurre. Souper : bouillon, rôtie, beurre. 

« Régime gruau. — Déjeuner : gruau de blé ou de maïs, rôtie au lait, 
Diner : bouillon de poulet ou de mouton, tapioca au sucre, ou blanc- 
manger, ou gelée. Souper : gruau, rôtie au lait (2). » 


Ce qu'il y a de plus curieux est le régime des amputés. Les chi- 
rurgiens américains me paraissent convaincus qu'il faut surexciter 
les forces et la vitalité du patient pour aider au travail de la nature 
et lui faciliter son œuvre de réparation. Voici un cas que j'emprunte 
au journal de miss Woolsey. 


« Lafayette R.….., 10° régiment des volontaires du Vermont, amputa- 
tion de l’avant-bras. Il a mangé presque aussitôt après l'opération et a con- 
sommé une incroyable quantité d’alimens. Il a commencé par du bouillon 
et du punch aux œufs (egg-nog). Dans les vingt-quatre heures qui ont suivi 
l'opération, il a pris vingt-quatre œufs battus dans vingt-quatre onces 
d'eau-de-vie, avec la proportion ordinaire de lait. Toutes les deux heures 
il prenait une cuiller d'essence de bœuf; on prépare cette essence en 
faisant bouillir à demi le bœuf, puis on le coupe en petits morceaux, et 
on en exprime le jus avec un outil qui sert à presser les citrons. Je lui 
donnai en un jour le jus de treize livres de bœuf maigre, sans parler 
de ses autres repas. Au bout de trois jours il but du porter, et, peu à 
peu, diminuant la quantité du punch et augmentant celle du porter, il 
en vint à prendre sept pintes de porter par jour, sans parler de ses trois 
repas ordinaires, composés de beefsteak, purée de pommes de terre au 


(1) C'est le régime des scorbutiques. 
(2) Hospital Days, p. 183. 
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lait et au beurre, huîtres cuites, œufs brouillés, poulet, tarte, etc. Cou- 
ché dans son lit, il mangeait avec une sérénité olympienne, sans hâte et 
sans repos. Sa capacité étonnait tous les spectateurs. Quatre mois après 
il nous écrivait du Vermont : Mon bras gagne de la force rapidement, je 
crois qu’il vaudra presque l’autre; ma santé générale est parfaitement 


bonne (1). » 


Tous les amputés n'avaient pas cet appétit de Gargantua, mais 
tous étaient largement nourris, tous étaient mis au régime du punch 
aux œufs et de l’essence de bœuf, et, si l’on en croit miss Woolsey, 
l'expérience justifiait cette pratique chirurgicale qui a tout au moins 
l'avantage de ne pas être désagréable au soldat. 

Il n’est pas besoin d’être médecin pour juger la valeur d’un pa- 
reil régime, non plus que le mérite d’une invention qui a contribué 
puissamment à chasser le scorbut de l'armée et des hôpitaux, je 
veux parler des jardins d'hôpital établis par la commission sani- 
taire. Chacun sait que les légumes frais sont à la fois le préservatif 
et le remède du scorbut. « Cent mille francs dépensés en légumes 
frais, disait Baudens, c’est 500,000 francs épargnés sur les frais que 
nécessite l'entrée des malades aux hôpitaux (2). » Mais il n’est pas 
toujours possible de fournir de légumes frais une armée campée au 
loin. En pareil cas, pourquoi l’armée, où les paysans abondent, n’é- 
tablirait-elle pas elle-même les potagers dont elle a besoin ? C’est 
ce qu'avait fait en Crimée, pour son régiment, un colonel qui mé- 
rite vraiment le titre de père du soldat, M. de Clonard, commandant 
du 81° de ligne; il faut lire dans le livre de M. Chenu le rapport 
de cet officier (3) : c’est tout un règlement d'hygiène qui devrait être 
le bréviaire de nos officiers. Transplantée en Amérique, cette idée 
s’y est épanouie et y a donné tous ses fruits. Une armée en mouve- 
ment ne peut faire de jardins; mais pour un hôpital c’est chose fa- 
cile. D'ordinaire le terrain ne manque pas, et les hommes abondent. 
Ce qu’il y a de plus gênant dans un hôpital, ce ne sont pas les ma- 
lades, la maladie est une occupation, ce sont les convalescens qui 
ne savent que faire pour eux et pour les autres. Leur oisiveté est 
une malédiction. Leur donner un potager à cultiver, c’est tout à la 
fois les distraire et les occuper utilement; leur corps n’y gagne pas 
moins que leur esprit. 

C'est en 1863 que le premier jardin d'hôpital fut établi par la 
Commission sanitaire. L'armée du Cumberland, menacée du scor- 
but, avait résisté, grâce aux « avalanches » de légumes frais en- 


(1) Hospital Days, p. 100. 

(2) Leroy-Beaulieu, Guerres contemporaines, p. 243. 

(3) Statistique de la campagne d'Italie, t, Ier, p. 614, 
TOME LXxXIV, — 1869, 
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voyées par les fermiers de l’ouest; mais l'été approchait, on ne 
pouvait plus compter sur ces envois, et cependant il était nécessaire 
de continuer un régime protecteur. Ce fut alors qu’on eut l’idée de 
défricher et d’enclore 35 acres de terre situés auprès de l'hôpital 
de Murfreesboro. La commission fournit les outils et les semences: 
elle fit venir de Cincinnati trente mille plants de légumes divers: 
les dames de l’état d’Ohio envoyèrent des fleurs pour égayer les 
bordures; les convalescens et les nègres se firent jardiniers. En peu 
de temps, on eut en abondance des légumes de toute sorte : salades, 
radis, oignons, pois, fèves, tomates, melons, concombres, etc. On y 
récolta 1,200 boisseaux de pommes de terre, 1,200 boisseaux de 
patates, 25,000 têtes de choux, etc. Ce premier essai fut si heureux 
qu'on le répéta partout où il y avait un hôpital ou des troupes sé- 
dentaires (1). Cultiver ces légumes qui amélioraient l'ordinaire, c'é- 
tait la joie du soldat, et cependant il s’en faut de beaucoup que 
pour un pareil travail l'Américain vaille le Français: il est bûcheron 
et laboureur bien plus que jardinier. 

Reste une dernière institution de la commission sanitaire, et qui 
n’est ni la moins neuve ni la moins utile. C'est ce qu’on appela the 
soldier’s home ou le Foyer du soldat. L'objet de ces établissemens 
demi-hôpitaux, demi-auberges, était de recevoir les soldats congé- 
diés à leur sortie du régiment ou de l'hôpital. Dans ces asiles faits 
pour lui, le soldat congédié trouvait le logement, la nourriture et 
tous les soins dont il avait besoin. On se chargeait de lui obtenir 
ses papiers et sa solde. Y avait-il des démarches à faire, des lettres 
à écrire, la commission prenait tout l'ennui pour elle, le soldat pou- 
vait rentrer tranquillement dans son pays; on veillait pour lui. Si 
le voyageur était sans ressources, on lui payait son retour, et au 
besoin on lui fournissait des habillemens propres et suflisamment 
chauds. En outre, et pour éviter aux soldats en congé les dangers 
de la ville et les tentations de l’oisiveté, les agens de la commission 
à Washington réunissaient tous les hommes libérés, et les expé- 
diaient par chemin de fer avec un courrier qui les accompagnait 
jusque dans l’état où ils avaient leur domicile. La commission éta- 
blit quarante de ces maisons de refuge, depuis Washington jusqu'à 
Brownsville, dans le Texas; on y reçut en moyenne 2,300 hôtes par 
nuit, et on y distribua 4,500, 000 rations (2). 

Ya-t-il en France rien qui ressemble à ces gîtes hospitaliers? 
Écoutons M. Chenu, il nous dira comment, en pleine paix et avec 


(1) History of the sanitary Commission, p. 329. — The United-States sanitary Com- 
mission, p. 185. 
(2) Aistory of the sanitary Commission, p. 291. 





LA MÉDECINE MILITAIRE, 883 


toutes les ressources du budget de la guerre, nous traitons nos sol- 
dats convalescens. 


« En temps ordinaire, les militaires qui, obtenant un congé de con- 
valescence, sortent des hôpitaux pour se rendre dans leurs familles, sou- 
vent à grande distance, n'ont que les vêtemens qui leur suflisaient en 
bonne santé, Trop légèrement vêtus et obligés de voyager par tous les 
temps, ces hommes convalescens, épuisés par la maladie, ou souvent 
atteints d'affections de poitrine, sont plus sensibles au froid, et ils au- 
raient besoin d'un vêtement supplémentaire ou d’une couverture, d’une 
paire de chaussettes de laine pour les aider à supporter les rigueurs du 
wagon de troisième classe. 

a Si les dispositions réglementaires, qui sont d’ailleurs motivées, per- 
mettent aux sous-oficiers et soldats qui se rendent chaque année à nos 
établissemens thermaux d’emporter leur manteau ou leur capote, il n’en 
est pas de même des militaires qui se rendent isolément dans leurs 
fovers avec un congé de convalescence, ni de ceux qui rejoignent leurs 
corps (1). » 


Quoique je n’aie donné qu'une idée incomplète de tout ce qui se 
fait aux États-Unis pour le bien-être et la conservation du soldat, j'en 
ai dit assez, j'espère, pour qu'on n’accuse pas d'exagération les écri- 


vains qui, comme le docteur Evans, dans son intéressant travail sur 
la commission sanitaire, assurent que le système américain a sauvé 
la vie à plus de cent mille hommes. Ce n’est pas tout. La guerre 
des États-Unis a enfanté un esprit nouveau qui, selon moi, doit se 
répandre chez tous les peuples. On parle beaucoup du patriotisme 
français. Certes je ne connais rien de plus admirable que le cou- 
rage de nos soldats devant l'ennemi, leur résignation devant la 
mort; mais quand le soldat se dévoue, le pays pour lequel il com- 
bat n’a-t-il rien à faire? En Crimée, en Italie, je vois bien l’héroïsme 
de nos armées; mais la patrie, où est-elle ? Qui la représente au lit 
du blessé ou du mourant? 

En Amérique au contraire, on proclame dès le premier jour, en 
langage biblique, que le peuple tout entier regarde le soldat comme 
l'os de ses os et la chair de sa chair. On veut qu’à chaque in- 
Stant, en campagne ou à l'hôpital, il sente que l’amour de ses con- 
citoyens l'entoure et le protége. La patrie veille sur lui, invisible 
et présente. De là le caractère nouveau de ces armées républicaines. 
Un million d'hommes ont combattu pendant quatre années, l'esprit 
soldatesque n’a jamais paru dans un seul régiment : aussi jamais le 
monde n’a-t-il vu un spectacle comparable à celui de la dissolution 


(4) Rapport au Conseil de santé, p. 726. 
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de l’armée du Potomac, au printemps de 1865. Deux cent mille 
hommes défilant pendant deux jours devant le nouveau président 
ont joyeusement déposé leurs fusils et sont rentrés chez eux pai- 
siblement pour y reprendre leur profession, comme s’ils l'avaient 
quittée de la veille. Le colonel est redevenu avocat ou commis, le 
lieutenant est tailleur ou cordonnier. On ne leur a donné ni décora- 
tions, ni pensions, ni titres; ils n’ont emporté avec eux que le sou- 
venir du devoir accompli. Au moment du péril, on s'était soumis à 
toutes les exigences de la discipline, à toutes les souffrances de la 
guerre; mais on était resté citoyen, on avait gardé les mœurs de la 
république. Soutenue par l'effort du pays tout entier la lutte finis- 
sait sans dictature. 

J'ai montré les deux systèmes, on peut les comparer et les juger 
par leurs fruits. Peut-être s’étonnera-t-on que, n'étant ni intendant 
ni médecin militaire, je me permette d'écrire sur une question jus- 
qu’à présent interdite aux profanes; mais c'est précisément parce 
que je ne suis ni médecin ni intendant que je puis m'exprimer en 
toute liberté. Je n’épouse point une cause particulière, si juste qu’elle 
soit; je laisse de côté les réclamations des médecins, quoiqu’elles 
me paraissent très fondées : c’est au nom du soldat que je park, 
c'est lui qui est l’éternelle victime, ce sont ses droits que je dé- 
fends. Je le répète, et je voudrais que toute la France m'entendit: 
le pays ne remplit pas son devoir envers le soldat. Il est temps de 
corriger cet abus. 

J'espère que la chambre inscrira prochainement au nombre des 
réformes nécessaires la réforme du service médical de nos armées; 
mais, si l’on m'a bien compris, on ne fera pas de cette demande une 
œuvre d'opposition. Il n'y a pas ici de coupable, il ne faut at- 
cuser que l'ignorance universelle, Le gouvernement a maintenu un 
système qui, en d’autres temps peut-être, a rendu des services : 
l'hygiène publique est une science née d'hier; de son côté, le pays 
n’a rien su; il a fallu la publication du docteur Chenu pour lui ou- 
vrir les yeux, et cette publication, il est bon de le répéter, a été faite 
de l’aveu et avec le concours du gouvernement. Oublions le passé, 
ou plutôt n’y voyons qu’une leçon pour l’avenir. Aujourd'hui, s'il est 
une chose certaine, c’est que l’art de conserver et de faire durer 
le soldat n’est sous un autre nom que le respect et le ménagement 
de l'individu. Il est visible qu'ici l'intérêt, la justice et l'huma- 
nité sont d'accord. Hâtons-nous donc de provoquer cette réforme 
par un effort unanime et ne perdons pas le temps en querelles sté- 
riles quand il s’agit de la puissance et de l’honneur du pays. 


Ep. LABOULAYE. 








EXPLORATION 


DU MÉKONG 





V. 


LA SAISON DES PLUIES DANS LE LAOS BIRMAN. 


La ville de Luang-Praban avait été pour nous ce qu’est une oasis 
pour une caravane fatiguée d’une longue marche. Nous y avions 
fait une halte d’un mois, au sein d’une abondance relative. Passer 
les nuits sous le même toit et s'asseoir deux fois par jour à la même 
table, ce sont là des jouissances dont pour la première fois depuis 
Bassac il nous avait été donné de savourer la douceur. La vie no- 
made est contraire à la nature de l’homme, qui s’attache aux lieux 
par mille liens invisibles, comme l'arbre s’incorpore au sol par ses 
racines. Les peuplades même vivant sous des tentes que leur indif- 
férence dresse chaque soir pour les replier chaque matin, se font 
une patrie du désert dont elles connaissent toutes les sources ou 
de la forêt dont elles vénèrent tous les vieux arbres. Marcher sans 
cesse devant soi, être assuré que jamais on ne reverra la terre que 
l'on foule, les hommes avec lesquels on échange d’affectueuses pa- 
roles, cette vie de Juif errant provoque une impression d’insurmon- 
table tristesse, et fait songer malgré soi à ce type immortel du mal- 
heureux et du maudit. Nous avions, il est vrai, l'espoir de servir la 
science en ajoutant par nos recherches aux données qu’elle met en 
œuvre, et cette ambition valait sans doute celle qui poussait les 
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chevaliers hors de leurs castels pour redresser des torts ou Suivre 
le cours d’amoureuses rêveries; mais nous avions surtout dans le 
cœur une image aussi brillante que l'étoile des rois, l’image de ka 
France, dont chaque pas allait nous rapprocher désormais. L'idée 
de mourir loin d’elle et de reposer dans une tombe abandonnée, cette 
triste pensée qui s’imposait à mes réflexions au début du voyage, avait 
cessé de me traverser l'esprit; le passé me garantissait l'avenir. Nous 
touchions d’ailleurs aux limites du pays mal famé du Laos, et ce mino- 
taure calomnié n'avait dévoré personne. Les objections que le roi de 
Luang-Praban avait tenté d'opposer à notre départ pouvaient sans 
doute avoir leur source dans quelque arrière-pensée politique, mais 
les manifestations sympathiques de la population étaient pures de 
tout soupcon de cette nature; il était impossible même aux plus dé- 
fians d'y voir autre chose que les marques d’une inquiétude inspirée 
par un intérêt sincère. Nous en étions émus sans en être effrayés, et 
le 25 mai 1867 nous montàämes en pirogues pleins d’ardeur et de 
confiance, presque joyeux des sacrifices qui réduisaient à une cou- 
verture de voyage le bagage personnel de chacun de nous. Le com- 
mandant de Lagrée laissait seul percer les préoccupations qui l'ob- 
sédaient : il voyait à l’horizon une barre sombre, et sentait qu'il 
était l'OEdipe dont les réponses décideraient du sort de tous ses com- 
pagnons. 

Le Mékong, qui ralentit sa course et s’épanouit en face de Luang- 
Praban dans un lit dégagé d'obstacles, reprend non loin de cette 
ville ses allures impétueuses et son aspect tourmenté. Une colossale 
statue de Bouddha assise à l'entrée d’une caverne semble contem- 
pler impassible les flots qui passent, image de la vie dont les chan- 
gemens perpétuels attristèrent le grand révélateur au point de le 
pousser à placer l'éternel bonheur dans l’éternelle stabilité. La ca- 
verne est transformée en pagode; mais les bonzes ont eu la mala- 
dresse de gratter les stalactites qui ornaient la voûte et les mu- 
railles. Plus loin, au sein d'une immense roche à pic plongeant 
dans l’eau, une seconde grotte est également consacrée au culte, 
Elle est ornée d’un balcon dentelé, et l’on y monte par un escalier 
en briques dont les derniers degrés sont lavés par le fleuve. En face 
de ce temple pittoresque, dont la porte ressemble de loin à une dé- 
chirure du rocher, le Mékong reçoit sur sa rive gauche un aflluent 
considérable. Le Nam-Hou avant de se perdre dans ce grand fleuve 
coule au milieu d’une vaste prairie verdoyante, limitée par une 
muraille verticale haute au moins de 300 mètres, et qui semble 
cannelée. Pour indiquer le niveau d’une crue extraordinaire, les ha- 
bitans y ont tracé une ligne rouge qui est maintenant à 19 mètres 
au-dessus de nos têtes. Nous regardons avec quelque curiosité cette 
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rivière, qui semble venir du nord-est, car, s’il ne réussit pas à entrer 
en Chine par la voie du Mékong, M. de Lagrée a résolu d'y pénétrer 
en remontant le Nam-Hou. 

Nous apprenons qu'à une courte distance du village de Tanoun il 
ya une montagne qui vomit du feu, suivant l'expression des indi- 
gènes. Nous avons rencontré déjà des volcans éteints, notamment 
dans le bassin du Sè-Don, en nous rendant à Attopée; mais c’est la 
première fois qu'on nous signale un cratère en éruption, et ce fait a 
trop d'importance pour que nous ne nous mettions pas en mesure 
de le constater. Tandis que les autres membres de la commission 
poursuivent leur route en pirogues, nous mettons pied à terre, le 
docteur Joubert et moi, et, munis de guides, nous nous enfonçons 
vers le sud-ouest. Après une marche de 30 kilomètres environ sur 
le flanc des montagnes ou dans des gorges ravinées, nous aperce- 
vons du haut de Pou-Din-Deng (montagne de la terre rouge) un 
grand village entouré de vastes rizières et situé au centre d'une 
plaine immense qui semble le bassin d'un ancien lac. C’est le village 
de Muong-Luoc. Nous étions près de la source de l’un des bras dans 
lesquels le Ménam se ramifie à son origine. Le Mékong formant, à 
partir de Luang-Praban, un nouveau coude vers l'ouest, s’est beau- 
coup rapproché de ce dernier fleuve, dont huit lieues à peine le sé- 
parent; mais il n’existe entre eux aucune communication. On a pu 
croire que, dans leur partie inférieure, ces deux grands cours d’eau, 
disparaissant en quelque sorte au milieu de l’inondation qui couvrait 
le pays, se confondaient pendant la saison des pluies. C'est là une 
exagération qui s'explique; mais à la hauteur où nous sommes, dans 
ce pays montagneux, les deux bassins, nettement limités, demeurent 
absolument distincts. Il faut donc abandonner définitivement l'opi- 
nion exprimée par Martini et reproduite plus récemment par Vin- 
cendon Dumoulin, opinion d’après laquelle les deux fleuves se réu- 
niraient dans le Laos. 

Le chef de Muong-Luoc se montra très bienveillant et fort em- 
pressé; il avait rassemblé chez lui toute la haute société de Muong 
pour voir deux êtres curieux à grande barbe et au visage pâle. 
Quant à lui, il connaissait déjà quelques spécimens de cette race 
singulière, car il avait été à Bangkok, et il avait rencontré là des 
femmes européennes avec les cheveux noués derrière la tête et des 
vêtemens longs et bouffans dont le souvenir le faisait encore pâmer 
de rire. Il avait parmi ses concubines une jeune sauvage au teint 
presque clair, à l'œil ardent et noir, qui aurait paru mieux placée 
dans une posada des Pyrénées que dans une case laotienne. La con- 
versation, très animée malgré l'absence de tout interprète, fut émail- 
lée de quiproquo et de coq-à-l'âne. Les tigres étant fort nombreux 
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dans cette région, le gouverneur veut nous donner, pour nous con- 
duire au volcan, une escorte de dix hommes; il pousse la prudence 
jusqu’à faire entourer pendant la nuit notre case, un peu à l'écart 
du village, par une armée de gardiens qui fument en causant jus- 
qu’au matin, et chassent le sommeil beaucoup plus sûrement que 
n'aurait pu le faire la crainte du terrible carnassier. 

C’est en vain d’ailleurs que nous cherchons des yeux les jets de 
lave, le panache de fumée et tout l’ensemble de désolation grandiose 
dont ce mot de volcan éveille la pensée. Nous ne voyons qu'une 
simple dépression du sol au sommet d’une petite colline boisée, La 
terre se fendille et s’affaisse comme si le feu la consumait intérieu- 
rement. Par de nombreuses crevasses, des fumarolles montent dans 
l'air, exhalant une odeur de soufre et de charbon de terre. Sur quel- 
ques points, des plaques jaunes de soufre cristallisé couvrent le sol, 
Le jour, on n’apercçoit point de flammes, mais il est à croire qu'elles 
apparaissent la nuit, comme il arrive au Vésuve, qui, lors même 
qu’il n’est pas en éruption, détache son flamboyant sommet dans la 
splendeur des nuits napolitaines. L'incendie souterrain s'étend peu 
à peu et brûle les racines des grands arbres, dont les squelettes at- 
testent les progrès. Les deux collines assez rapprochées où sont si- 
tuées les solfatares s'appellent Pou-fai-gniai et Pou-fai-noi, grande 
et petite montagne de feu. 

Ayant remarqué une grande quantité d’éléphans dans la plaine de 
Muong-Luoc, nous demandämes au gouverneur de nous en prêter 
deux pour regagner les bords du Mékong. Ce Laotien trop bienveil- 
lant voulait nous retenir chez lui; il s’obstinait à ne pas saisir 
les motifs qui nous forçaient de hâter notre marche. Attacher quel- 
que prix au temps, c'est une infirmité qu’il ne pouvait comprendre, 
« Je n’ai pas envie de vous donner des éléphans, nous disait-il en 
plaisantant, la lenteur de leur allure vous impatientera, et vous les 
laisserez derrière vous pour courir comme des lièvres. Est-ce que 
vous avez quelque chose dans les jambes? » Il finit cependant par 
céder à nos désirs, et, assis sur le dos de nos énormes bêtes, la tête 
effleurée par les feuilles d'arbres ruisselant de pluie, nous mimes 
onze heures à franchir, par des sentiers où deux hommes ne pou- 
vaient marcher de front, la chaîne de montagnes qui sépare le Mé- 
nam naissant du Mékong déjà plein de puissance et de grandeur. 

A Tanoun, nous reprimes des pirogues pour rejoindre l’expédi- 
tion. Les habitans du village de Pacgnioï, où nous dûmes passer la 
nuit, nous entourèrent avec curiosité en nous accablant de ques- 
tions sur les montagnes de feu. C’est à trois jours de chez eux; cela 
les intrigue fort, et personne n’a pris la peine de s’y rendre! L’es- 
pèce d'auréole que nous mettaient au front les prétendues flammes 
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du volcan, jointe à la libéralité avec laquelle je laissais les mé- 
nagères couper les boutons en nacre de mes habits, nous valut 
dans ce village un excellent accueil. Bien qu’il y eût un caravansé- 
rail destiné aux voyageurs, on nous autorisa à étendre nos nattes 
dans une pagode en bois, sorte de chambre d’auberge bien close, 
telle que nous n’en avions point encore occupé jusque-là. En effet, 
les salas où nous avons coutume de nous établir, et même les cases 
construites exprès pour nous, ont toujours été faites d’un treillis de 
bambou qui interceptait souvent la lumière du jour, mais n’arrêtait 
guère ni le vent ni la pluie. Une petite statue dorée de Bouddha, 
debout et raide comme nos saints du moyen âge, brillait dans l’obs- 
curité, et je dormis ce soir-là en songeant à la prodigieuse fortune 
de Siddàrtha, ce jeune prince qui, pour avoir préféré la vie austère 
de l’ascète aux séductions de la puissance, parvint à l’état de Boud- 
dha et reçoit encore, après vingt-cinq siècles, les adorations d’un 
quart de l'humanité. 

M. de Lagrée s'était arrêté à Sien-Khong, grand village d’où la 
guerre avait chassé les habitans, qui commençaient à peine à reve- 
nir se grouper derrière une vaste enceinte en briques. C’est un chef- 
lieu de district dépendant de Muong-Nan et le dernier centre impor- 
tant du Laos, situé sur la rive droite du Mékong, où l’autorité de 
Siam soit encore reconnue. Le royaume de Xieng-Maï, vassal de 
Bangkok, touche bien au fleuve par la province de Xieng-Haï; mais 
celle-ci ne possède sur les bords du Mékong qu'une ville récem- 
ment détruite, Xieng-Sèn, dont les ruines, sans intérêt pour l’ex- 
plorateur, sont déjà enfouies sous les hautes herbes. Nous sommes 
à la frontière du Laos birman; il était facile de s’en apercevoir à 
l'air effaré des fonctionnaires siamois, tremblant d’être enlevés par 
leur voisin, le roi laotien de Sien-Tong, implacable ennemi de leur 
maître. Le moment était donc venu pour nous de dissimuler nos 
lettres de Siam; mais il aurait fallu pouvoir exhiber des passeports 
du gouvernement birman. Lorsque par l'intermédiaire de l’évêque 
catholique, car la France n’a pas de représentant officiel à Ava, l'a- 
miral de La Grandière s'était adressé à l’empereur des Birmans pour 
obtenir ces papiers, l'empire traversait une crise qui s'est terminée 
par une de ces révolutions de palais, si fréquentes dans ces contrées, 
révolution qui a momentanément enlevé toute influence aux mis- 
sionnaires. Dépourvus de ces sauf-conduits dont l'effet est de rendre 
les mandarins responsables des malheurs qui frappent les étran- 
gers sur le territoire de leur administration, nous avions tout à 
craindre des Laotiens soumis aux Birmans, si ceux-ci étaient parve- 
nus, en imposant leur joug à leurs tributaires, à leur faire en même 
temps partager leurs haines. Personne n’ignore en effet le résultat 
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de la lutte engagée par la compagnie des Indes contre les souve- 
rains birmans. Cette longue guerre, dont je vais brièvement 

ler les origines, donna le Tennasserim, le Pégou et le pays d'Ara- 
kan à l'Angleterre, enleva par conséquent aux Birmans la possession 
du cours inférieur de l’Irawady en même temps qu'elle leur ôtait 
tout accès au golfe du Bengale comme à la mer des Indes, 

Des voisins aussi turbulens et aussi ambitieux que les Birmans ne 
pouvaient tarder à fournir aux Anglais un de ces griefs qui servent 
trop souvent de prétexte à une rupture, et permettent de punir par 
l'annexion d’un territoire la plus insignifiante violation du droit in- 
ternational. Ils allèrent plus loin et rendirent inévitable, par une 
suite de provocations réfléchies, une guerre dont on peut dire qu'ils 
ont pris l'initiative. Plein de confiance dans ses forces, et, comme 
tous les Orientaux, de dédain pour les étrangers qui avaient donné 
lieu de suspecter leur bonne foi lors de la guerre que fit aux Pé 
gouans le grand Alom-prah, le fils de ce dernier supportait impa- 
tiemment l'extension de l'empire britannique dans les Indes, Jusque 
vers la fin du xvau: siècle, l'ennemi toujours battu et toujours dé- 
testé contre lequel les Birmans avaient exercé surtout leur humeur 
belliqueuse et conquérante avait été le roi de Siam, dont les do- 
maines s’étendaient dans la presqu'île de Malacca; mais après l 
cession de Tennasserim Minder-aghee-prah tourna ses regards vers 
l’ouest et s’efforça, en s’unissant aux Mahrattes, de ruiner l’édifieæe 
élevé sur ses frontières par ces Européens que son père victorieux 
avait traités avec tant d’insolence et de cruauté. Lord Hastings, 
alors gouverneur-général des Indes, ferma les yeux sur cette com- 
plicité dont les preuves lui tombèrent entre les mains, et l’empereur 
des Birmans, enhardi par un acte de prudence qu’il prit pour de 
faiblesse, voulut asseoir par la force sur le trône de Katchar, prin- 
cipauté limitrophe de l’Assam, un prétendant hostile à l'Angleterre, 
Cette audacieuse intervention eut lieu au commencement de 18%, 
et avant la fin de la mème année elle était punie par l'occupation 
de Tavoy, de Mergui, de Martaban et de Rangoon. La perte de tous 
ses ports n’était pas compensée pour le gouvernement birman par 
la défaite qu'infligea aux Anglais à Tchittagong le général en chef 
Bandoola, rappelé bientôt de la frontière pour défendre la capitale 
même de son pays et tué par un obus. Les troupes birmanes, bat- 
tues en outre à Silhet, chassées de l’Assam et de l’Arakan, durent, 
malgré leur courage, demander, à la fin de l’année 1825, une sus- 
pension d'armes à sir Archibald Campbell, parvenu assez près de 
Patunagah en remontant l’Irawady. La convention, signée en janvier 
1826 par les plénipotentiaires des deux pays, ne fut pas ratifiée par 
l’empereur des Birmans, à la fierté duquel les vainqueurs voulaient 
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imposer des conditions humiliantes et léonines. Ces conditions ne 
furent acceptées qu'après deux engagemens nouveaux où la supé- 
riorité des armes européennes triompha encore une fois de l’hé- 
roïsme indiscipliné des Birmans. Le traité de Yandabô posa en Bir- 
manie les bases de la puissance anglaise. Celle-ci s’est développée 
Jus tard, et l'empire birman est entouré aujourd’hui par une vaste 
ceinture de territoires conquis, s'étendant de Moulmein, dans le golfe 
de Martaban, à Sodiva, situé sur le Brahmapoutre, au point où ce 
grand fleuve, sortant du Thibet, s'infléchit brusquement à l’ouest 
pour aller se jeter dans le golfe du Bengale en dessinant un angle 
droit. 

Le patriotisme a survécu à la conquête, et la haine, pour être im- 
puissante, n’en est restée que plus vive. Elle est refoulée dans le cœur 
des vaincus comme la nationalité birmane elle-même, que la force 
des armes a concentrée autour du berceau de son ancienne grandeur. 
Reconnaissant trop tard qu’ils étaient incapables avec leurs propres 
ressources de repousser les Anglais, les Birmans ont essayé de leur 
opposer des Européens : vaines tentatives dont aucune n’est restée 
impunie, et auxquelles la France est demeurée étrangère, bien que 
des Français s’y soient associés! — Nous avions l'espoir que le souve- 
nir de d'Orgoni, le dernier et le plus célèbre parmi ceux de nos com- 
patriotes qui ont mis leur intelligence et leur courage au service de 
l'empereur des Birmans, favoriserait notre passage chez les vassaux 
de ce souverain; mais d’un autre côté n’était-il pas à craindre que 
les princes éloignés d’Ava par plus d’un mois de marche ne fussent 
hors d'état d'établir une distinction entre les diverses nationalités 
occidentales et disposés à nous traiter en ennemis? Nous en étions 
sur ce point réduits aux conjectures, et nous ignorions jusqu’à la 
nature du régime politique imposé aux populations laotiennes sou- 
mises au gouvernement birman. Le mandarin, chef du village de 
Sien-Kong, où les plus cruelles incertitudes prolongeaient notre 
halte, consentit enfin, non sans peine, à nous conduire aux limites 
de son territoire; mais le roi de Sien-Tong, son voisin, nous laisse- 
rait-il passer outre? M. de Lagrée avait expédié à ce souverain de 
magnifiques cadeaux (une descente de lit, une cuillère en ruolz), 
accompagnés d'une lettre d’un style tout oriental et rédigée de fa- 
çon à ce qu’il la comprit le moins possible. S'il était maître absolu, 
il nous refuserait probablement le passage; mais, dépendant d’Ava, 
peut-être craindra-t-il de se compromettre. Or il faut quarante jours 
pour aller chercher des instructions dans la capitale, et nous serons 
chez lui quand il recevra notre lettre. — Nous nous efforcions de 
Suppléer par des hypothèses de cette nature aux renseignemens 
précis qui nous manquaient. 
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A une faible distance de Sieng-Kong, les montagnes s’éloignent 
du fleuve, qui serpente alors à travers une plaine magnifique, a 
centre de laquelle s'élevait, il y a cinquante ans, la ville de Xieng- 
Sèn. Nous naviguons dans les eaux du royaume de Xieng-Maï, tri 
butaire de Siam comme celui de Luang-Praban; mais nous évitons 
de descendre de nos barques. Les démêlés auxquels à donné liey 
l’exploitation du bois de teck par les Anglais pouvaient avoir laissé 
aux autorités de ce pays quelque ressentiment contre les Européens, 
M. de Lagrée ne jugea pas utile d’en affronter les conséquences, 1 
s'était engagé d’ailleurs, à la demande du roi de Luang-Praban, qui 
entretient avec son voisin de Xeing-Maï des rapports excellens, à ne 
pas mettre pied à terre chez ce dernier. L'arbre précieux dont l'in- 
corruptibilité était déjà, selon M. Reinaud (1), connue et appréciée 
du temps des Romains, se montre pour la première fois sur les bords 
du fleuve avec une certaine abondance à Sieng-Kong, notre dernière 
station; mais il est là rabougri et maltraité par les habitans. Dans 
la plaine de Xieng-Sèn, il forme au contraire de magnifiques fo- 
rêts des deux côtés du Mékong qui termine à cette hauteur son 
second coude vers l’ouest pour se diriger franchement vers le nord, 
D'après l'énorme quantité d’eau que débite déjà ce grand fleuve, 
nous pouvions juger que ses sources étaient encore fort éloignées de 
nous. Il devenait très probable que le Mékong prenait naissance, 
comme les plus grands fleuves de la Chine et de l'Inde, sur le pla- 
teau du Thibet, immense réservoir qui envoie, pour ainsi dire, dans 
trois mers différentes le colossal tribut de ses eaux. Si donc il sor- 
tait d’un lac, comme nous le disaient au Cambodge les savans du 
pays, ce lac était situé plus loin que le Yûnan, ou bien il n’envoyait 
au fleuve qu’un affluent d'importance secondaire. Cette dernière 
hypothèse s’est trouvée, comme nous le verrons plus tard, con- 
forme à la réalité. Nous nous plaisions à ces conjectures au moment 
où nous allions définitivement abandonner la voie du Mékong, de- 
venue impraticable, pour nous préparer aux marches pénibles et à 
toutes les misères d’un voyage par terre en pleine saison des pluies. 

Nous nous installons dans un caravansérail construit sur le ri- 
vage, et nous renvoyons nos pirogues. C'était brûler nos vaisseaux, 
car pour nous rendre à Muong-Line, de tous les villages dépendant 
de Sien-Tong le plus rapproché de nous, il fallait les moyens de 
transporter nos bagages, et nous ignorions encore s’il serait pos- 
sible de nous les procurer. Nous ne savions même pas si, à la 


(1) M. le docteur Sprenger, qui a longtemps résidé dans l'Inde, ayant visité, il y a 
quelques années, les ruines du palais des Cosroès à Ctésiphon, reconnut que les boi- 
series du palais étaient en bois de teck. (Relations politiques et commerciales de l'em- 
pire romain avec l'Asie orientale, par M. Reinaud, de l’Institut, p. 471, note.) 
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nouvelle de notre arrivée dans son district, le mandarin de Muong- 
Line ne donnerait pas à ses soldats l’ordre de nous expulser. M. de 
Lagrée se hâta de lui faire parvenir un message lui demandant pour 
nous l'autorisation d'aller attendre chez lui que son supérieur, le 
roi de Sien-Tong, eût répondu à notre lettre. Nous étions en effet 
très exposés à mourir de faim dans notre case en bambous, située 
entre le fleuve et la forêt. La chasse n’était guère plus facile que 
l pêche, car la pluie tombait à torrens. Enfin, après deux jours 
d'une attente anxieuse, un bruit étrange nous arrive de la forêt. 
Chacun de nous prête l'oreille et cherche à percer des yeux l’obscu- 
rité des bois. Le premier bœuf qui déboucha du sentier avec une 
double hotte installée sur sa bosse fut reçu avec des transports de 
joie; il était pour nous ce que furent pour Noé la colombe et son ra- 
meau d’olivier. Le chef de Muong-Line nous envoyait seize bœufs 
porteurs! Nous plaçons, sans plus tarder, nos bagages sur leur dos, 
et nous partons à pied par une pluie si forte que le niveau du fleuve 
s'était, en deux jours, élevé d’un: manière sensible. Dans l’étroit 
sentier de la forêt, notre caravane présentait un spectacle pitto- 
resque. Les petits bœufs bossus se suivaient les uns les autres, 
obéissant à leurs propres caprices beaucoup plus qu'à la voix de 
leurs conducteurs. Des mandarins subalternes nous escortaient, un 
long fusil sur l’épaule, la tête coiffée du chapeau à larges bords fait 
en gaines de bananiers et terminé en pointe. Leur teint bronzé, leurs 
moustaches et leur air résolu rappelaient les brigands calabrais. Tout 
alla bien tant que le chemin, serpentant en plaine, nous conduisit le 
long du fleuve, sous les grands arbres; mais, à notre arrivée au pied 
d'une colline escarpée qu'il fallait franchir, les difficultés commen- 
cèrent, La pluie avait effacé toute trace de sentier sur le flanc de la 
montagne, et le sol était si glissant que nous ne pouvions avancer 
qu'en nous accrochant aux racines déchaussées des arbres, aux lianes 
etaux branches pendantes. Quant aux bœufs, tombant à chaque pas, 
roulant les uns sur les autres, ils firent preuve d’une incroyable 
énergie; quelques-uns, après des efforts multipliés, durent renon- 
cer à l’entreprise, et des hommes se partagèrent leurs fardeaux. Le 
reste de la route répondit à ce début. Après avoir suivi le faîte 
des montagnes, marché plusieurs heures dans un torrent au milieu 
d'une splendide végétation de palmiers, de sicas et de fougères ar- 
borescentes, nous arrivâmes enfin sur les bords de la rivière de 
Muong-Line, que nous passâmes à gué, ayant de l’eau jusqu'aux 
épaules. Au milieu d’une grande plaine herbue entourée de mon- 
tagnes s'élevaient quelques chaumières, dont une était préparée 
Pour nous. Il était quatre heures de l'après-midi, nous cheminions 
Péniblement depuis le matin sous un véritable déluge, et les bœufs 
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qui portaient notre provision de riz s'étaient attardés. Il fallut 
les attendre longtemps; nous payâmes presque tous tribut à la 
fièvre. 

Telle fut notre première étape dans le Laos birman, Les cases se 
distinguent de celles du Laos siamois par une plus grande éléya. 
tion au-dessus du sol et la longueur du toit en chaume, qui retombe 
de façon à cacher complétement la maison. Celle-ci ressemble à une 
meule de paille sur des tréteaux. Au-dessous, les porcs dorment à 
l'aise, et les bœufs trouvent un abri commode. Ces derniers errent 
dans les gras pâturages en troupeaux considérables. Malgré leur 
grande abondance, nous ne pouvons réussir à nous en procurer, Une 
nourriture plus substantielle que le riz à l’eau et des poulets étiques 
nous aurait pourtant été nécessaire; mais M. de Lagrée, dont les 
ressources pécuniaires se trouvaient déjà très réduites, jugeait avec 
raison qu'il serait imprudent de jeter d’un seul coup soixante francs 
dans notre cuisine. C’est le prix relativement exorbitant qui nous 
était demandé pour un bœuf, On trouve dans le genre de services 
rendus aux indigènes par ces précieux animaux l'explication de ces 
conditions inabordables pour nous. Le fleuve cesse d'être utilisé, et 
les transports, qui se font par terre, deviennent ruineux, même pour 
de courtes distances; quand le voyage doit être un peu long et qu'il 
y a des risques à courir, comme il arrive presque toujours dans ces 
régions perpétuellement troublées, les propriétaires de bœufs élè- 
vent encore leurs prétentions. Nous étions contraints de les subir, 
car rien ne nous autorisait à réclamer, ainsi que nous avions pu le 
faire dans le Laos siamois, le concours des mandarins, qui élèvent 
ou abaissent le prix des transports au gré de leurs intérêts ou de 
leurs caprices. 

Le village de Muong-Line occupe le centre d’une plaine qui a 
plusieurs lieues de tour, et se convertit rapidement en un immense 
marécage. Le fleuve nous manquait; nous étions accoutumés à le 
voir animer nos campemens, à remonter son cours par la pensée 
pour pénétrer le mystère de son origine, et plus souvent à suivre 
du regard ses flots rapides, qui allaient, avant de se perdre dans 
la mer, baigner et féconder une terre aujourd’hui française. Mal- 
gré le petit nombre de ses habitans, le village est tous les cinq 
jours le siége d’un marché. C'est à Luang-Praban que nous avons 
rencontré pour la première fois depuis le Cambodge cette exposi- 
tion périodique ou permanente des choses nécessaires à la vie, vé- 
ritable institution dont il faut être privé pour en apprécier la valeur. 
Le marché de Muong-Line n’a pas une grande importance. On y 
vend quelques légumes et quelques fruits, des pêches petites et 
vertes, mais que nous trouvions délicieuses en les mangeant les 
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yeux fermés et en pensant à la France, des cotonnades de toute 
sorte provenant des fabriques anglaises. Ces derniers articles sont 
faconnés tout exprès pour le pays, des caractères et des dessins 
birmans sont tissés dans l’étoffe. La maison la plus importante du 
marché est celle du forgeron, qui est à la fois orfévre et fabricant 
de monnaie. Ces trois professions exercées par le même industriel 
se touchent de fort près dans cette contrée, où il ne circule plus 
d'argent monnayé. Le tikal et ses subdivisions cessent d’avoir cours, 
et nous sommes contraints de faire fondre notre argent siamois dans 
un creuset qui lui donne la forme d’un macaron. Pour les transac- 
tions quotidiennes de peu d'importance, on coupe au hasard des 
morceaux d’inégale valeur qui sont appréciés à l'œil par les inté- 
ressés. On se sert au contraire d’une balance dans les marchés sé- 
rieux, car, à défaut d'unité monétaire, c'est d'après le poids de 
l'argent que s'établit le prix des choses. 

Lorsqu'on passe du Cambodge au Laos siamois, la transition est à 
peu près insensible, d'autant plus que, pour les hommes au moins, 
le costume reste le même. Il en est ici tout autrement; le change- 
ment est brusque et le contraste frappant. Le toupet siamois est 
remplacé par un chignon réunissant sur le sommet de la tête tout le 
faisceau de la chevelure, et dont un turban de couleur variée ne laisse 
voir que la pointe. Le langouti disparaît également devant le pan- 
talon large qui tombe jusqu'à la cheville du pied. La pipe, fumée de- 
puis longtemps même par les enfans, devient chez les tributaires de 
la Birmanie d’un usage plus général encore. Les femmes, plus sen- 
sibles au froid ou à la pudeur, portent presque toutes une veste ser- 
rée croisant sur la poitrine, en coton blanc ou bleu, quelquefois en 
soie teinte de couleurs variées et très riches. Elles ont en outre, fixé 
à la hauteur des hanches, un jupon rayé horizontalement de larges 
bandes bleues, jaunes et rouges. Leur coiflure se compose d’étoffes 
de toute nuance roulées en turban autour des cheveux, ou disposées 
à la façon des paysannes napolitaines et retenues par des épingles 
d'argent, dont la grosse tête constitue, avec des bracelets de même 
métal, les principaux ornemens d’une élégante. À ces détails de 
costume, j'ajouterai une observation générale sur le langage, ce 
vêtement de la pensée. Nous sommes encore dans le Laos, et l’on 
parle toujours le laotien; mais cette langue est employée avec des 
modifications qui portent surtout sur la prononciation des mots et 
la construction de la phrase; on n’a encore à constater qu’un petit 
nombre d'expressions nouvelles. Ces nuances, qui ne semblent pas 
altérer le fond même de la langue, déroutent la connaissance som- 
maire que nous en avons acquise par une étude superficielle, mais 
elles n’embarrassent guère notre interprète. Celui-ci continue avec 
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aisance dans un dialecte nouveau la longue conversation que M, de 
Lagrée le contraint, depuis notre départ, d'entretenir avec les indi- 
gènes pour leur arracher des renseignemens utiles; mais il n’en est 
plus ainsi avec les sauvages dont le nombre et l'importance se sont 
accrus à chacune de nos stations jusqu’à notre entrée en Chine, et 
qui parlent une langue absolument inintelligible pour lui. Ces der- 
niers vivent groupés en tribus et recherchent les montagnes, où leurs 
villages présentent une physionomie particulière. La plupart ont, 
comme les Laotiens, adopté le bouddhisme avec un fort alliage de 
superstitions hindoues ou locales; ceux-ci élèvent des pagodes, 
ceux-là n’ont point de temples et ne pratiquent aucun culte exté- 
rieur. Ils n’ont pas l’air timide des autres autochthones dispersés 
dans la vallée du Mékong; ils marchent le front haut au milieu des 
Laos-Lus (1), et c'est parce que leurs goûts les y portent, non parce 
que la force les y contraint, qu’ils se cantonnent sur les hauteurs, 
Ils semblent consentir à partager leur sol plutôt que subir des mai- 
tres. Ils sont remarquables par leurs types accentués, la blancheur 
relative de leur peau et leurs costumes pittoresques, dont nous 
avons pu constater l’infinie variété. Il me suflira d’esquisser en pas- 
sant les plus originaux. 

A Muong-Line et à la station suivante, nous avons recu la visite 
de femmes sauvages portant sur la tête des demi-cercles en paille 
de diverses couleurs, entremêlés d’ornemens de verre et d'argent, 
qui leur composaient à partir du front une sorte de longue capote 
comme jadis on en portait en France. Le fond est figuré par un vaste 
peigne rond recouvert d’étoffe. Des pendeloques en perles de verre 
ou en argent soufflé leur tombaient sur les épaules, des ornemens 
de même nature décoraient leur cou et leur poitrine, leurs bras 
étaient chargés de bracelets. Elles ne pouvaient faire un mouve- 
ment sans que tout cela ne produisit un étrange cliquetis. Leur 
veste courte était de couleur sombre, ainsi que leur jupe plissée, 
arrêtée au-dessus du genou. Le mollet, développé par les courses 
dans les montagnes, était emprisonné dans des guêtres en coton 
bleu foncé. Il faut ajouter, pour compléter la description de ce cos- 
tume bizarre, un petit manteau en feuilles sur les épaules et à la 
bouche une pipe en bois. Le costume des hommes de la même tribu 


(1) Les habitans de la partie septentrionale du Laos reçoivent plusieurs dénomina- 
tions différentes; on les appelle indistinctement Lus, Thaï ou Shans. Dans certaines 
parties de cette vaste région, ils se donnent eux-mêmes d’autres appellations, comme 
nous le verrons par exemple à Sien-Tong. A côté d'eux, les sauvages sont groupés en 
tribus qui portent également diverses désignations. En ce qui concerne ces derniers, 
les noms sont-ils aussi sans importance, eu bien l'ethnographie devra-t-elle tenir compte 
de cet élément? Cela paraît probable, bien que rien ne me permette de l’afirmer. 
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était plus sévère et plus sobre d’ornemens. Ils portaient un turban, 
une veste, un pantalon large, et autour du cou un simple cercle en 
argent; ils avaient de grands yeux noirs, des moustaches et des 
traits réguliers. 

Les exigences d’une vie analogue fixée sur le même sol et sou- 
mise au même climat ont donné aux Laotiens, comme aux nom- 
breuses tribus sauvages mêlées avec eux, des habitudes à peu près 
semblables. On ne peut rien conclure quant à la diversité des races 
de la différence des costumes, puisque nous voyons ceux-ci varier 
même en France d’un canton à un autre. Reste donc le langage. Les 
hommes exercés dans la science si intéressante et si nouvelle de la 
paléontologie linguistique trouveraient sans doute une source d’é- 
tudes fructueuses, à défaut de conclusions satisfaisantes, dans les do- 
cumens recueillis sur ce sujet par M. de Lagrée; ces documens qu'il 
pouvait seul réunir, puisqu'il était seul alors en mesure de commu- 
niquer, au moyen de son interprète cambodgien, avec les Laotiens 
birmans, et par l'intermédiaire de ceux-ci avec la plupart des tribus 
sauvages, ne sauraient trouver place dans le cadre de ce récit. Je 
me bornerai à une observation générale qui a déjà été faite au su- 
jet de l’Indo-Chine tout entière, mais qui s'applique d’une manière 
spéciale à la partie septentrionale de cette vaste péninsule. À me- 
sure que l’on se rapproche des montagnes gigantesques qui con- 
stituent ce qu'on pourrait appeler la colonne vertébrale du conti- 
nent asiatique, il semble que le problème ethnographique devienne 
plus compliqué et plus insoluble. Des gorges profondes de l'Hima- 
laya, comme des flancs d’une immense tour de Babel, sont sortis 
des flots d’émigrans, parlant toutes les langues, suivant au hasard 
les vallées des fleuves; si plusieurs tribus sont descendues jusqu'aux 
rivages de la mer pour y former des nations, d’autres, plus nom- 
breuses encore, n'ayant pu se résoudre à s'éloigner, sont demeurées 
errantes autour de leur berceau dans l’ouest de la Chine, le nord du 
Tonkin, du Laos et de la Birmanie. A la hauteur où nous étions par- 
venus, les Laotiens forment encore une nationalité organisée, com- 
pacte et relativement puissante; bien qu'avertis d'avance du joug 
que leur ont imposé les Birmans, nous n’en apercevions pas encore 
les empreintes, mais elles allaient bientôt apparaître. 

Nous étions depuis quelques jours à Muong-Line, respirant les 
miasmes qui s’élevaient des rizières inondées, et le chef du village, 
mandarin d'ordre inférieur, n’était pas venu rendre visite à M. de 
Lagrée. Craignant d'engager sa responsabilité, il attendait que le roi 
de Sien-Tong lui indiquât la conduite à tenir. Cette réserve, dont 
nous devinions facilement les motifs, commençait à nous inquiéter. 
Enfin il se présenta chez nous en grande pompe, vêtu d’un calecon de 
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soie rayé jaune et noir, comme une salamandre; un ample peignoir 
en calicot blanc lui tombait plus bas que les genoux, laissant à peine 
voir ses maigres mollets, tatoués uniformément ; sa tête était ceinte 
d’un turban en soie verte. Il était vieux, cassé; c’est à peine si ses 
paupières proéminentes laissaient distinguer ses yeux sans regard; 
il apportait une réponse favorable du roi. Cette simple demande en 
autorisation de passer avait donné lieu à une délibération qui avait 
occupé pendant quatre jours le conseil de Sien-Tong. A ce conseil 
assistait, nous dit-on, le mandarin birman envoyé d’Ava pour sur- 
veiller le roi, conformément à la pratique que nous avons vu égale- 
ment imposée par la cour de Bangkok à quelques gouverneurs de 
province. 

Ainsi nous apprenions à la fois que l'autorité est partagée dans 
les pays laotiens tributaires d’Ava entre un souverain indigène et un 
mandarin birman, et que ces deux dépositaires du pouvoir s'étaient, 
après de longs débats, mis d'accord pour nous laisser passer. C'était 
là du moins le sens que nous paraissaient contenir et les phrases 
obscures du message et le récit verbeux du messager. Nous nous 
préparâmes à partir sur-le-champ; mais on perdit à réunir et à 
charger les bœufs deux heures entières, pendant lesquelles la pluie 
changea en torrent un ruisseau que nous avions à franchir. I fallut 
épier le moment où ce cours d'eau redeviendrait guéable, ce qui 
n’eut lieu que le lendemain. C’est avec des jambes fléchissant sous 
moi et comme enivré par l'effet de deux grammes de quinine que je 
me mis en route avec mes compagnons. Un officier atteint d'ulcères 
aux pieds était porté dans un hamac par nos Annamites, car les 
Laotiens avaient refusé de se charger de ce fardeau. Les maladies 
leur inspirent une superstitieuse terreur; aux approches des vil- 
lages, les habitans s’efforcaient par des cris et des gestes expressifs 
de faire prendre au hamac un sentier détourné. Des bœufs et des 
hommes portent nos bagages, mais ils en mesurent le poids à leur 
convenance et point à la nôtre. Multiplier les bêtes et les porteurs 
est impossible di 15 l’état de la caisse, qui recoit à chaque station de 
rudes atteinies. Les indigènes n’en font plus qu'à leur tête, notre 
prestige <’est évanoui, et nos menaces ne les effraient pas. Un acte 
de violence, si motivé qu'il pût être, ne serait pas sans péril. Nous 
étions dans un pays peuplé de gens beaucoup plus fiers, mais aussi 
beaucoup plus redoutables que les timides Laotiens du sud, taillables 
et corvéables à volonté. Ce sentiment de la dignité humaine, que 
nous étions heureux de retrouver, nous consolait un peu quand 
nous voyions un porteur, cédant à l'envie de se reposer, jeter son 
fardeau à terre au risque de le briser et accueillir nos remontrances 
par un rire insolent. 
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Au sortir de Muong-Line, il faut traverser d’interminables rizières 
dans lesquelles la charrue vient de passer. C’est une mer de boue 
sisqueuse de laquelle se dégagent à chaque pas d’infectes émana- 
tions. Dans les sentiers de la forêt, la marche est encore plus pé- 
nible; nous enfoncions jusqu'aux genoux dans un sol de terre glaise 
détrempée. Les sangsues aux aguets sur les feuilles se précipitaient 
à la curée, et si nous nous arrêtions pour délivrer une de nos jambes 
de ces parasites affamés, l’autre était immédiatement envahie. Ces 
animaux ont les sens de la vue, de l’odorat ou de l’ouïe tellement 
déliés qu'à la plus légère halte chacun de nous devenait comme le 
centre d'attraction d’une foule noire, rampante et avide, qui diri- 
geait sa marche à travers tous les obstacles avec une incroyable sû- 
reté. — Nous arrivämes, au bout de sept mortelles heures de route, 
au villige de Paléo couverts de boue, transis, épuisés de fatigue et 
de faim. Comme il avait convenu aux porteurs de notre déjeuner de 
s'arrêter fréquemment en route pour se reposer et pour manger 
eux-mêmes, nous avons dû les attendre jusqu’au soir, dévorant 
notre colère, aliment peu substantiel. Nous avons été gâtés jusqu'à 
ce jour, et certains d’entre nous se révoltent à l’idée qu’on ne prend 
plus notre mandarinisme au sérieux. 

La pagode où nous campons est un grand hangar dont le toit en 
paille, supporté par des colonnes, nous protége à peine contre la 
pluie. Nous assistons aux offrandes faites tous les matins par des 
femmes à la petite statue de Bouddha. Les bonzes viennent chaque 
soir enlever ce qui a été déposé sur l’autel. Ces religieux vivent 
grassement du casuel, et leur mine florissante rend bon témoignage 
de la piété des fidèles. Outre ces offrandes régulières, des dévotes, 
plusieurs fois dans la journée, apportent des fleurs ou des objets plus 
nourrissans. Elles vont chercher un bonze au monastère voisin; ce- 
lui-ci allume quelques cierges et récite des prières jusqu’à ce que 
les cierges soient consumés, puis il s'empare des friandises. — Notre 
présence ne paraît pas contrarier les adoratrices du dieu, qui vien- 
nent en foule nous vendre leurs volailles ou plutôt les échanger 
contre des morceaux de cotonnade rouge. Les autorités se montrent 
peu bienveillantes et déclarent que leur village ne nous fournira pas 
les moyens de transporter nos bagages, singulièrement diminués ce- 
pendant. Il faut les réduire encore; nous commençons à laisser une 
partie des objets indispensables, espérant pouvoir les remplacer en 
Chine. Les derniers débris de notre garde-robe alimentent notre 
Cuisine; nous donnons un pantalon pour un canard, et même, — 
Dieu nous pardonne ces simonies, — nous écoulons de la sorte des 
médailles et des images de religieuses destinées aux chrétiens des 
MISSIONS que nous n'avions pas rencontrés jusqu'alors : saint Antoine 
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de Padoue pour un potiron, saint Pancrace pour un panier de pa- 
tates, sainte Gertrude pour trois concombres. 

À Paléo, nous fûmes rejoints par un courrier qui apportait à M, de 
Lagrée une lettre du roi de Sien-Tong. Cette lettre, dont notre in- 
terprète réussit assez mal à déchiffrer les caractères et à pénétrer 
le sens, fut prise, après mûre délibération, pour une invitation 
gracieuse à passer par la ville même de Sien-Tong. M. de Lagrée 
crut devoir décliner ces offres, qu’il considérait comme une avance 
inspirée à la fois par la politesse et par la curiosité; nous étions tous 
trop éprouvés déjà pour allonger notre itinéraire. Cette déplorable 
méprise allait être la source de nos plus cruels embarras. La même 
raison qui avait retardé notre départ de Muong-Line nous retenait 
à Paléo. La pluie, tombant avec une incroyable persistance, main- 
tenait à un niveau trop élevé une rivière qu'il fallait passer à gué, 
Avant de quitter le territoire de Sien-Tong, il était nécessaire d’ob- 
tenir du maître voisin, celui de Muong-You, la permission de 
traverser ses états. Des rapports, dont nous devions plus tard re- 
connaître la fausseté, nous faisaient croire alors à l'indépendance 
de ce prince, qui est en réalité subordonné au roi de Sien-Tong. 
M. de Lagrée fit partir d'avance son interprète en le chargeant 
d'annoncer notre arrivée prochaine dans le premier village de ce 
nouveau royaume et d’expédier de là au roi une lettre accompagnée 
des inévitables cadeaux d'usage. Nous ne tardâmes pas nous-mêmes 
à nous remettre en route, en pénétrant bientôt dans la forêt, où la 
nuit nous surprit. Chacun se fit un lit de feuilles mouillées, se coucha 
tout habillé sous les grands arbres, résigné à recevoir l’eau qui tom- 
berait du ciel. Les papiers, les instrumens astronomiques, la poudre 
et la caisse de sulfate de quinine étaient seuls abrités le moins mal 
possible au moyen des peaux durcies qui font partie de l'équipe- 
ment des bœufs. Les feux du campement s’éteignaient malgré la sur- 
veillance des indigènes, toujours inquiets du voisinage des tigres. 
L'un de ces animaux nous rendit le lendemain le service de terrasser 
sous nos yeux un cerf de haute taille qui traversait le sentier en 
bondissant. Deux coups de carabine tirés en l’air par nos Annamites, 
qui marchaient en tête, effrayèrent le terrible chasseur, et celui-ci 
nous abandonna sa proie. Tirer en l’air au lieu de viser à l'épaule 
d’une bête féroce, c’est là une manière de procéder qui paraîtra sans 
doute moins héroïque que prudente; mais ceux qui se trouvaient 
placés par le hasard le plus près du tigre étaient des Annamites, et 
dans cette circonstance ils s'étaient montrés relativement très coura- 
geux. Leurs frères de Cochinchine, surpris par un de ces dangereux 
carnassiers, le traitent comme un grand mandarin; ils lui donnent le 
titre très respectueux de grand-père, s’agenouillent et frappent la 
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terre du front jusqu’à ce qu'ils aient subi le sort du Chaperon rouge, 
mangé aussi par sa mére grand. 

La forêt s'arrête au bord d'immenses rizières qui s'étendent jus- 
qu'au Mékong. Des charrues au soc de cuivre luisant comme de 
l'or ouvrent facilement leur sillon dans la vase, où les buflles dont 
elles sont attelées enfoncent jusqu’au poitrail. C’est la plaine de 
Siam-Léap, petit village où notre interprète nous attend. Il a eu 
tout le temps de dire du bien de nous, et la population afflue à la 
pagode où nous logeons. Les femmes nous apportent des vivres et 
demandent, au lieu d'argent, des morceaux d’étofle rouge; la pièce 
épuisée, nos approvisionnemens deviennent de nouveau difficiles à 
faire. Le mandarin du lieu se décide, après avoir longtemps réfléchi, 
à venir faire une visite à M. de Lagrée, qui lui exprime le désir de 
partir sans attendre la réponse du roi de Muong-You. Le fonction- 
naire timoré hésite, et finit par déclarer qu'il n'ose prendre une dé- 
termination aussi grave. Cependant il vient, le 14 juillet au soir, 
nous prévenir que le surlendemain il y aura grande fête au village 
à l’occasion de la pleine lune. La pagode que nous occupons sera 
remplie de monde du lever au coucher du soleil, il craint en consé- 
quence que le tumulte ne nous gêne, et il nous propose de nous 
rendre jusqu’à un groupe de cases situées sur les bords du Mékong. 
— Ce serait, dit-il, autant de gagné sur l'étape suivante, et a 
réponse arrivant favorable de Muong-You, nous en serions aussitôt 
informés. — M. de Lagrée, un instant séduit, fut sur le point d’ac- 
cepter cette proposition habilement présentée, mais qui aurait été 
désastreuse, car, dans le lieu désert ou le rusé mandarin préten- 
dait nous confiner, nous n’aurions pas trouvé de quoi vivre. Les exi- 
gences de plus en plus élevées des porteurs et des propriétaires de 
bœufs nous retinrent à Siam-Léap. Ces derniers réclamaient un sa-. 
laire triple de celui qui nous avait été demandé depuis notre entrée 
dans le Laos birman, et refusaient les 100 francs que nous leur 
offrions pour une demi-journée de marche. Le temps n’était plus 
où nous donnions ce qu'il nous plaisait à des corvéables trop heu- 
reux d'avoir affaire à des mandarins philanthropes; nous subissons 
des conditions onéreuses, nous faisons de véritables contrats de 
louage dans lesquels il faut se tenir en garde contre la mauvaise foi 
des indigènes, toujours prêts à falsifier les poids ou à tromper sur 
leur valeur. Le lingot chinois, appelé té, et le lingot birman, ap- 
pelé également té, ne représentent pas la même quantité d'argent; 
tous deux sont employés, en sorte que ces fripons vous offrent l’un 
quand ils sont débiteurs, et exigent l’autre quand ils sont vos créan- 
ciers. Cette exploitation impitoyable s’expliquait d’ailleurs dans une 
certaine mesure par la saison même où nous voyagions. J'ai déjà 
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dit que la plupart des négocians suspendent leurs affaires lorsque 
les torrens débordent et que les routes sont défoncées. Nous vou- 
lions marcher quand même, il fallait y mettre le prix. M. de Lagrée 
se décida donc à attendre dans notre pagode de Siam-Léap la 
réponse de Muong-You, et nous fimes appel à toute notre philo- 
sophie pour supporter la pleine lune et les fêtes dont elle était 
l'occasion. 

Des enfans vêtus de jaune et quelques vieilles habituées du sanc- 
tuaire, à en juger par la familiarité avec laquelle elles traitaient leur 
dieu, déshabillèrent de son écharpe la petite statue de Bouddha, lui 
versèrent de l’eau sur la tête, l’épongèrent avec soin, et lui remi- 
rent enfin sa chemise rouge ; les cymbales, les gongs et les grosses 
caisses nous réveillèrent en sursaut, et la foule envahit le hangar 
dont nous n’occupions que le plus petit espace possible. On alluma 
des cierges, on brüla de vieux chiffons et de longues mèches. Les 
assistans faisaient toute sorte de gestes, portaient la main à leur 
front et baisaient la terre, puis l’arrosaient à l’aide d'une gargou- 
lette dont chacun était muni. Cela n'empêchait pas de causer, de 
rire, de fumer; nul respect, nul recueillement, aucun signe de piété 
intérieure n'apparaissait sur tous ces visages, si ce n’est sur les 
traits du vieux bonze, chef de la pagode. Celui-ci semblait prier 
avec foi. Même en dehors des offices, le temps qu’il n’employait pas 
à psalmodier et à instruire les enfans confiés à ses soins était con- 
sacré à dire son chapelet, dont ses doigts égrenaient les dixaines, 
— Assisté de ses confrères, il récita des prières pendant une partie 
du jour, et lut aux fidèles peu attentifs quelques pages de la vie 
de Bouddha. C'était un tissu légendaire d'événemens merveilleux. 
Les dons déposés sur une planchette au pied de la statue de Boud- 
dha me parurent de mince valeur : une bougie, une boulette de riz; 
mais ce qui était offert aux bonzes était plus substantiel. C'était un 
festin aussi abondant et aussi succulent que pouvaient le composer 
des ouailles étrangères à toute espèce de raffinemens culinaires, — 
Le lendemain, des parens qui avaient besoin de leurs enfans pour 
l'importante opération du repiquage du riz, vinrent les enlever à 
l’école. Les habits laïques sont approchés de Bouddha, puis cinq ou 
six bambins se dépouillent de la robe jaune à notre grande satis- 
faction. Ce sont autant de voix criardes de moins dans le chœur qui 
nous réveille le matin. Le sérieux de tous ces Éliacins quand ils mar- 
mottent leurs prières et se voient observés ne manque pas de co- 
mique, car il cesse lorsqu'il ne se rencontre personne pour admirer 
leur ferveur. — Malgré l’incommodité de pareils logemens, nous 
sommes heureux de rencontrer pour nous abriter les toits de chaume 
des pagodes, et pour dormir leurs parquets de terre battue. Il en est 
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au Laos comme dans certains lieux reculés de l'Europe, où les voya- 
geurs trouvent encore le repos dans les cloîtres et où le couvent 
tient lieu d’hôtellerie. Sans vouloir en rien rapprocher par une com- 
paraison déplacée la religion qui a constitué notre grandeur mo- 
rale de celle qui a produit l’abaissement des races asiatiques, n’est-il 
pas permis de signaler dans cette hospitalité monacale l'un des pre- 
miers effets de la loi de charité que le bouddhisme enseigna plus de 
six cents ans avant l’ère chrétienne, loi imparfaite sans doute, mais 
qui ouvrit aux voyageurs fatigués les temples de l'Indo-Chine, 
comme elle devait leur ouvrir un jour les cellules du mont Saint- 
Bernard ? 

Nous avions reçu de Muong-You un avis favorable; mais, une fois 
la fête passée, le chef du village, n'ayant plus de motif pour se dé- 
barrasser de nous, témoigna la plus mauvaise volonté. Consacrant 
ses journées à fumer l'opium et indifférent à tout, il recevait fort 
mal l'interprète chargé de négocier notre départ, car c'était un trop 
petit personnage pour que M. de Lagrée pût entrer en pourparlers 
directs avec lui. Les jours s’écoulaient, la pluie tombait à torrens, 
et cet impertinent nous notifia que, l2 fleuve ayant atteint déjà un 
niveau auquel, l'année precedente. il n’était arrivé que deux mois 
plus tard, toutes les routes avaient disparu sous les eaux, et que 
notre départ était dès lors impossible. Il nous conseillait, avec une 
pointe de satisfaction ironique, d'attendre jusqu’au douzième mois; 
or nous n'étions encore qu'au huitème. Rester bloqués pendant 
quatre mois à Siam-Léap! cette perspective nous consternait. — 
Un petit mandarin touché de pitié, et peut-être le désir d’une bonne 
affaire aussi le tentant, nous révéla qu'une route demeurait libre 
à travers les montagnes, route affreuse, il est vrai, mais rigoureu- 
sement praticable. « Encore trois jours de pluie, nous disait-il, 
et elle cesserait de l'être pour les hommes chargés de vos ba- 
gages, car les animaux n'y pouvaient passer. » Il nous offrait 
d'organiser notre départ pour le lendemain, et nous demandait 
300 francs pour nos porteurs. Il y avait urgence, l'hésitation n’était 
pas possible, et M. de Lagrée accepta. Pendant ce séjour à Siam- 
Léap, les maladies s'étaient abattues sur nos compagnons comme 
des vautours sur une proie. Laissant derrière nous, étendus sur les 
naties de la pagode, deux ofliciers et trois hommes de notre escorte 
hors d'état de se soutenir, nous partimes, le cœur serré, en empor- 
tant leurs bagages et leurs armes ; de sa personne, un homme peut 
toujours passer partout. 

Nous suivimes nos guides en pleine forêt, car le chemin n'était 
plus même tracé, et ceux-ci nous conduisirent le long du Mékong, 
que je n'avais pas vu depuis plus d’un mois, bien que nous eussions 
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campé assez près de lui à Paléo et à Siam-Léap. Il coule encaissé 
entre des collines boisées avec un courant foudroyant et envoie dans 
l'air un mugissement sourd ; ses eaux, profondément troublées, ont 
la couleur du cuivre rouge. Nous pénétrions avec peine dans la forêt: 
quand les broussailles étaient trop épaisses, les Laotiens y ouvraient 
une brèche avec leurs couteaux. Obligés de suivre les ondulations 
du pied des collines, nous descendions dans tous les ravins, au fond 
desquels coulaient des torrens parfois assez rapides pour nous ren- 
verser ; beaucoup de ces ruisseaux, grossis par le fleuve qui refou- 
lait leurs eaux, n’étaient guéables que fort loin de leur embouchure: 
il fallait alors en remonter le cours en se glissant au travers des 
lianes entrelacées. Dieu me garde de contester jamais les sublimes 
beautés de ces vastes forêts que n'a pas déflorées la main de 
l'homme, mais il y a des momens où la poésie fait regretter la 
prose. Pour arracher à la nature sa virginité trop bien défendue, il 
faut se résigner à des souffrances peu compensées par des jouis- 
sances tardives. 

Il pleuvait toujours, et nous étions pour la plupart sans chaus- 
sures. Nos pieds étaient meurtris par les pierres, percés par les 
épines, saignés par les sangsues; la fièvre pâlissait les visages, 
et, symptôme effrayant, la gaîté commençait à s'évanouir. Malgré 
la pesanteur étouffante de l'air, après quelques heures de marche 
dans de pareilles conditions, le froid nous saisissait en traversant 
des torrens dont l’eau était ordinairement glaciale. Quelle ne fut 
donc pas notre surprise, en entrant pour la centième fois dans l'un 
de ces innombrables affluens du Mékong, de ressentir aux james 
une chaleur assez forte pour nous faire éprouver une impression 
douloureuse! Nous venions de découvrir une source d’eau thermale 
sulfureuse à 86 degrés centigrades; nous souhaitâmes à ce coin 
de forêt le sort qu'auraient pu prédire à Bagnères ou à Ems les 
premiers explorateurs des Gaules et de la Germanie. Les sangsues 
devenaient un véritable fléau. Nombreuses comme les feuilles mortes 
sur lesquelles elles font sentinelle, elles accourent du plus profond 
des bois, rapides comme des vampires, se suspendent par grappes 
au corps qu’elles épuisent, s’insinuent entre les doigts de pied, ne 
tombent qu’une fois repues, laissant aux membres une piqûre en- 
venimée qui se change bientôt en ulcère. Les indigènes nous con- 
seillèrent d’emmancher au bout d’une badine flexible un tampon 
de tabac détrempé. Ce fut en effet une baguette magique. Il sufi- 
sait d’en toucher la sangsue pour jouir à l'instant de l’agréable 
spectacle de son agonie; mais ce moyen exigeait une surveillance 
constante et fut vite abandonné. Comme des hommes forcés de res- 
ter assis dans une fourmilière, il nous fallait prendre patience et 
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laisser couler notre sang jusqu’à la halte du soir, où chacun pansait 
ses blessures. Lorsque nous étions contraints de passer la nuit dans 
Ja forêt, nous évitions d'établir notre camp dans les grandes herbes, 
où les sangsues sont plus nombreuses encore. Sur les lieux élevés, 
on est moins exposé à servir de pâture à ces vers hideux qui, sem- 
blables aux revenans des pays slaves, sortent de leurs tombeaux 
sur l'heure de minuit pour boire sans les réveiller le sang de leurs 
victimes. C’est ainsi qu'il nous est arrivé d'étendre nos couvertures 
sur une étroite plage de sabl: élevée d'un pied au-dessus du Mé- 
kong et de poser, avant de nous endormir, un factionnaire chargé 
de surveiller le fleuve, dont une crue subite nous aurait emportés. 
Alors, à défaut de sangsues, les moustiques faisaient rage, et sur- 
tout ces impalpables moucherons de forêts contre lesquels aucun 
moustiquaire ne protége, et dont la morsure est de feu. 

Nous apercevons enfin les cinq cases misérables et délabrées qui 
composent le triste village de Sop-Yong; elles sont séparées de nous 
par le Nam-Yo1g, jolie rivière que nous traversons, à son embou- 
chure dans le Mékong, au moyen d'une barque faite de trois plan- 
ches mal assemblées; les indigènes se servent si peu du fleuve, 
qu'ils ont presque perdu l'art de construire les pirogues. 

Nous prenons comme à l'ordinaire possession de la pagode, mu- 
nie de son petit autel, mais dépourvue de bonzes. Ceux-ci, que 
n'inspire plus l'esprit du maître, ne s’établissent guère chez les 
pauvres. S'ils tiennent encore la vie pour le mal suprême, ils n’en 
méprisent plus les jouissances. Les femmes n'en viennent pas moins 
porter au dieu leurs très modestes offrandes. Un de nos Annamites, 
libre penseur comme tous ceux de sa race, à établi son lit aux pieds 
mêmes de la statue de Bouddha, et s'arrange le matin de facon à 
distraire les âmes pieuses de leurs méditations. Je ne puis me lasser 
d'admirer la tolérance de ces excellens bouddhistes. Nous nous ef- 
forçons d’ailleurs de ne jamais les blesser; nous respectons toujours, 
même dans les cas les plus pressans, le préau de la pagode, et 
nous n'enlevons la vie à aucun animal dans l'enceinte sacrée. Les 
exigences des bonzes ne vont pas au-delà, et ils consentent fort 
bien eux-mêmes à manger de la chair en dépit de la métempsy- 
cose. 

La pluie ne cesse pas, le fleuve grandit à vue d'œil; il s'est élevé 
de 3 mètres pendant notre court séjour à Sop-Yong. À chaque in- 
Stant un morceau de la berge s'écroule avec un bruit sourd comme 
celui d'une détonation souterraine. Les malades restés à Siam-Léap 
nous rejoignent enfin. Les yeux caves et les lèvres blèmes, ils ont 
l'aspect de cadavres ambulans. Ceux d’entre nous qui étaient en- 
core valides se hâtèrent d'abandonner le village de Sop-Yong pour 
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ne pas épuiser les faibles provisions qu'il pouvait fournir, Attirées 
par l’espoir d’un salaire élevé, des femmes s’offrirent pour porter 
les bagages, et la caravane, diminuée de moitié, suivit d'abord la 
vallée du Nam-Yong, qui devient torrentueuse à 100 mètres de son 
embouchure. Nous quittâmes les bords de ce cours d’eau, enflé par 
les pluies, pour pénétrer dans une plaine qu'on dirait une vaste sa- 
vane. Plusieurs plans de montagnes s'échelonnaïent autour de nous 
à l'horizon, diversement éclairées. Les unes étaient boisées et noi- 
râtres, les autres ne présentaient à l'œil que des croupes brûlées et 
dénudées comme des crânes de lépreux. Les parties de la vallée qui 
n'étaient pas des rizières formaient, sur une étendue de plusieurs ki- 
lomètres, des marécages fétides où nous enfoncions jusqu’à la cein- 
ture. Nous n’étions pas éloignés de Muong-Yong, où réside une au- 
torité birmane; il importait de ne nous présenter qu’en nombre et avec 
toutes nos forces devant ce mandarin, dont les dispositions ne nous 
étaient pas connues. 11 fallut donc attendre au village de Passang 
que les retardataires, parmi lesquels se trouvait M. de Lagrée lui- 
même, eussent rallié notre petite colonne. Alors nous fimes dans le 
chef-lieu de district, qui allait pendant un mois nous servir de pri- 
son, une entrée aussi imposante que le permettaient nos pieds nus 
et nos vêtemens en lambeaux. 

Muong-Yong est un village sans caractèré. En face d’un pont cou- 
vert par lequel on arrive, s'étend une sorte de tapis vert bordé de 
magnifiques banians et terminé par l’enclos de la pagode. Une en- 
ceinte en terre levée et un monument en ruines sur un monticule 
voisin témoignent que l’endroit est habité depuis longtemps. Il 
passe en effet pour avoir été le centre d'une puissante tribu d’au- 
tochthones auxquels les Laotiens se sont superposés. Tandis que le 
chef de l’expédition, archéologue passionné et infatigable marcheur 
en dépit de la fièvre, va explorer des monceaux de briques cachées 
sous les broussailles, nous prenons possession sans obstacle d’une 
vaste maison en planches, dédaignant le sala ouvert au vent et à la 
pluie, À peine y étions-nous installés que deux Birmans, le sabre au 
côté, font irruption chez nous, nous parlent avec vivacité, et la main 
sur la poignée de leurs armes nous invitent avec des gestes expres- 
sifs à les suivre immédiatement. Ils nous parlent birman, et nous ne 
comprenons pas un mot de leurs discours; mais, ceux-ci nous sem- 
blant impertinens, nous faisons jeter ces soldats à la porte. Ils se 
répandent en menaces et vont s'attaquer à notre cuisinier, obligé de 
suspendre, pour leur fairé tête, l'exécution d’un poulet. Les choses 
n’allèrent pas plus loin ce jour-là, et nous attendimes en repos le 
retour de M. de Lagrée et de son interprète. Ce dernier fut bientôt 
en mesure de nous fournir quelques explications. Muong-Yong ap- 
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partient encore à l'immense province de Sien-Tong, et Muong-You, 
que nous avions pris pour un royaume séparé, en dépend également. 
Dans la ville de Sien-Tong, ainsi que nous le savions déjà, un grand 
mandarin birman règne à côté du roi; il a sous ses ordres deux de 
ses compatriotes qui remplissent les mêmes fonctions, l’un auprès du 
prince de Muong-You, l'autre auprès de celui de Muong-Yong. C’est 
à celui qui gouverne ce dernier pays que nous allions devoir tous 
nos embarras. L'usage, pour les étrangers d'importance, est de se 
présenter dès leur arrivée au sala, le Birman vient à leur rencontre 
en grande cérémonie, et là les explications s’échangent, les papiers 
se vérifient. Nous l’ignorions, et les sbires étaient envoyés pour 
nous l’apprendre. Le rapport de ces agens exaspéra leur chef, et le 
lendemain, quand nous voulûmes remplir les formalités nécessaires, 
celui-ci, profondément blessé, prenait des airs importans et hau- 
tains. Il examina nos papiers, parmi lesquels il chercha vainement 
un passeport de l'empereur des Birmans, et ce fut avec un sourire 
acéré comme un acier tranchant qu’il nous déclara que son devoir 
était de nous retenir. Il allait faire prendre les ordres de son supé- 
rieur de Sien-Tong. Celui-ci nous avait, il est vrai, autorisé d’abord 
à passer; mais une lettre de lui que nous primes pour une invitation 
polie de nous rendre à la capitale nous était, on s’en souvient, par- 
venue à Siam-Léap. Or nous avions mal compris, et notre interlocu- 
teur nous dit clairement que les désirs d’un homme qui à l'honneur 
de diriger pour le gouvernement d’Ava les affaires d’une province, — 
ces désirs fussent-ils d’ailleurs exprimés avec la courtoisie birmane, 
— sont des ordres qu'il est téméraire d’éluder. Cependant chaque 
cadeau paraissait faire sur les résolutions de notre adversaire l'effet 
d'un coup de bélier sur une muraille. Nous pümes espérer qu’il re- 
viendrait sur son interprétation et rabattrait quelque chose des trois 
semaines que nous étions menacés de passer chez lui. Le lendemain, 
il était revenu à son idée de la veille; à la suite d’une longue discus- 
sion, il sembla l’abandonner de nouveau; mais, saisissant une autre 
corde de son arc, il dit à M. de Lagrée qu'il ne pouvait le laisser 
partir sans annoncer notre arrivée à son collègue de Muong-You, 
précaution inutile, puisque celui-ci nous avait déjà autorisés à en- 
trer sur son territoire. Nous ne doutions pas que cette observation 
décisive n’eût terminé le débat. C'était mal connaître notre adver- 
saire; il objecta que la démarche qu'il voulait faire avait pour but de 
se conformer à l'usage, et n’entrainerait d’ailleurs pour nous qu'un 
retard de quelques jours. Il fallut se soumettre et attendre une 
lettre de Muong-You. Elle arriva enfin, mais accablante. Il est in- 
croyable, nous disait-on, qu’invités à vous rendre à Sien-Tong, vous 
ayez laissé Muong-You de côté; nous n’admettrons pas chez nous des 
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gens aussi mal appris. — On n'en avait pas moins reçu nos cadeaux, 
Il était évident que des orcres avaient été expédiés de Sien-Tong 
même. Après avoir accueilli notre requête, le mandarin birman ti- 
moré avait sans doute réfléchi : de là l'invitation à passer chez lui 
pour juger nos allures et miéux pénétrer nos intentions, de là enfin 
l'ordre de nous arrêter. L'heure des conjectures était passée; M. de 
Lagrée prit sur-le-champ le parti d'aller à Sien-Tong. Il demanda 
de l'accompagner à M. Thorel, ardent botaniste qui eût herborisé 
jusque sous le poignard des Birmans, et emmena en outre quelques 
hommes de l’escorte. La petite caisse d'objets européens ne fut pas 
oubliée. Nous avions déjà fait parvenir des présens au roi; mais, igno- 
rant l'existence et suriout l'importance du mandarin birman, il n'y 
avait rien eu à son adresse, et cette négligence involontaire avait 
certainement contribué à le mal disposer. La résolution hardie de 
M. de Lagrée nous forçait Ce prolonger notre séjour à Muong-Yong. 
Nous mimes cette circonstance à profit pour démêler les élémens 
principaux dont se compose la population du Laos birman, et nous 
rendre un compte plus exact de leur situatian respective. Jusqu'à 
présent, nous avions marché un peu à l'aventure, ignorant la con- 
stitution politique de ces contrées et prenant des provinces pour 
des royaumes. A l’aide de renseignemens précis recueillis à Muong- 
Yong, la lumière se fit, au moins sur ce point-là. 

La Chine, qui a jadis exercé sur ces contrées un pouvoir effectif, a 
perdu du terrain de ce côté. Des trois anciens royaumes laotiens où 
domine aujourd'hui la puissance birmane, le Céleste-Empire, au- 
quel ont échappé Sien-Tong et Muong-Lem, ne conserve même pas 
à Sien-Hong, ainsi que nous le verrons plus loin, assez d'influence 
pour faire asseoir ses candidats sur le trône. Non contens de l'im- 
mensité de leurs domaines, les rois de Siam ont voulu les étendre 
encore; repoussés par le roi de Sien-Tong, ils ont laissé depuis 1852 
le champ libre à l’empereur des Birmans. Celui-ci envoie auprès 
des souverains laotiens des représentans jouant le rôle des résidens 
anglais dans l'Inde. Le grand mandarin birman chargé de régir 
toutes les provinces laotiennes tributaires, et de la surveillance du- 
quel relèvent tous les autres, réside à Muong-Lem, la plus septen- 
trionale des trois anciennes principautés laotiennes. Celui de Sien- 
Tong est le second. De ce dernier, comme je l’ai dit, dépendent des 
mandarins inférieurs qui surveillent le prince de Muong-Yong, chez 
lequel nous étions, et celui de Muong-You, que nous allions ren- 
contrer bientôt. C'était une chose triste à voir que la pâle figure du 
roi indigène, relégué à l'arrière-plan le plus obscur de la scène, 
tandis que le Birman s’agitait, étalait son cortége militaire avec la 
brutale insolence d’un conquérant. Sa conduite rappelait celle du 
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mandarin siamois qui occupait le Cambodge avant l'établissement 
du protectorat français. — Ses soldats, imitant son exemple, s'em- 
paraient gratuitement sur le marché de ce qui leur était nécessaire. 
Le roi n’a conservé que ses droits de préséance, et à ce titre c’est 
par lui que nous avons dù commencer nos visites officielles. Il en 
était autrement à Sien-Tong; là, le souverain indigène n'a pas ab- 
diqué; il dirige encore les affaires, et nous étions perdus sans sa 
puissante intervention. Appuyé sur lui, M. de Lagrée a pu lutter 
avec avantage contre la mauvaise volonté du préposé birman, qui, 
s'obstinant à nous prendre pour des Anglais, retirait un jour ce 
qu'il avait accordé la veille, niait effrontément ce qu'il venait d’af- 
firmer, et se conduisait comme un homme dans le cœur duquel la 
haine ne laissait pas de place à la bonne foi. Le roi, au contraire, s’in- 
quiétait peu de notre nationalité et trouvait dans la mauvaise humeur 
de son surveillant une raison suffisante pour nous traiter en amis. 
Déterminé à faciliter notre passage malgré l'opposition formelle du 
Birman, il se décida même à nous appeler chez lui et à écrire la 
lettre dont le véritable sens nous avait si malheureusement échappé. 
Il fit à MM. de Lagrée et Thorel un accueil plein d’une bienveillance 
cordiale. Tandis que ie chef de l'expédition et son compagnon en- 
traient librement chez le roi, dont la femme se plaisait à leur faire 
apprécier les raflinemens de la cuisine laotienne, ils n'étaient reçus 
par le Birman qu'avec un appareil menaçant et des démonstrations 
hostiles. Satisfait des petites humiliations qu'il s’efforçait d’infliger 
à ceux qu'il prenait pour des ennemis abhorrés, il n’osa pas provo- 
quer un conflit dont l'énergie du roi semblait d'avance accepter tous 
les risques. L'empereur des Birmans ménage un gros tributaire qui a 
battu avec ses propres forces le ministre de la guerre de Siam en 
personne, auquel il a pris un obusier, des pièces de canon et d’autres 
trophées, et ce prince n’ignore pas que le roi de Siam s'offrirait avec 
joie pour remplir à sa place le rôle avantageux de suzerain protec- 
teur. Cette rivalité d'influence et le dualisme qui existe dans l’auto- 
rité ont singulièrement favorisé le succès de notre voyage. Le résul- 
tat des négociations habilement poursuivies par M. de Lagrée assurait 
notre entrée à Muong-You, et là nous n’étions plus séparés de la 
Chine que par le petit royaume de Sien-Hong, scumis à un régime 
particulier. 

Ces bonnes nouvelles ne nous parvinrent que fort tard à Muong- 
Yong. Elles furent précédées d’une série de bruits contradictoires 
qui autorisaient toutes les hypothèses et légitimaient toutes les 
inquiétudes. Complétement réconciliés alors avec le fonctionnaire 
birman éclairé enfin sur notre nationalité véritable, nous avions 
fréquemment avec lui des entretiens rendus d’ailleurs très labo- 





910 REVUE DES DEUX MONDES. 


rieux par l'absence de tout interprète. Au début, ce mandarin om- 
brageux avait requis, pour augmenter sa garde, une douzaine de 
pauvres diables auxquels il avait confié tous les fusils à pierre de 
son arsenal; mais il ne tarda pas à venir seul chez nous causer ami- 
calement, et sa femme elle-même, gentille Birmane, un peu gras- 
souillette, ne redoutait pas de passer de longues heures dans notre 
habitation, au risque de fournir quelque matière à la chronique 
locale. Les explications que nous nous étions efforcés de lui donner 
sur les divisions politiques de l'Europe avaient contribué surtout à 
opérer cette prodigieuse transformation. Quand il parlait des An- 
glais (Englit), ses yeux jetaient des éclairs sur la peau foncée de son 
visage, et il éprouvait immédiatement le besoin de décrire avec un 
risible enthousiasme la puissance du souverain d’Ava. Les vainqueurs 
des Birmans ont autrefois poussé des reconnaissances jusque dans 
ces contrées. Le roi de Sien-Tong se rappelle avoir vu un oflicier eu- 
ropéen qui passait sa journée à contempler le soleil, et absorbait, 
en s’aidant d’un instrument bizarre, trois fois plus de nourriture 
qu'un Laotien vigoureux. Cet officier au robuste appétit n’est autre 
que le major Mac-Leod, que ses bonnes relations avec l'empereur 
des Birmans Tharawady firent désigner en 1839 pur remplir auprès 
de ce prince les fonctions de résident par intérim. Son voyage d’ex- 
ploration à l’est de la Birmanie remonte à 1836; il atteignit Sien- 
Hong et reconnut le Mékong par 22 degrés de latitude nord envi- 
ron. I! lui eût sans doute alors été facile de pénétrer en Chine par 
la voie qui allait nous y conduire. Pour y parvenir aujourd'hui, il 
suflirait aux Anglais d'obtenir de l'empereur des Birmans, accou- 
tumé à des concessions plus pénibles, une lettre impérative adres- 
sée à ses agens dans les provinces laotiennes. Mais ce n’est pas là 
d’ailleurs la route naturelle pour l'écoulement des marchandises de 
la Chine occidentale vers les Indes et vers l'Europe. Le capitaine 
Hannay, en remontant l'Irawady jusqu’à Bahmo, suivait le vrai che- 
min qui relie déjà le Yunan à la capitale de la Birmanie. C’est par 
cette direction que les produits d’une partie de cette riche province 
paraissent appelés à descendre un jour jusqu’à Rangoon. J'aurai 
l’occasion, en revenant plus tard sur ce sujet, d'indiquer les obsta- 
cles auxquels viendraient actuellement se heurter les Européens 
qui tenteraient d'établir entre ces deux contrées des communica- 
tions régulières, obstacles qui paraissent moins venir de la nature 
que des hommes. 

Ainsi l'orage que nous avions vu se former se dissipait sans avoir 
éclaté. Les Birmans n'étaient pas les maîtres absolus de ces popu- 
lations laotiennes, qu’un voyageur anglais n'hésite pas à déclarer 
supérieures à eux, et leur obstination était vaincue par l'énergie 
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d'un prince indigène. Une lettre de M. de Lagrée nous donnant 
rendez-vous à Muong-You, nous quittâmes avec joie la case humide 
où nous étions demeurés trente jours, respirant la fièvre avec la 
brise empoisonnée qui passait sur les marais. Le mandarin birman 
nous remit deux lettres de recommandation, gravées au couteau sur 
des bambous, l’une adressée à son collègue de Muong-You, l’autre 
destinée au chef du village de Ban-Tap : dans ce village est établie 
une douane dont le but principal est de forcer les voyageurs à quit- 
ter la route la plus courte pour se présenter au centre administratif 
du district; c'est moins une douane, dans le sens que nous attachons 
à ce mot, qu'une exploitation directe de la personne du voyageur, 
contraint d'acheter par des cadeaux les bonnes grâces des autori- 
tés. Cette invention d’une impitoyable fiscalité était fort lucrative 
lorsque la guerre civile qui désole aujourd'hui leur pays n’empê- 
chait pas les Chinois de traverser ces régions pour se rendre jusqu'à 
Luang-Praban. Nous n'avons pas été, grâce à ce passeport, inquié- 
tés à Ban-Tap, où nous sommes arrivés en marchant, sous un soleil 
de feu, dans le lit des ruisseaux et des torrens extravasés. Sur les 
hauteurs, les chemins commencent à sécher, mais tous les bas- 
fonds sont des réservoirs où il nous arrive souvent d’enfoncer jus- 
qu'à la moitié du corps. Nous apercevons cependant, non sans sur- 
prise, certains travaux d’utilité publique : c’est-à-dire, au bord d'un 
ruisseau qui serpente sous des toufles de bambous, dans une sorte 
de bosquet très romantique, deux bancs à dossier, et sur une large 
rivière un pont en bois qui unit les deux rives. Évidemment nous 
approchons d’un pays civilisé; hors les salas, construits dans cer- 
tains villages à côté des pagodes, nous n'avions vu dans tout le Laos 
aucune mesure prise pour faciliter les voyages. 

A peine étions-nous arrivés à Muong-You, séparé de Muong- 
Yong par 40 kilomètres, que M. de Lagrée nous rejoignit. — Il avait 
fait plus de 50 lieues pour arriver à Sien-Tong, situé sur un plateau 
très élevé, auquel on parvient en gravissant une chaîne continue de 
montagnes. Cette ville, un peu moins rapprochée du Mékong que de 
la Salween, semble placée sur la ligne qui sépare les bassins de ces 
deux fleuves dont le débit à cette hauteur paraît être le même; hâ- 
tons-nous d'ajouter que la Salween n’est guère à plus de 100 lieues 
de son embouchure, tandis que le Mékong, en latitude seulement, est 
à plus de 300 lieues de la mer. La vallée de Sien-Tong est d'une 
étendue immense, très peuplée, très cultivée, et la plus belle qu'on 
puisse voir. À cette hauteur, la neige n’est pas inconnue, et la tem- 
pérature, qui s’abaisse sensiblement, permet à la plupart des fruits 
d'Europe, sinon d'atteindre encore le degré de perfection auquel ils 
arrivent sous nos climats, du moins de se former et de mûrir. La po- 
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pulation de la ville est assez considérable pour donner lieu à un mar- 
ché quotidien dans lequel on abat cinq bœufs et un grand nombre de 
porcs.— Les habitans de cette région commencent à répudier le titre 
de Laotien; ils se donnent le nom de Kugn, et appellent Sien-Tong 
Muong-Kugn. Les cartes anciennes ne connaissent que celui de Ke- 
malatain. La multiplicité des noms différens imposés à la même 
localité par les races qui y ont successivement acquis une prépon- 
dérance, même passagère, n’est pas une des moindres diflicultés 
que rencontrera l'historien futur de ces contrées. Les Kugns ont la 
peau plus blanche que les Birmans descendans directs des Hindous, 
mais comme eux ils se couvrent la partie inférieure du corps de 
desseins indélébiles et qui ne sont pas sans art. Quelle est l’origine 
de ce tatouage ? A-t-il été emprunté par les Laotiens du nord aux 
autochthones qu'ils sont venus supplanter ? Les Birmans eux-mêmes 
ont-ils adopté un usage qui aurait été, à une époque reculée, en vi- 
gueur chez les sauvages, bien qu’il soit aujourd’hui à peu près aban- 
donné par ceux-ci ? Cela paraît peu vraisemblable. En ce qui con- 
cerne les Birmans, la tradition n’est pas silencieuse, elle explique le 
tatouage d’une facon qui a du moins le mérite d’être piquante. Un 
de leurs rois, alarmé, dit-on, des conséquences qu’entrainait la 
corruption des mœurs, ordonna aux hommes de s’enlaidir, aux 
femmes de ne pas dérober leurs charmes à la vue, afin d'attirer sur 
elles les désirs dévoyés de ses sujets. M. de Lagrée s’est arrêté dans 
plusieurs villages habités par ces hommes que les Kugns appellent 
sauvages, bien qu'ils soient aussi civilisés qu’eux-mêmes. Ils ont 
de vastes maisons bien construites, en général palissadées, des mar- 
chés, des pagodes. Il n’ignorent pas plus l'agriculture que le com- 
merce ou l'industrie, et semblables aux Romains qui, s'étant emparés 
d’une galère cathaginoise, se taillèrent une flotte sur ce patron, ils 
fabriquent eux-mêmes d’excellens fusils à pierre d'après les modèles 
européens. 

Nous avons trouvé coiffé de la couronne de Muong-You le frère 
cadet de ce roi de Sien-Tong qui s’est montré pour nous si plein de 
bienveillance. Le lendemain de l'arrivée du chef de l'expédition, 
nous commençâmes nos visites officielles. On nous conduisit d’abord 
chez le frère du roi, qui montre avec complaisance sa main fine et 
blanche. Il tenait son éventail avec autant de coquetterie qu'une 
jolie femme son livre d'heures à la messe de midi. Il était entouré de 
seigneurs enveloppés de longs peignoirs blancs et les reins ceints, 
suivant la mode birmane, d’une longue pièce de soie aux couleurs 
voyantes ; ces courtisans étaient graves comme des sénateurs ro- 
mains. Avec le frère du roi, évitant de causer d’affaires, nous nous 
bornâmes à échanger quelques paroles courtoises; de là nous pas- 
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simes chez le mandarin birman. Cet homme, vivante image de la 
bêtise solennelle, se recueillait pour parler, lançait quelques mots 
en clignant des yeux et prenait des airs profonds. Par bonheur, sa 
femme lui servait d'interprète, et celle-ci sut nous faire oublier par 
son naturel et sa grâce la majesté fatigante de son époux. Enfin, 
pour terminer, nous nous rendimes chez le roi. Le palais est situé 
sur un mamelon d'où la vue embrasse un vaste horizon de mon- 
tagnes. Bien qu’il soit encore construit en bois et couvert en chaume, 
il prouve un véritable progrès en architecture. La menuiserie est 
soignée, les cloisons sont bien jointes; il y a d’ailleurs près du pa- 
lais un établissement de scieurs de long, profession absolument 
ignorée dans le Laos méridional. — La foule des mandarins, dans 
une attitude respectueuse, encombre la salle où l'on nous introduit. 
Le jour pénètre à pein dans cette pièce spacieuse, dont le toit est 
soutenu par de magnifiques colonnes. Dans l’un des angles de la 
salle, sous un dais bien découpé, le roi est mollement assis sur des 
coussins de soie brodés d’or. Il est coiffé d’un turban élégamment 
drapé par quelques mains de femmes, et dont les amples replis en- 
veloppent entièrement la tête en cachant la chevelure. Son costume 
se compose d’une veste et d’une culotte de satin vert sur lesquels 
des ornemens d’or jettent des reflets fauves. Il porte, passés dans le 
lobe inférieur des oreilles, de gros cylindres en or rehaussés de 
diamans à l’une de leurs extrémités et d’émeraudes à l’autre. C'était 
un présent du roi d’Ava. Notre hôte paraissait avoir tout disposé 
pour l’effet; ses poses étaient gracieuses, mais étudiées. Une étroite 
fenêtre ménagée près du trône laissait passer assez de rayons de 
soleil pour faire chatoyer les habits du prince comme le corselet 
d'une libellule. Tous les vases précieux du palais étaient groupés 
près de leur maître, et l’on porta devant chacun de nous une grande 
boîte en argent repoussé où étaient contenus tous les élémens de la 
chique de bétel. L'usage de chiquer existe encore ici, quoique moins 
répandu que dans le Laos inférieur. L'aréquier devenant plus rare, 
il faut être plus riche pour en mâcher les noix. Le roi de Muong-You 
à la peau blanche, une figure intelligente, ouverte, avenante; il ne 
se lassait pas de nous interroger, et chacune de nos paroles sem- 
blait ouvrir devant lui un monde nouveau plein de fantastiques 
perspectives. J'ai compris moi-même, en le voyant, ce que pouvait 
être un prince oriental, et les séduisantes figures qui flottaient dans 
ma mémoire comme des créations imaginaires ont pris un corps à 
mes yeux. Malheureusement le vrai luxe côtoyait le faux dans ce pa- 
lais, et j'ai vu avec regret des bouteilles vides de pale ale décorer 
les colonnes le la salle d'audience. Ce vulgaire produit de l’indus- 
trie européenne provoque chez le roi du Muong-You le même en- 
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gonement qu'excitent chez nos désœuvrés les craquelés chinoïs, — 
Dans une pièce séparée du trône par des lances dont les hampes for- 
ment une sorte de grille d'argent, j'ai remarqué un amas de dents 
d'éléphans. 

Notre royal ami semblait très disposé à se servir de son peuple 
pour se rendre la vie agréable. I 1» porterait volontiers sur son dos 
comme les gentilshommes leurs forêts et leurs moulins au camp du 
Drap d’or. Nous l'avons vu cinq fois, et toujours dans un costume 
nouveau. Ïl a passé toute une journée chez nous, insistant pour 
tout voir. Prenant pour but, à l’insu de la victime, la figure d'un 
gros mandarin, il à fallu faire fonctionner un érrigateur devant sa 
majesté, qui n’a pu résister au désir d’emporter cet instrument, où 
elle voulait mettre de l’eau de senteur. Le roi nous à montré en 
revanche divers échantillons de minerai de fer qui paraissent être 
riches; il nous a même confidentiellement fait savoir qu’il y a de 
l'or dans ses domaines; mais il n’osa pas nous faire conduire au gise- 
ment. ll est obligé de déclarer au mandarin birman tous les gise- 
mens découverts, de même que tout habitant de son royaume est 
contraint de lui révéler à lui-même les trouvailles de cette nature, 
« Il faudrait, nous dit-il, sur des indications précises, vous rendre 
sur les lieux et avoir l'air de mettre vous-même, et comme par ha- 
sard, la main sur le trésor. » Le temps nous manquait pour une 
pareille recherche. C'était notre malheur d'être forcés de séjourner 
dans des lieux sans ressources, au milieu de gens hostiles, et de ne 
faire que passer là où les renseignemens de toute nature venaient 
s'offrir d'eux-mêmes. À cela il n’y avait pas de remède, car nous 
n'avions pas de passeports; il dépendait du dernier des mandarins 
de nous retenir chez lui, et M. de Lagrée voulait être hors du terri- 
toire de Sien-Tong avant que le mandarin birman qui réside auprès 
du roi eût reçu les ordres qu'il avait fait prendre secrètement à Ava. 
H fallut donc résister aux amicales instances du jeune souverain de 
Muong-You, qui voulait jouir plus longtemps de notre présence. 
Trouvant M. de Lagrée inébranlable dans sa résolution, il se mit 
complétement à notre service, nous fit précéder par des porteurs de 
bagage , tandis qu'il donnait des ordres pour nous préparer des 
barques. Le courant du Nam-Loï nons emporta. Cette rivière, plus 
large que la Seine et sinueuse comme elle, coule d’abord dans la 
plaine de Muong-You; sur ses bords, de jolies maisons se groupent 
à l'ombre de plantations d’aréquiers; elle entre bientôt dans une 
région accidentée, et des montagnes escarpées la resserrent. La 
pluie a presque complétement cessé ; il reste encore cependant as- 
sez d'humidité dans l’air pour adoucir l'éclat de la lumière et pour 
jeter sur le paysage comme un voile transparent sous lequel les 
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nuances sont admirablement fondues. Nous jouissons délicieuse- 
ment de ce spectacle, car nous en jouissons sans fatigue. — Nos 
porteurs de bagages nous attendaient au point où nous devions dé- 
barquer. Nous couchâmes dans une case abandonnée et ouverte à 
tous les vents, au pied des montagnes, dont l'ascension commença 
le lendemain. Le sentier en couronnait ordinairement le faite, et 
lorsqu'il descendait parfois dans des vallées peu profondes, c'était 
pour remonter bientôt après vers les sommets. Autour de nous, 
et à perte de vue, rien que de puissantes ondulations; on aurait dit 
des sillons immenses semblables à ceux que la tempête creuse 
au sein des mers. Les jeux de lumière avec leurs effets changeans, 
suivant les nuages qui passaient sous le soleil, ajoutaient à l’illu- 
sion en donnant à la crête de ces houles figées une mobilité ap- 
parente. De nombreux sentiers se croisaient dans les montagnes, et 
celui que nous suivions, quoiqu'il fût la route ordinaire de Muong- 
Long, était envahi par les herbes, à peine tracé d’ailleurs et point 
entretenu. Si nous apercevions au contraire un chemin large et soi- 
gné comme une allée de parc, nous étions assurés qu’il conduisait à 
un village de sauvages. Ces bourgades, bâties et comme suspen- 
dues sur les pentes, sont habitées par une population laborieuse qui 
vit de riz de forêt, amène chez elle les eaux nécessaires à l'irriga- 
tion par de longs canaux de bambou, ne se mêle point aux civilisés 
de la plaine, dont elle ne parle pas la langue, enfin qui se suffit à 
elle-même, se retranche dans son orgueil et se fixe sur les hauteurs. 

Après de longues heures de marche dans les montagnes, comme 
toujours nous rencontrons la plaine, et, comme toujours aussi, nous 
apercevons, groupées au bord des cours d’eau qui la traversent, les 
habitations de ceux que je continuerai d'appeler Laotiens. D’im- 
menses cultures se développent devant nous, et le vert velouté des 
rizières caresse le regard. De nombreux villages se révèlent par les 
pignons blancs de leurs pagodes à demi cachées dans des bouquets 
de grands arbres. La vallée est traversée par le Nam-Ga, rivière large 
et rapide que nous passons sans barques en nous raidissant contre 
un courant assez fort pour renverser un de nos porteurs. Nous di- 
rigions notre marche sur une pyramide dont la pointe se montre au 
loin. Elle est bâtie sur un monticule au pied duquel s’étend Muong- 
Long. 

Pour pénétrer dans ce chef-lieu de district, nous traversons le 
marché entre deux rangées de cases; elles sont nombreuses des deux 
côtés de la route et annoncent un village de quelque importance. 
Je n’essaierai pas de dire notre surprise en apercevant un beau pont 
en pierre jeté sur un affluent du Nam-Ga. Même à la belle époque de 
leur patrie, quand ils élevaient les magnifiques monumens d'Angcor 
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et de Vat-Phou, les Cambodgiens ignoraient l'art de construire les 
voûtes; ils ne savaient que placer des blocs en encorbellement, Les 
Chinois sont plus habiles; construite par eux, la voûte du pont de 
Muong-Long est élégante et solide. Le parapet était orné de lions 
sculptés, renversés aujourd’hui. La clé de voûte fait encore saillie des 
deux côtés comme une gargouille. Les Chinois, repoussés peu à peu 
de ce pays, ne sont plus là pour entretenir des œuvres dont les Lao- 
tiens profitent, sans être même capables d'étayer une pierre qui 
tombe ou de relever un mur écroulé. — Sauf ce pont et la chaussée 
dallée qui y mène, Muong-Long a d’ailleurs une physionomie très 
laotienne. Les maisons, faites des mêmes matériaux qu’au Laos, ont 
toujours le même style, les habitans ont aussi les mêmes costumes : 
pantalons larges, veste, turban autour du chignon, poignard passé 
dans la ceinture. A peine étions-nous arrivés, que les curieux nous en- 
touraient; les vendeurs assiégeaient notre porte. Nous distinguämes 
parmi eux deux femmes au vêtement long, aux pi:ds imperceptibles 
enfermés dans des souliers microscopiques. C’étaient des Chinoises, 
de vraies Chinoises! Il n’y avait plus à en douter, ces femmes aux 
pieds mutilés et ce pont en pierre, n'était-ce pas le symbole d'une 
civilisation différente? n’étions-nous pas hors du Laos? Vénus As- 
tarté sortant du Nam-Ga, le Parthénon apparaissant tout à coup 
derrière les bambous, n'auraient pas charmé nos yeux et fait battre 
nos cœurs plus que ce simple pont, long de 10 mètres, et ces pau- 
vres marchandes au teint hâlé et aux membres grêles. Quinze mois 
de fatigues, de privations et de souffrances sont en un instant ou- 
bliés. La Chine ! c'était le but du voyage et c'était aussi le commen- 
cement du retour. Cependant nous n’y étions pas encore. Bien que 
sortis du Laos birman, nous n'avions pas, à vrai dire, mis le pied 
sur le territoire chinois. Muong-Long est le premier des douze 
muongs qui forment le royaume de Sien-Hong, ce troisième état 
fondé par les Laotiens du nord. Ceux-ci n’ont pas, en droit, gardé 
là leur indépendance plus qu'à Sien-Tong et à Muong-Lem; mais 
tributaires de deux puissances ennemies, ils jouissent en fait d'une 
autonomie plus grande. Nous nous trouvions être à la fois à la merci 
des mandarins birmans, laotiens et chinois. Le chef du village se 
montra d'abord fort empressé, et, sur la demande de M. de Lagrée, 
fit battre le tambour pour nous rassembler des porteurs. Au mo- 
ment où nous allions partir, survint une lettre adressée par le roi de 
Sien-Hong au mandarin de Muong-Long, son inférieur, et contenant 
sans explication ces simples mots : quand les Européens arriveront 
chez vous, vous les prierez de reprendre la route par laquelle ils 
sont venus. — Ce coup de massue asséné sur la tête écrasa notre en- 
thousiasme naissant et nous rappela que la lutte n'était pas finie. 
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Nous étions trop bien accoutumés d’ailleurs aux façons des autorités 
de ce pays pour redouter autre chose qu'un ennuyeux retard. M. de 
Lagrée dépêcha son interprète vers le roi de Sien-Hong, et nous at- 
tendîimes à Muong-Long. — Le marché qui se tient dans ce chef- 
lieu est assez considérable. On y vend beaucoup de coton, de tabac, 
de cire, de soie grége, des étoffes de coton importées par Rangoon, 
des objets en argent et en cuivre, des cloches, des poids et des 
balances, des denrées alimentaires. De grands restaurans se rem- 
plissent d’une foule bruyante aux costumes pittoresques et variés; 
une dame de comptoir offre à tous ceux qui se présentent un bol 
rempli de riz roulé et coupé comme du vermicel, auquel elle ajoute 
du sel, du piment, des fines herbes, de la viande de porc hachée 
menue, le tout trempé par un bouillon de poisson qui se fait à côté 
de chaque table dans une immense cuve en fer. Nous voilà bien loin 
de ces villages du Laos où chacun vit dans un isolement si pro- 
fond, qu'à l'exception des pagodes on ne rencontre pas un seul éta- 
blissement public. 

Nous avions le temps de visiter les monumens de Muong-Long. 
Des deux pyramides qu’on y voit, l’une ne mérite pas d’être décrite; 
l'autre paraît au contraire sortir, par ses formes originales, de l'or- 
nière où la religion, source unique de l’art dans ces contrées, a 
enfoncé l'architecture laotienne, Une tour ronde, élancée comme 
une quille, accostée à la base de huit tourelles plus petites surmon- 
tant des niches remplies de statues de Bouddha, couronne un mon- 
ticule un peu à l’écart du village. L'ensemble ne manque pas d’une 
certaine élégance. Je ne puis comprendre d’ailleurs le sens de ces 
fastidieuses pyramides, qui, n'étant le plus souvent ni des tombeaux 
ni des temples, ne sauraient abriter ni les dépouilles des morts ni les 
prières des vivans,. 

Après quelques jours de halte forcée à Muong-Long, le mandarin 
nous apporta une lettre de Sien-Hong dans laquelle le roi de cette 
province limitrophe de la Chine cherchait à expliquer la brièveté 
brutale de son premier message. A l'en croire, les autorités chi- 
noises lui auraient ordonné de barrer le chemin aux étrangers qui 
tenteraient de passer la frontière de l'empire. C’est ce qui nous avait 
déjà été dit à Luang-Praban. Le roi de Sien-Hong ajoutait sur un 
ton confidentiel que, si un ordre de l’empereur de la Chine ne nous 
paraissait pas sacré, il ne s'opposerait pas, quant à lui, à notre 
voyage. 

Notre interprète avait été chargé de dire que nous ne passions 
nulle part sans combler les fonctionnaires de présens, sans les cou- 
vrir d'argent et d’or. Cet argument avait-il donc été assez fort pour 
Produire une impression décisive sur l'esprit du roi, et celui-ci, dé- 
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sirant ne pas laisser échapper l’occasion de réaliser un bénéfice 
honnête, cherchait-il un accommodement, sinon avec le ciel, du 
moins avec son fils ? Nous ne pouvions connaître qu'à Sien-Hong le 
mot de cette énigme, et nous nous rendimes en trois jours dans cette 
capitale par des chemins bien tracés, mais très fréquentés et détes- 
tables. Les bœufs des caravanes ont creusé dans la boue qui com- 
mence à durcir des sillons qu’on dirait dessinés par la charrue, 
tant ils sont profonds et réguliers. Pressés d'atteindre un but qui 
depuis trois mois semblait fuir devant nous, nous hâtions le pas, 
confiant nos bagages à des porteurs dont les pieds étaient endolo- 
ris et les épaules enflées. Ces hommes ne consentent guère à par- 
courir plus de 30 kilomètres par jour, quand ils sont employés 
comme portefaix. Lorsqu'on les charge d’un message, ce sont au 
contraire des courriers aussi rapides qu'infatigables ; aucune dis- 
tance ne les effraie, et l’on fait porter une lettre à quarante lieues 
à travers montagnes et forêts aussi facilement qu'en Europe une 
invitation à diner à vingt minutes de son hôtel. 

Un indigène, qui n’était d’ailleurs revêtu d'aucun caractère ofl- 
ciel, vint au-devant de nous et nous conduisit à la pagode qui de- 
vait nous servir de logement. Des nattes étaient posées sur le par- 
quet en béton, des cordes tendues entre les colonnes comme celles 
qui, dans les ménageries, sont destinées à empêcher le public de 
toucher aux bêtes curieuses. Cette précaution n’était pas inutile; la 
foule accourait, se pressait dans le sanctuaire, impatiente de voir 
des gens venus de si loin. Dès le premier coup d'œil jeté sur la po- 
pulation, il était facile de s’apercevoir qu’elle présentait un incroyable 
mélange de types et de races différentes. Certains Chinois du Yu- 
nan, à l'extrême frontière duquel nous étions, avaient sur la tête 
un turban noir dont les dimensions atteignaient celles d'un chapeau 
de paille aux larges bords. Quant aux autorités, elles continuaient 
de bouder. D'après le récit de notre interprète, nous n’étions à Sien- 
Hong que grâce à son intrépidité et à son énergie. Lorsqu'il arriva 
lui-même, personne ne voulut le recevoir, et, le roi lui ayant fait in- 
timer l’ordre de retourner à Muong-Long, il répondit dans le lan- 
gage hyperbolique usité en Orient : « Je suis entre vos mains, vous 
me tuerez si cela peut vous être agréable; mais j'ai l’ordre du grand 
mandarin français de rester ici, et, quoi qu’il arrive, j'y demeure. 
Si vous Ôtez la vie à votre esclave, vous vous exposez d’ailleurs à 
de graves embarras, car j'appartiens à un maître qui n’abandonne 
pas ses serviteurs. Je dois vous prévenir en outre que, si vous forcez 
les Français à attendre à Muong-Long une réponse de Chine, ce sont 
gens colères, et je ne puis prévoir les extrémités auxquelles ils se 
porteront dans cette petite localité, » 
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Ce discours, qui ne manquait pas d’habileté, fut rapporté aux 
gouvernans, et produisit sur eux une impression profonde. Le 
grand-conseil ou séna, qui dans les royaumes tributaires de la Bir- 
manie, comme à Luang-Praban, assiste le souverain, s’assembla 
sans retard; le roi conféra une partie de la nuit avec le mandarin 
chinois qui, de concert avec un envoyé birman, surveille les affaires 
du pays, et ce fonctionnaire se décida sur-le-champ à partir pour 
Muong-La, première ville chinoise du Yunan. On écrivit en même 
temps au gouverneur de Muong-Long que nous devions rester chez 
lui, en l’informant toutefois que, si nous paraissions nous fâcher, il 
était autorisé à nous laisser partir. Voilà l'explication de ce qui nous 
paraissait si ambigu. Quant aux prétendues interdictions envoyées à 
notre adresse par le gouvernement chinois, nous avons su plus tard 
l'origine de ces rumeurs. Le provicaire de la mission catholique du 
Yunan et le vice-roi de cette province, en apprenant notre arrivée 
aux frontières, mus par un sentiment très sincère de sympathique in- 
térêt, nous avaient écrit tous les deux, chacun dans sa langue, pour 
nous peindre l’état du pays, les dangers de la route, et nous dis- 
suader de continuer notre voyage. Bien que Sien-Hong soit tribu- 
taire de la Chine, on y lit fort mal les caractères chinois, et la lettre 
du vice-roi du Yunan, incomprise et faussement interprétée, fut 
considérée comme une interdiction du territoire. Quant à la lettre 
du missionnaire, personne n'ayant pu la déchiffrer, on jugea pru- 
dent de ne nous en point parler, et nous n’en avons connu qu'indi- 
rectement l'existence. Éloignés d’une ville entièrement chinoise par 
quelques jours de marche à peine, pouvant compter déjà au moins 
sur l'effet moral des passeports signés par le prince Kong, il impor- 
tait de nous montrer confians autant que résolus. Eviter la violence 
dans les actes et dans les paroles, n’articuler nettement aucune me- 
nace définie, mais susciter dans l’esprit toujours timoré de manda- 
rins que la responsabilité effraie des inquiétudes d'autant plus effi- 
caces qu’elles sont plus vagues, c’est une méthode qui nous avait 
souvent réussi, et dont l'application n'avait jamais été plus oppor- 
une, M, de Lagrée y recourut. Lorsqu'un mandarin vint officielle- 
ment s’enquérir auprès de lui de ses intentions, il se montra blessé 
des retards que nous avions subis déjà par le fait du roi de Sien- 
Hong, n’exprima aucun désir de voir sa majesté, demanda seule- 
ment qu'on le laissât partir sans délai pour Muong-La, ou bien 
qu'on lui remit une défense écrite et motivée dont il userait comme 
cela lui paraîtrait à propos. Cette conversation jeta les conseillers 
de la couronne dans une perplexité visible et fort amusante pour 
nous. Ils se décidèrent à nous faire des avances, nous invitèrent à 
paraître devant le séna, dans le sala où se traitaient les affaires, 
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après quoi le roi nous ferait l'honneur de nous recevoir en per- 
sonne. 

Les principaux fonctionnaires, au nombre de douze, étaient ran- 
gés de chaque côté du premier ministre, qui trônait sur une descente 
de lit. Ils étaient coiffés d’un turban et vêtus soit d’une veste blan- 
che et d’un large pantalon, soit d’un peignoir en calicot et d’un 
ample langouti aux couleurs birmanes, ceignant les reins et se ra- 
menant sur l'épaule. À la gauche du premier ministre siégeait le 
mandarin birman, une place vide à la droite était occupée ordinai- 
rement par le mandarin chinois; mais celui-ci, nous l'avons vu, 
était en mission à Muong-La. M. de Lagrée fit connaître à cette as- 
semblée que nous ne voulions qu'une chose, partir le plus vite pos- 
sible, On procéda dès lors à la vérification de nos papiers, dont un 
Chinois donna lecture après que le peuple se fût accroupi par res- 
pect. Ils furent trouvés en règle, et l’on nous entretint d’une affaire 
qui paraissait des plus graves. Il s'agissait d'énumérer et de montrer 
d'avance aux membres du conseil les présens que nous avions l'in- 
tention d'offrir au roi. Nos ressources sous ce rapport étaient singu- 
lièrement diminuées: c'était la première fois d’ailleurs qu’on émet- 
tait une pareille prétention, qu'on la soutenait surtout avec une aussi 
inconvenante insistance. M. de Lagrée refusa de répondre à cette 
question. La discussion dura deux heures, après lesquelles le roi 
ayant fait dire qu'il nous attendait, nous nous dirigeâmes vers le 
palais. On avait travaillé pendant plusieurs jours à en nettoyer les 
abords. Le fumier qui remplissait la grande cour d'honneur avait été 
râclé, mais le temps avait manqué pour l'enlever. Nous passàmes 
entre une double haie d'hommes déguenillés, armés les uns de fusils 
à silex, les autres de lances ou d’instrumens indéfinissables de chasse 
ou de guerre. Nous reconnaissons dans les rangs nos propres por- 
teurs de bagages, qui, momentanément enrôlés dans la garde royale, 
avaient échangé le bambou du portefaix contre la lance du guerrier, 
Cela diminua beaucoup l'impression de respectueuse terreur que cet 
étalage militaire était destiné à produire sur nous. Le palais est une 
misérable case mal couverte; il a été décoré avec toutes les tentures 
qu'a pu fournir le garde-meuble. Quelques tapis chinois ornés de 
broderies en relief empêchent de voir le jour à travers les bambous 
mal joints des murailles. De chaque côté de l’estrade qui figure le 
trône, des gardes accroupis portent des sabres à fourreau doré. Sui- 
vant l’usage, la poignée repose à terre et la lame sur l'épaule du 
soldat. Le roi, qui se fit longtemps attendre, sortit enfin de derrière 
un rideau. Il portait un costume indescriptible. Sa tête était couverte 
d'un chapeau chinois doré et orné de clochettes, rappelant, à s’y 
méprendre, l'instrument de musique qui est en Europe l'accompagne 
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ment obligé de la grosse caisse. Une sorte de collerette à plusieurs 
rangs, qui dessinait des demi-cercles sur la poitrine et dont les 
pointes se relevaient jusqu'aux oreilles, faisait ressembler sa ma- 
jesté au classique Polichinelle. Le roi est un jeune homme de vingt 
ans auquel on ne paraît laisser aucune initiative; un mandarin in- 
terroge et répond pour lui. Il a été placé sur le trône par la volonté 
de l’empereur des Birmans:; il porte en sautoir ces chainettes d’or, 
insignes honorifiques si recherchés des seigneurs birmans, et dont 
le major Burney, premier résident anglais à la cour d'Ava, fut gra- 
tifié lui-même. La question de notre départ fut traitée et tranchée 
favorablement. Nous quittâmes le palais comme nous y étions entrés, 
au son de la musique. — L’orchestre se composait d’une guitare et 
d'une voix nasillarde. — Une forte averse avait dissipé les troupes 
royales; l'artillerie seule était encore à son poste, trois pierriers 
chinois fichés en terre verticalement et chargés jusqu’à la gueule 
nous saluèrent au passage. 

La ville de Sien-Hong, qui en bali s'appelle Halévi, porte encore 
le nom de Sip-Song-Pana. A cette dernière qualification se rattache 
l'idée d’une sorte de dodécarchie dont elle est le centre et que nous 
avons vu commencer à Muong-Long. Les maisons, très espacées, ont 
toutes un chétif aspect, et donnent l’idée d’un vaste campement pro- 
visoire. Les guerres ont désolé ce pays, ruiné plusieurs fois la ville, 
et les habitans se sont à chaque nouvelle catastrophe groupés sur 
un autre point de la plaine. A cela tient la différence de deux mi- 
nutes environ qui existe entre la latitude de Sien-Hong, donnée par 
Mac-Leod en 1836, et celle qui a été déterminée par l'expédition de 
M. de Lagrée en 1867. Il reste de l'ancienne ville, à 6 kilomètres de 
l'emplacement actuel, des briques grises éparses dans les hautes 
herbes, non loin du Nam-Tap, affluent du Mékong, et un reste d’en- 
ceinte en briques séparée par un ravin d’une élégante pagode bien 
conservée. Une fine guirlande de bois sculpté court au-cessous 
d'une corniche supportée par des colonnes; entre celles-ci, on a mé- 
nagé des fenêtres larges et gracieuses qui inondent de lumière l'in- 
térieur de l'édifice. 

Le Mékong, qui coule au bas de la ville de SienHong, nous porte 
une dernière fois sur ses eaux, et nous mettons pied à terre sur la 
rive gauche du fleuve, sur laquelle nous n’avions pas abordé depuis 
Luang-Praban. Nous entrons dans un des pays les plus accidentés 
du monde, et les premières montagnes que nous avons à gravir se 
rattachent aux contreforts que projette l'Himalaya à travers le Yu- 
nan. Les indigènes nous regardent avec un mélange de défiance et 
de curiosité. Nous ne trouvons pour transporter nos bagages que 
des hommes malades, affaiblis, pris au hasard dans ce troupeau 
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d'émigrés que l'insurrection musulmane a chassés de leur pays. 
Des villages entiers sont peuplés de ces malheureux, qui semblent 
ne se résigner qu'avec peine à féconder un sol étranger. La marche 
devient plus pénible à mesure que nous nous élevons sur des som- 
mets plus escarpés. Parvenus à 1,200 mètres au-dessus du niveau 
de la mer, nous ne rencontrons plus que des sauvages, et c’est à 
eux que nous demandons l'abri du soir. Ils n’ont point de sala pour 
les voyageurs; il faut se contenter d’une étable mal couverte où 
nous sommes envahis par des myriades de puces. Le sommeil, 
dont de rudes fatigues nous font un si impérieux besoin, ne peut 
triompher de ces imperceptibles ennemis. C'était la première fois 
que nous avions à souffrir d'un pareil inconvénient, et nous re- 
connaissions à ce signe que la nation justement réputée la plus 
sale de l'univers ne pouvait être fort éloignée. Nous avions quelque 
peine, dans ces petits villages, à organiser nos transports; encore 
fallut-il plusieurs fois admettre au nombre des porteurs des enfans 
et des femmes. Les hommes les plus vigoureux s'emparaient des 
colis les moins lourds, tandis que leurs femmes, ployant sous le 
faix, se passaient sur le front une lanière fixée aux plus pesans far- 
deaux, et marchaient comme des bœufs chargés d’un joug acca- 
blant. Peu à peu les traits qui caractérisent le Laos s'effacent dans 
les usages, dans les costumes et dans l'architecture. La langue se 
modifie et se fond dans une autre langue. Les habitans de cette zone 
intermédiaire ne sont, à vrai dire, ni Laotiens ni Chinois; ils mêlent 
dans leur langage les deux idiomes, et l’on distingue sur leurs vi- 
sages des traits empruntés aux grandes races voisines, Au point de 
vue du langage, on passe, à partir de Luang-Praban surtout, par 
une succession de nuances qui ne semblent pas constituer des lan- 
gues différentes, mais plutôt des dialectes spéciaux. Entre le premier 
et le dernier anneau de la chaîne, la distance paraît considérable; 
mais on reçoit une tout autre impression si l'on vient à considérer 
les séries intermédiaires. 

Les cultures se multiplient sur les montagnes; les maisons sont 
petites, construites en torchis, et reposent sur le sol et non plus, 
comme au Laos, sur des poteaux. La porte étroite est ornée de 
bandes de papier rouge sur lesquelles les hiéroglyphes chinois, 
tracés à l'encre noire, invitent les mauvais génies à se tenir à l'é- 
cart ou rappellent au passant quelques belles maximes du mora- 
liste Confucius. Ces villages, assis sur un mamelon ou cachés dans 
un pli de terrain, sont pittoresques. Nous nous y arrêtons deux fois 
par jour, et jusque dans les plus pauvres nous trouvons une table 
et des bancs, meubles précieux presque ignorés au Laos. Le sol 
des ruelles, les animaux, les hommes, tout semble enduit de boue 
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comme les maisons elles-mêmes, dont les parois, faites de paille, 
de terre et de bouse de vache, exhalent une odeur nauséabonde, 
Les buflles triomphent et se reposent; couchés dans la fange, ils 
regardent passer les bœufs chargés de riz; à chacun ses jours de 
peine : les uns creusent les sillons, les autres apportent au village 
la moisson battue sur place. 

Les montagnes grandissent, et de vastes forêts de pins les recou- 
vrent. Cette parure naturelle change complétement l'aspect du pays, 
qui devient l'un des plus beaux du monde, Des torrens écument 
dans les gorges, voilés par un rideau de grands arbres; quelquefois, 
sur une cime, un champ de sarrasin resplendissant au soleil nous 
donne l'illusion des neiges éternelles; la forte senteur des pins nous 
enivre. Oubliant les fatigues d'une ascension pénible, impatiens de 
voir trembler dans les vapeurs de l'horizon les sommets qui nous 
dominent, nous voudrions monter, monter toujours, et voir enfin le 
Céleste-Empire à nos pieds. Nous y touchions; les preuves maté- 
rielles venaient à chaque pas confirmer nos pressentimens : tom- 
beaux sur le bord de la route pieusement entretenus, autels en 
pierre, inscriptions en caractères chinois, et jusqu’à un poste de sol- 
dats portant la queue avec cette physionomie martiale si souvent 
décrite. Enfin, dans l'après-midi du 18 octobre 1867, cinq mois 
après notre départ de Luang-Praban, seize mois après avoir quitté 
Saigon, au sortir d'un col élevé, une grande plaine se développe à 
nos yeux, et à son extrémité s’étage sur une colline une ville véri- 
table avec ses pignons blancs, ses murs rouges, ses toits en bri- 
ques! Nous allions fouler le sol qui porte un des peuples les plus 
antiques et les moins connus du monde; tous les cœurs battaient 
d'émotion, tous les yeux étaient humides de larmes, et si j'avais dû 
mourir pendant le voyage, j'aurais voulu expirer là, comme Moïse 
sur le mont Nébo, embrassant de son dernier regard la terre de 
Chanaan, 


L.-M. DE Cart. 








LE 


MARI DE DELPHINE 


Morsan-sur-Vière, qu'on chercherait vainement dans un diction- 
naire de géographie, n’est pas une de ces villes qui tiennent une 
grande place dans leur département. Quatre minutes vous mènent 
à l'extrémité de la plus longue rue; mais Morsan-sur-Vière est à 
quinze lieues de Paris, les maisons en sont jolies, le pays est biey 
situé; il y a de belles forêts tout autour, beaucoup de promenades 
aux environs, des ruines imposantes tout à côté; une rivière où la 
truite et la carpe foisonnent l’arrose et l'entoure de ses replis tor- 
tueux. Cependant qu'est-ce que la résidence d’une petite ville, si 
pittoresque qu'en soit le site, si l’on n’y trouve un peu de société, 
quelques cercles aïimables où l’homme civilisé, le Français surtout, 
est si heureux de se retremper des fatigues ou de la monotonie de 
la vie journalière. Ces ressources ne manquaient même pas à Mor- 
san-sur-Vière; mais en 185. elles étaient concentrées, on peut le 
dire, dans une seule maison, celle du juge de paix, M. Ducormier. 

Placée au centre de la ville, étalant sa facade sur la place princi- 
pale, cette maison n’était ni un hôtel, ni un château, ni une mai- 
son bourgeoise; mais elle était un peu tout cela. Elle apparaissait 
comme un bâtiment immense, tout rempli de chambres hospita- 
lières et d’appartemens comfortables. On y faisait grand feu en hiver 
et grande chère en toute saison. Au temps des chasses, la gaîté sy 
levait de bon matin et s’y couchait tard, car les danses se prolon- 
geaient fort avant dans la nuit. M. Ducormier, le propriétaire de cet 
aimable logis, était toujours de la plus charmante humeur. M"° Du- 
cormier ne le cédait pas à son mari. C'était une femme sur qui la 
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tristesse n'avait point de prise, bien qu'elle eût des momens de mé- 
Jancolie, momens bien courts et qui finissaient le plus souvent par 
des éclats de rire. D'une taille moyenne, un peu ronde, avec des 
cheveux d’un blond châtain très abondans et très fins, les yeux gais 
et bons, le sourire attrayant, les mains belles, les épaules blanches, 
une fossette au menton et des dents qui eussent cassé des noisettes, 
Mwe Ducormier avait passé un tiers de sa vie à tourner autour de l’a- 
mour sans mordre à la grappe. Quand on la mettait sur ce chapitre, 
elle ne tarissait pas. — Ce n’est pas que je sois vertueuse, disait- 
elle; mais j'ai peur. Quand je suis bien tranquille, le matin la tête 
sur l’oreiller ou le soir au coin du feu, entre un livre et une tasse de 
thé, l'idée d'une aventure me berce doucement. J'ai connu des gens 
avec qui j'aurais été bien aise d'en courir les risques. Voyager dans 
le pays de l'idéal avec un héros de son choix, voilà qui fait battre le 
cœur; mais, quand je songe aux conséquences, tout mon courage 
prend la fuite. 

Avec ces intempérances de langage, Honorine était la plus hon- 
nête femme qui se püt voir et la meilleure. M. Ducormier, qui la 
connaissait de longue date, la laissait dire. Alerte, bon vivant, spi- 
rituel sous une apparence de bonhomie, ces boutades le mettaient 
en gaîté. Tous deux en somme faisaient le meilleur ménage; ils s'en- 
tendaient surtout pour obliger les autres; quand on frappait à leur 
porte, on était sûr de les trouver, et ils étaient toujours prêts à ap- 
puyer leurs bons conseils de bons services. 

Au moment où commence ce récit, la petite ville était sous le 
coup d'une préoccupation dont la trace se faisait voir dans tous les 
entretiens. Un étranger jeune et galamment tourné était venu s’éta- 
blir depuis quelque temps dans une bicoque du voisinage, y vivait 
fort à l'écart, ne recevait aucune visite et paraissait tout à fait dé- 
terminé à n’entrer en relation avec personne. Cette retraite absolue 
dans un âge où l’on a le goût des plaisirs et du mouvement ne lais- 
sait pas de piquer la curiosité. Chacun donnait son explication. Les 
femmes croyaient à un chagrin d'amour, M"* Ducormier plus que les 
autres : aussi l'inconnu avait-il gagné d'emblée sa plus vive sympa- 
thie. Un certain air de tristesse répandu sur sa physionomie sem- 
blait confirmer les hypothèses féminines. Quand on le rencontrait 
en promenade, à cheval, ce qui arrivait assez souvent, il saluait en 
homme qui a l'usage du monde, et ne manquait pas de se ranger 
poliment pour faire place aux cavalières qui le frôlaient du pan de 
leur longue jupe. L'une des plus entreprenantes, une Parisienne en 
villégiature à Morsan, avait même laissé tomber sa cravache juste 
au moment où elle se trouvait à côté de lui. Il s'était sur-le-champ 
jeté à bas de cheval, et, l'ayant ramassée, la lui avait présentée le 
chapeau à la main. — Merci, monsieur, avait-elle dit en accompa- 
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gnant ces deux mots d’un sourire et d'un coup d'œil tenus en réserve 
pour les grandes occasions. — Mais lui, s'inclinant, s'était éloigné 
sans même retourner la tête. 

L'inconnu qui tenait en éveil tout Morsan était arrivé un soir au 
Rocher tout seul, dans une voiture qu’il avait prise à la gare du che- 
min de fer. Le régisseur de cette habitation, réveillé en sursaut, 
Pavait conduit à la plus belle chambre, dont un feu de fagots avait 
eu grand peine à chasser l'humidité. Deux ou trois caisses avaient 
été apportées le lendemain par le messager de Morsan, et depuis 
lors le nouvel habitant du Rocher agissait en toutes choses comme 
s’il eût voulu y vivre en ermite et pour un long temps. 

Le Rocher, que ses propriétaires avaient abandonné depuis un 
certain nombre d'années, était un petit château assez pittoresque 
bâti à l'extrémité d’une langue de terre, sur le bord d’un cours d'eau 
qui l’enveloppait de deux côtés. Des douves mal entretenues, reliées 
à la plaiie par un pont de pierre, en fermaient la façade prind- 
pale, accostée de deux tourelles d’inégale hauteur, l’une carrée et 
trapue, relevée de mâchicoulis, l’autre ronde et svelte et coiffée en 
poivrière. Entre les deux tours s’étendait un grand corps de logis 
avec son toit pointu, à revêtement d’ardoises. Les murailles grises 
étaient égayées de chaînons de briques, percées de fenêtres étroites, 
dont quelques-unes montraient encore leurs vitrines garnies de châs- 
sis de plomb. Au-dessus de la porte principale, dont la voûte ogi- 
vale faisait face au pont, s’ouvrait un large balcon en encorbelle- 
ment garni d’une grille admirablement travaillée. Là était la grande 
pièce, le salon d’apparat. Le château, comme on le voit, affectait 
la forme d’un triangle dont la pointe aiguë était tournée vers la ri- 
vière, à l’endroit même où elle traçait brusquement un coude; des 
galeries délabrées et une double terrasse effondrée à demi entou- 
raient la cour intérieure. 

Le premier soin du nouvel arrivant avait été de faire pénétrer 
l'air et la lumière dans le château. Il s’arrangea ensuite de deux 
pièces auxquelles des meubles, ramassés parmi les plus solides, 
donnèrent un semblant de comfortable. L'hôte inattendu qui venait 
de s'installer au Rocher se faisait appeler M. Raymond. Ce nom prê- 
tait encore aux commentaires. — Quand on a le visage que j'aiw 
au maître du Rocher, on ne s’appelle pas Raymond, disait M"* Du- 
cormier. 

— Certainement, on s'appelle Tancrède ou Saint-Preux, répon- 
dait le juge de paix. 

Tandis qu’il faisait l’objet de toutes les conversations dans la pe- 
tite ville de Morsan-sur-Vière, M. Raymond, car c'était son nom, 
écrivait à un ami de collége abandonné dans le tourbillon de Paris: 

« Tu n’as pas oublié dans quelles conditions je me suis retiré 
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dans cette solitude. Les soins de mon installation provisoire ont 
pris les premiers jours. Ce n'était pas une petite aflaire que de se 
bâtir un nid dans ce bloc de pierres et de briques où personne n’a 
jamais couché depuis l’époque lointaine où M'° de Montréjoux, ma 
tante, l'habitait. Le régisseur m'a reçu en homme qu'on dérange 
dans ses habitudes, qu'on trouble dans sa propriété. J'ai tenu bon, 
et à l’aide de deux fortes filles que la vue d’une belle pièce de 
cent sous avait subitement intéressées à ma cause, j'ai eu des draps 
blancs, un feu de bourrées, une soupe fumante et le râble d’un 
lièvre qu’on a dù braconner sur mes terres. Quand je me suis cou- 
ché dans un immense lit garni de sa pente et de ses quatre colonnes 
torses, le vent faisait rage ; les volets battaient, les portes disjointes 
gémissaient, les flammes mourantes de mes bourrées traçaient des 
arabesques folles sur les meubles de chêne noir et les solives sombres 
du plafond. 

« Toi qui connais toutes les heures de ma vie, tu sais quel coup d'a 
partagée par le milieu. Le lendemain du jour terrible où Lucile est 
morte, il m'a semblé que j'étais en face d’un trou noir et profond. 
Tout s'était déchiré en moi. Je n’y sentais plus rien de vivant! 
Tenter quelque chose, travailier, désirer, réussir, qu'était-ce que 
tout cela ? Je ne sortais de ma torpeur maladive que par de sourdes 
irritations et des accès de colère, lorsque je surprenais sur d’autres 
visages des sourires que je ne connaissais plus; mais l’homme n'est 
point fait pour ces longues souffrances, et, la tourmente passée, une 
heure vient où l'on reprend possession c'e soi-même et où l'en peut 
regarder au dedans de soi. On est tout surpris d’abord de voir que 
l'ouragan vous a laissé debout; puis on se décide à regarder la vie 
en face. 

« Que la mienne alors m'a paru accablante et vide! Lucile morte, 
ce frère aîné que j'aimais comme s'il avait été mon fils s’est un 
jour éteint dans mes bras. À cette double perte sont venus se 
joindre des embarras auxquels je n'étais pas accoutumé. Mon no- 
taire me demandait un peu de loisir pour mettre ordre à mes af- 
aires, sans me cacher qu’elles étaient dans un état fàcheux : une 
débâcle, et rien dans le cœur! Où aller? J'avais un ami près des 
grands lacs, tout au fond de l’Amérique; je penseis vaguement à le 
rejoindre, lorsqu'une vieille cousine, que j'avais toujours parfaite- 
ment négligée, M'e de Montréjoux, ayant appris que j'avais voulu 
me marier, m'écrit pour me féliciter, pour m'encourager à persévé- 
rer dans cette sage résolution, et me laisse le domaine du Rocher. 
Les bois et les quelques terres qui en dépendent rapportent à peu 
près sept ou huit mille francs bien nets. Ce n’est pas une fortune; 
mais c'est quelque chose. Je prends soudain un grand parti, et, sé- 
paré du mariage par un tombeau, j'abandonne le monde et je viens 
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m'installer dans cette retraite, que mon enfance à traversée, Qui 
m'eût dit autrefois que mon plaisir serait un jour de causer avee 
un ami absent à la clarté d’une lampe solitaire, dans une masure 
inhabitée, où les feuilles, chassées par le vent, viennent battre 
contre les croisées? Que l'homme est divers, ou, pour être plus 
vrai, que d'hommes en un seul! Mais tous, hélas! ne courent-ils 
pas aux mêmes épreuves par des chemins différens ! Que de choses 
tentées et successivement usées qui ne les satisfont point, et parfois 
qu'il en faudrait peu pour combler ce gouffre que toute créature 
humaine porte en soi! Une femme m'eût suffi pour le remplir jus- 
qu'au bord!... » 


A quelque temps de là, un jour, par un ciel clair, Raymond ge 
trouvait sur la lisière d’un grand bois, à l'extrémité d’un plateau 
dont les déclivités se perdaïent par une pente douce dans la plaine 
voisine, où la Vière coulait sur un lit de gravier. Il s’assit sur le 
tronc d’un arbre renversé, et regarda devant lui avec cette muette 
satisfaction d'un voyageur placé en face d'un paysage qui répond 
à des sympathies mystérieuses. Tandis que le coude sur le genou, la 
tête dans la main, comme un peintre en extase, il étudiait les diffé- 
rens aspects de ce vaste et sauvage plateau, il aperçut tout à coup, 
à l'extrémité d’un sentier dont le ruban jaune coupait les bruyères, 
une jeune femme suivie d’un enfant et d’un chien; l'enfant boitait, 
le chien gémissai! et se traînait. La femme, qui portait des vête- 
mens simples, mais d'une coupe élégante, allait de l'un à l'autre et 
les encourageait de la parole et du geste. De la place où il était as- 
sis, Raymond pouvait distinguer les traits de l’inconnue. I ne l'avait 
jamais aperçue au milieu des cavalcades qu’il avait rencontrées si 
souvent. Un visage délicat et fin, une physionomie sérieuse, un air 
de jeunesse et de bonté, voilà ce qu’un premier coup d'œil lui faisait 
découvrir. L'enfant qui la suivait avait l’accoutrement déguenillé 
d’un petit pâtre, sa mine était souflreteuse, ses membres grèles; il 
avait les pieds nus dans des sabots. Il pleurait. Arrivé à un endroit 
où le chemin faisait un coude, il se laissa tomber sur le talus, et, 
prenant l’une de ses jambes entre ses mains : — Je ne peux pas al- 
ler plus loin, dit-il. 

Le chien à poils rudes qui trottait sur ses talons, la tête et la 
queue basses, traînant les pattes, se coucha près de lui. — Pauvre 
Sultan! murmura le petit pâtre, il est aussi incapable que moi de 
faire un pas de plus. : 

— Cependant, dit la jeune femme, nous ne pouvons pas rester icl 
tous les trois. 
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— Si vous nous abandonnez, Sultan et moi, si nous rentrons sans 
vous à la Plâtrière, je serai battu, poursuivit l’enfant. 

— Je ne demande pas mieux que de t'y accompagner, au risque 
d'être grondée aussi. Voyons, ne peux-tu faire un effort? — L’en- 
fant secoua la tête avec découragement. Se baissant alors avec une 
simplicité charmante, elle le prit dans ses bras et le souleva sans 

eine, — Au fait, dit-elle, tu ne pèses pas beaucoup plus que ma 
chère Lucette. 

— Et Sultan? s'écria le petit pâtre en montrant le chien, qui tré- 
buchait. 

Elle s'arrêta fort embarrassée. 

Raymond s’approcha. — Madame, lui dit-il, voulez-vous me per- 
mettre de vous venir en aide? 

Elle rougit, mais, le regardant d’un air tranquille et confiant : 
— Bien volontiers, monsieur, vous me voyez fort empêchée. 

Elle venait de reposer l'enfant sur l’herbe du talus, le chien s’é- 
tait recouché près de lui. Raymond les examina tous deux. Sultan 
avait reçu dans l’une des pattes du train de derrière quelques grains 
de plomb tirés par un chasseur maladroit, et l'enfant, en voulant se 
précipiter au secours de son compagnon, qu'il voyait se débattre 
par terre en hurlant, avait fait une chute et s'était foulé le pied. 
Raymond eut bientôt fait de laver la blessure du chien, et, déchirant 
un mouchoir qu'il trempa dans l’eau d’une mare, il en fit des lanières 
qu'il noua autour de la cheville du bonhomme, déjà prodigieuse- 
ment enflée. Le pansement achevé, il le chargea sur ses épaules et 
se mit en marche. Sultan, ranimé par l’eau froide et rendu plus 
alerte, le suivit clopin-clopant, et la jeune femme qui était venue en 
aide à sa nouvelle connaissance avec un empressement silencieux 
les accompagna d’un pas léger. Chemin faisant, ils échangèrent 
quelques paroles. Elle avait vu de loin le coup de fusil, la course 
effarée du petit berger, sa chute, l'embarras où il s'était trouvé 
auprès de son chien; elle était accourue. C’est alors qu'il l'avait 
priée de le ramener à la Plâtrière , redoutant surtout l'accueil que 
lui ferait son maître. Tout en l’écoutant, Raymond la regardait. 11 
y a des femmes qui donnent aux moindres choses une saveur parti- 
culière; cela tient-il à l'accent, au jeu de la physionomie? Le plus 
souvent on serait embarrassé de le dire, mais le charme existe. Celle 
qui marchait auprès de Raymond avait le ton juste, la parole aisée; 
elle commandait le respect et la sympathie par un air de franchise 
et de bonté. 

Le petit homme, que Raymond portait sur ses épaules comme au- 
trefois le bon pasteur de la légende biblique la brebis qu’il ramène 
au bercail, lui fit bientôt voir une maisonnette à quelques centaines 
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de pas, derrière un pli de terrain qui en dérobait à demi les toits 
de chaume et les enclos. Et tout à coup, faisant un geste de la main: 
— Voilà le maître ! s'écria-t-il. 

On venait d'apercevoir un gros homme tout grisonnant, avec un 
visage couleur de brique, qui rajustait les ridelles d’une charrette, 
— Bon, grommela-t-il d’un air bourru, encore un malheur! 

Il s’approcha pendant que Raymond déposait le petit Jérôme sur 
un banc; la jeune femme raconta au maître de la Plâtrière de quelle 
façon l'accident s'était produit; il n’y avait pas de la faute de l’en- 
fant. — C'est égal, dit le paysan, je n’ai pas vraiment de bonheur: 
pour une douzaine de brebis que je lui confie, encore un accident! 
La dernière fois, c'est une bête qui a eu le tournis! — Et où sont- 
elles mes brebis à présent? 

— Un voisin les garde. 

— Il faudra lui donner quelque chose pour ça, sans compter que 
le petit avec son entorse et le chien avec sa patte, Ça va coûter bon. 
Le rebouteur pour le petit, le vétérinaire pour le chien, ce sera 
bien une pièce de dix francs, et je ne parle pas de la nourriture 
pendant qu'ils seront tous deux à ne rien faire. 

— Voilà vingt francs pour les dépenses, et, s’il faut quelque chose 
en sus, je serai là. 

— Madame, s’écria Raymond, permettez-moi d'être de moitié 
dans votre bonne action. 

Il fouilla dans ses poches, qu’il retourna l’une après l’autre, et 
ne trouva rien. Il rougit. — Eh bien! reprit gaiement sa voisine, 
c’est dix francs que vous me devez. 

Et, ajouta maître Lerbin, qui roulait la pièce d’or entre ses 
gros doigts, si par hasard il y avait encore quelques petits débours, 
à qui faudrait-il m'adresser? 

— À Me de Busserolles à Morsan-sur-Vière, répondit la com- 
pagne de Raymond. 

— Oh! M. de Busserolles , un des gros bonnets du pays! Je le 
connais. Bien à vos ordres, madame. 

Le chemin qu'il fallait suivre pour se rendre de la Plâtrière à 
Morsan ne passait pas fort loin du Rocher. M"° de Busserolles ne 
semblait pas embarrassée de s’y engager avec Raymond, et cepen- 
dant, au moment de se mettre en route, son regard fit deux ou trois 
fois le tour de la plaine, rapidement, comme si elle eût voulu s’as- 
surer qu’on n’y découvrait personne; puis, voyant que Raymond 
marchait à son côté, ses yeux l’interrogèrent. — Je demeure au Ro- 
cher, dit-il. 

— Ah! fit-elle d’un air de surprise. 

Tout en parlant, le jeune homme avait pris dans son portefeuille 
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une carte sur laquelle M" de Busserolles jeta les yeux. — M. Ray- 
mond d'Ambleuse, murmura-t-elle comme si elle eût cherché à ti- 
rer une induction de la réunion de ces quelques syllabes. 

— Oui, madame, M. Raymond d’Ambleuse, qui vous remercie 
d'avoir bien voulu l’accepter pour votre associé, et vous prie de lui 
indiquer le moment où il pourra solliciter l'honneur de s’acquitter 
envers VOUS. 

— Oh! pas chez moi! s’écria-t-elle avec une singulière vivacité; 
puis se remettant, et comme si elle eût regretté d’avoir parlé trop 
vite : — C'est une bagatelle que vous me rendrez la première fois 
que nous nous rencontrerons. 

— Et si nous ne nous rencontrons plus? répliqua-t-il. 

— Eh bien! vous donnerez vingt francs à Jérôme, et nous serons 
quittes. J'ai promis un peu étourdiment de retourner à la Plâtrière, 
reprit-elle; si je n'étais pas libre ces jours-ci, voulez-vous me rem- 
placer auprès du petit berger? Pauvre enfant! Onze ans, m'a-t-il 
dit, et il ne paraît pas en avoir plus de sept ou huit. C’est qu'il y a 
des enfans qui ne viennent pas bien, quoi qu'on fasse. 

En disant ces mots, M"° de Busserolles soupira, et une ombre 
passa sur son front. 

— Vous avez des enfans, madame? 

— Une fille seulement. 

— Que vous adorez, cela va sans dire. 

— Comment en serait-il autrement? Lucette vit dans mes bras, 
sur mes genoux. 

Elle venait de lever les veux. L'accent de sa voix attendrie, son 
regard humide et rayonnant, achevèrent de gagner Raymond. Un 
cœur aimable se faisait voir sous cette enveloppe charmante. — Et 
quel âge a-t-elle, Me Lucette? reprit-il. 

— Huit ans à peine. et petite. et mignonne. hélas! beaucoup 
trop! Dans les commencemens, cela ne m'inquiétait pas; mais elle 
ne grandit guère, et je me tourmente. Toujours pâle aussi. Rien 
n'y fait, la campagne, le grand air, les promenades, les soins, l’at- 
tention… 

— Les caresses non plus? 

— Hélas! non. 

Au passage d’un endroit difficile où la gelée avait couvert les or- 
nières d’une mince couche de glace, M" de Busserolles fit un faux 
pas. Raymond lui offrit le bras. 

— Je gage, reprit-il, que vous ne pourriez pas vous séparer de 
Me Lucette. 

— Vous avez raison, ce serait au-dessus de mes forces; d’ailleurs 
elle ne souffrirait pas moins que moi de cette séparation, elle est 
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craintive comme un oiseau, sensible à l'excès. Pour la moindre chose, 
elle vient se cacher dans mes bras, comme ces insectes qui se blot- 
tissent sous un brin d'herbe au plus léger bruit. 

Tout en cheminant ils étaient arrivés à l'extrémité d'un champ 
d'où l’on apercevait entre des bouquets d’arbres les tourelles du 
Rocher. M"* de Busserolles ralentit son pas et dit avec quelque em- 
barras : — N'est-ce point le Rocher ? 

Raymond, qui devinait sa pensée, s'arrêta et, la saluant avec une 
aisance respectueuse : — Laissez-moi croire, madame, que j'aurai 
l'honneur de vous revoir. 

Elle s’inclina, renouvela ses remerciemens sans répondre à la 
question qui lui était faite, ramena son voile sur son visage, et tra- 
versa la plaine dans la direction de Morsan. Raymond la suivit long- 
temps des yeux; quand elle eut gagné les bords de la Vière, un 
brouillard léger que le soir étendait parmi les prés l’enveloppa dans 
ses plis diaphanes, et la fit disparaître. 


III. 


Un beau matin, M. d’Ambleuse entendit un grand bruit à la porte 
du Rocher, et presque aussitôt entra chez lui comme un boulet un 
grand diable de beau garçon qui lui tendit la main. — M. Raymond 


d’Ambleuse? demanda-t-il. 

Raymond s’inclina. 

— Je suis le baron Guillaume de Fernay, le baron Guillaume du 
h° hussards. 

Et comme M. d’Ambleuse restait muet. — Parbleu! reprit Guil- 
laume, vous êtes bien un peu parent de Raoul d’Ambleuse, qui était 
chef d’escadrons au 1° chasseurs d'Afrique? 

— C'était mon frère. 

— Eh bien! votre frère était mon meilleur ami; touchez là. 

Le visage épanoui et l'air souriant du capitaine de hussards pré- 
venaient en sa faveur. La glace rompue, Raymond lui montra un 
fauteuil au coin du feu et le retint à déjeuner. 

Pendant qu'on dressait la table, Guillaume mit en quelques mots 
son hôte au courant des circonstances qui avaient trahi son inco- 
gnito. Une enveloppe de lettre ramassée au pied d’un arbre sous 
lequel Raymond s'était endormi et transportée chez M"° Ducormier 
avait rendu Morsan tout entier maître de son secret. — Comme j'a- 
vais connu votre frère, ajouta M. de Fernay, on s'arrêta au projet 
de me dépêcher vers le Rocher avec mission de vous amener mort 
ou vif à la justice de paix, où vous dinerez demain, ne vous en dé- 
plaise. 
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M. d'Ambleuse se récria; rien n’ébranla le capitaine, Son siége 
était fait. — Si vous avez des chagrins, on vous consolera, reprit-il; 
si vous n’en avez point, vous consolerez les autres. Morsan d’ailleurs 
est un pays de Cocagne. 

Le nom de M"° de Busserolles avait été prononcé au courant de 
la conversation, ainsi que celui de son mari. Le baron de Fernay 
paraissait les connaître beaucoup. Une chose surprenait M. d’Am- 
bleuse, c'était le silence que la jeune femme avait gardé sur leur 
rencontre. La raison de cette réserve lui échappait. I] lui répugnait 
de découvrir une apparence de dissimulation chez une personne 
dont il avait conservé le plus attrayant souvenir. Quoi de plus simple 
cependant que cette promenade, qui n'avait pas eu de suite et qui 
n'avait pas été préméditée? Quel motif avait-elle donc d’en faire un 
mystère? Il était clair qu’elle n’en avait point parlé à son mari, puis- 
qu'il avait comme elle gardé le silence. Il se rappela soudain le 
mouvement de vivacité échappé à sa compagne quand il lui avait 
proposé de passer chez elle pour acquitter sa dette. M. de Fernay 
en parlait avec un grand respect. Il s’exprimait sur le compte du 
mari en d’autres termes. — C’est un homme singulier, disait-il, 
on en raflole dans quelques maisons; il a de l'esprit, de l’entrain; 
toute la gaité du ménage, c’est lui qui la dépense, et cependant 
je ne puis pas le souffrir. 

Ce dernier mot donna une bonne opinion de M. de Fernay à Ray- 
mond, Au dessert, les deux convives étaient tout à fait intimes. 
L'idée de paraître comme une sorte d'oiseau bleu dans un cercle de 
curieux et de curieuses qui l’examineraient de la tête aux pieds of- 
fusquait bien un peu M. d’Ambleuse; mais la pensée de revoir 
Me de Busserolles et de l’étudier de plus près diminuait son ennui. 
— Ainsi c’est convenu, continua M. de Fernay en humant à petits 
coups une tasse de café brûlant, demain je viens vous prendre, 
je vous enlève, s’il est nécessaire. Rappelez-vous que j'ai servi en 
Afrique. 

Le lendemain dans la matinée, M. d’Ambleuse envoya sa carte 
chez Me Ducormier, et le soir, à six heures sonnantes, conduit par 
une bête endiablée, fille d’un Arabe et d’une Anglaise, comme le 
lui apprit le capitaine, il entrait dans la cour hospitalière de la jus- 
tice de paix. Il y avait douze personnes au salon. Tous les yeux 
se dirigèrent sur le nouvel arrivant. M" Ducormier le mit à l’aise 
Sur-le-champ par l'accueil aimable qu’elle lui fit. — Nous sommes 
de vieilles connaissances, lui dit-elle en lui donnant la main; le ha- 
sard ne s'est-il pas chargé vingt fois de nous présenter l’un à l’autre 
dans les bois ? 

Un homme d’une physionomie honnête et fine s’approcha. — Vous 
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me feriez grand plaisir, dit-il, si vous vouliez bien me présenter à 
M. d'Ambleuse, ma chère Honorine. 

— Quoi! déjà les hostilités? s’écria-t-elle. 

Et se tournant vers Raymond : — M. Ducormier est mon ennemi 
intime; aussitôt qu'il veut me perdre dans l'esprit de quelqu'un, il 
me jette mon nom de baptême à la tête. 

Les yeux de M. d’Ambieuse firent le tour du salon sans décou- 
vrir M» de Busserolles. Il espérait qu’elle viendrait dans la soirée, 

Elle ne vint pas; mais vers dix heures M. de Busserolles entra. 
C'était un homme grand, osseux, large d’épaules, un peu voûté, 
le nez fort et pointu, le menton solide, les sourcils épais, les che- 
veux en brosse, les yeux clignotans, les pommettes saillantes, le 
teint jaune, constellé de points rouges qui piquaient les joues et 
le front. Il portait sa barbe en collier. Il y avait dans ses manières 
une apparence de distinction, mais une distinction étudiée. Au fond, 
ce qui dominait dans sa physionomie, c'était une expression de du- 
reté. M. de Busserolles fit bientôt voir qu'il avait en effet de l'entrain 
et du mouvement. Aussitôt qu'il parut, tout s’anima. La conversa- 
tion échauffée , il dressa la table de jeu, ouvrit le piano, en tira la 
ritournelle d’une valse, fredonna un bout de chanson qu'une dame 
qui se voilait de son éventail le supplia de ne pas achever, prit sou- 
dain sa voisine par la taille et la fit danser; on l’imita, et le salon 
fut en l'air. — Et il est perpétuellement comme ca, dit M. de Fer- 
nay à M. d'Ambleuse. 

M"° Ducormier, qui venait de passer son bras sous celui de Ray- 
mond, demanda des nouvelles de sa femme à M. de Busserolles, — 
Un peu souffrante.. C'est sa manie, répondit-il. 

— Et sa fille? 

— Lucette? Ni mieux, ni moins bien. Telle mère, telle fille, Là- 
dessus M. de Busserolles tourna les talons et courut s'asseoir à une 
table de lansquenet. — Ah! maintenant on va rire! s’écria l’un des 
joueurs. 

— Le vilain homme! murmura M"° Ducormier. 

Elle entraîna Raymond dans une galerie. — Vous n’avez pas de 
chance, reprit-elle; je ne puis vous offrir que le revers de la mé- 
daille. 

— Dois-je croire qu’en parlant ainsi vous faites allusion à M" de 
Busserolles? 

— Certainement; elle a tout pour elle, cette chère Delphine : dé- 
vouée, compatissante, un cœur d’or où jamais n’a passé l'ombre 
d’une mauvaise pensée. Enfin vous la verrez, et si vous ne l’ai- 
mez pas comme nous l’aimons tous, je vous retire ma sympathie et 
mon estime. 
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Resté seul, Raymond s’approcha de quelques groupes. On pou- 
vait dire que tout Morsan était à la justice de paix. La gaîté en 
province ne ressemble pas à la gaîté à Paris; elle a des allures plus 
libres. Une certaine distinction de convention qui est son ennemie 
implacable n’y à pas encore étouflé le rire. Deux personnages atti- 
rèrent particulièrement l'attention de M. d’Ambleuse. L'un deux, 
bruyant et brillant, avec le verbe haut, la parole animée et railleuse, 
cherchait à produire sensation et y arrivait quelquefois. Il avait une 
physionomie expressive, la bouche ironique, le regard percant, mais 
inquiet, — un air d’arrogance. Il s'appelait Justin Plantier; c'était 
le parent et l'ami de M. de Busserolles. Il vivait chez lui. C'était une 
espèce d'artiste croisé d’un homme d’affaires. On l'avait vu un cer- 
tain temps à Paris, où il cultivait la peinture historique. À Morsan, 
Justin barbouillait encore, comme il le disait en parlant de lui- 
même; mais depuis que le grand art s’en allait, découragé par la 
sottise du public, il n'avait plus de goût aux pinceaux. — Quelques 
ébauches pour ne pas perdre la main, et c'est tout, disait-il. 

L'autre faisait avec Justin Plantier un contraste complet. — C’é- 
tait un homme timide qui s’effacait toujours et glissait plutôt qu'il 
ne marchait. Un air de bienveillance donnait à son visage une 
expression aimable. I avait le sourire doux, le regard bon, un peu 
vague et contemplatif. On le connaissait sous le nom de Dominique. 
— Vous voyez l'homme le plus original de Morsan, dit M. de Fernay 
à Raymond; c’est l'homme aux rêves. Ce qu’il fait ou ce qu'il dit ne 
tire pas à conséquence. On l’emploie à tout. Si on a besoin de quel- 
qu'un ou de quelque chose, Dominique est là. Il vit dans les nuages. 
Le pauvre homme ne ferait pas de mal à un ciron. Sa théorie se rap- 
proche par certains côtés de celle d’un fameux philosophe allemand 
dont peut-être il ne soupconne pas l'existence. Elle consiste à sup- 
poser que la vie est un rêve perpétuel, que tout ce qu’on voit est 
une illusion, une forme vague, quelque chose comme le reflet insai- 
sissable d’une vision intérieure; il n’y a, selon lui, que des appa- 
rences, rien de réel, pas même vous et moi. Et tenez, écoutez-le 
parler. — Ma théorie n’est pas plus étrange que toute autre, mon 
cher monsieur, disait Dominique à un interlocuteur qui avait le 
sourire sur les lèvres, elle est plus consolante. Il n’y a plus de 
monstres, il y a des abstractions. Virtuellement rien ne me dé- 
montre votre existence; il m'est impossible de pénétrer en vous, 
comme il vous est défendu de pénétrer en moi. Nous sommes deux 
formes créées l’une par l'autre dans un milieu sans limite. Lorsque 
vous êtes, en dormant, sous l'empire de ce que vous appelez un 
rêve, entouré de créatures que vous n’avez jamais vues, qui n’ont 
jamais existé, qui cependant parlent, agissent et entrent en com- 





936 REVUE DES DEUX MONDES. 


munication avec vous, un des voiles de la vérité vient de tomber, 
Ainsi est l’universalité des choses. — Mais, me direz-vous, cepen- 
dant vous pleurez, vous riez, vous aimez... Oui, sans doute... Ne 
vous est-il pas arrivé dans l’état de sommeil d’avoir des sanglots et 
des ivresses, des transports de joie et des sueurs de mort?.. Chimères 
pourtant que ces bonheurs et ces désespoirs! Au réveil, un autre 
rêve vous saisit, ou, pour mieux dire, vous le continuez sous une 
forme nouvelle qui n’a pas une existence plus certaine. 

Quand on mettait Dominique sur le chapitre des personnes qui lui 
étaient sympathiques, il arrivait à une éloquence touchante. I] avait 
l'horreur innée du mal. — Si j'avais l'assurance que tout ce que je 
vois est vrai, je ne vivrais pas, disait-il. Heureusement la réflexion 
me démontre qu'il n’y a pas de larmes et de misères dans le sens 
que l’on attache à ces mots; il y a des cauchemars. 

Vers minuit, Raymond voulut se retirer. M"° Ducormier feignit 
de le reconduire, et, allumant un bougeoir, elle le mena dans une 
belle chambre bien chaude où il trouva ses effets, et, sur un gué- 
ridon, les livres qu’il avait laissés au Rocher. Alors M"° Ducormier le 
saluant : — Vous voilà prisonnier sur parole. Si vous tentiez de fuir, 
les chiens ont ordre de vous dévorer. 

M. d'Ambleuse devait d’abord rester quarante-huit heures à la 
justice de paix, il y resta toute la semaine. M. de Busserolles y 


vint souvent, mais toujours seul. Il avait à son service mille pré- 
textes pour expliquer l’absence de Delphine. Un jour elle était fati- 
guée, un autre jour elle avait la migraine, ou bien c'était Lucette 
qui toussait. — Toujours le même refrain ! murmurait M"*° Ducor- 
mier, qui ne manquait pas chaque jour de se rendre chez son amie, 
et n’en revenait jamais sans une nuance de mélancolie et de préoc- 
cupation dont la trace ne pouvait échapper à M. d’Ambleuse. 


IV. 


Un jour, Raymond était sorti à cheval avec M"° Ducormier. Le ha- 
sard de la promenade les conduisit dans un chemin creux, à l’ex- 
trémité de la ville, presqu’à la campagne, devant une jolie maison 
qu’il n’avait point aperçue encore. Un grand jardin descendait entre 
deux charmilles jusqu’au bord de la Vière; une haïe en fermait les 
contours. Il y avait quelque chose de mélancolique dans l'aspect de 
cette maison tapissée de lierre et des arbres touffus qui l’envelop- 
paient. Raymond se tourna vers M" Ducormier, qui, devinant sa 
pensée, le prévint. — C’est la Maison-Blanche, et c’est là que 
demeure Delphine, dit-elle. Cette fenêtre du coin, où grimpe un 
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rameau de vigne, c’est sa chambre; celle où vous voyez un rideau 
blanc, c’est celle de Lucette. 

Voilà donc où se cache la Belle au Bois dormant! s’écria M. d’Am- 
bleuse avec une nuance de dépit. 

— Pauvre belle! murmura M"° Ducormier. 

Elle n’en dit pas davantage, et Raymond n’osa poursuivre; mais 
le souvenir de cette maison resta gravé dans son esprit comme 
l'exclamation de M"*° Ducormier : elle allait bien à M"* de Busserolles, 
elle en complétait la figure chaste et voilée. Il s'en dégageait une 
expression de vague tristesse et de solitude qui en achevait l’har- 
monie. 11 savait où la prendre quand il pensait à elle, et cela lui 
arrivait souvent; elle s’imposait par son absence même. Devait- 
elle rester dans sa vie comme il l'avait vue dans la plaine, une 
forme légère qui s’efface dans un brouillard? L'exclamation de 
Me Ducormier ne lui sortait pas non plus de la mémoire. Pourquoi 
ce cri inspiré par la pitié? I y avait donc un malheur dans sa vie? 
Les inquiétudes que lui donnait sa fille suflisaient-elles à l’expli- 
quer? Il n’osait pas interroger son hôtesse, lorsqu’un soir où la ville 
entière avait fait irruption à la justice de paix à propos d’un anni- 
versaire, il remarqua que Me Ducormier allait et venait avec un 
sourire plus gai qu’à l'ordinaire; elle semblait avoir du vif-argent 
dans les veines, M. de Busserolles riait, parlait, faisait grand bruit. 
Tout à coup une voix de femme qui chantait attira l'attention de 
M. d'Ambleuse. Gette voix jeune avait un timbre d’une fraicheur 
et d’une pureté rares. En un instant, Raymond fut sous le charme. 
La voix se tut; il se leva, la porte s’ouvrit. — Quoi! c'était vous! 
s'écria-t-il en apercevant Delphine, qui marchait au bras de M"* Du- 
cormier, — Maintenant que la présentation est faite, causez, dit la 
maîtresse du logis, qui s’éloigna. 

Me de Busserolles était un peu embarrassée, M. d’Ambleuse, qui 
s'en aperçut, lui vint en aide du premier mot: — Et Me Lucette? 
dit-il. 

— Vous êtes bon, elle va mieux... elle a changé d'air pen- 
dant quelques jours, et ce changement lui à fait tant de bien que 
je chante. C’est ma joie qui s’exhale.… J'ai beaucoup chanté autre- 
fois. 

— Autrefois? 

— On devient vieux, d’autres soins vous occupent. 

Elle regarda autour d'elle d’un air troublé. — Donnez-moi des 
nouvelles de Jérôme, reprit-elle. 

— Je l'ai revu bien des fois. Nous sommes tout à fait amis de- 
puis l'aventure de la Plâtrière.…. 11 court comme ses brebis. 

— Que je voudrais voir Lucette courir aussi! 
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Malgré cet éclair de sollicitude inquiète pour sa fille, Me de Bus- 
serolles fut gaie ce soir-là. Tout lui plaisait, l’intéressait. Elle avait 
le rire jeune, le regard brillant et doux, un regard charmant dont 
l'expression variait à toute minute, et qui disait tout. Avait-elle 
les yeux grands ou petits, bleus ou noirs? Raymond ne ie savait pas, 
Que lui importait d'ailleurs? Delphine appartenait à cette catégorie 
de femmes qu’on peut appeler de jolies laides; elle avait la bouche 
trop grande , et le nez légèrement relevé du bout. Le front aussi 
était peut-être un peu petit, et le tout ensemble n'eût point aisé- 
ment servi de modèle à un peintre pour faire une Diane de Poitiers 
ou quelque nymphe errant dans les paysages de la Thessalie; mais 
elle était de ces femmes qui n’ont rien de ce qui constitue la beauté, 
et qui plus heureuses ont la séduction. 

Vers minuit, une personne eut l'idée d'organiser une quête au 
profit de métayers qui avaient tout perdu dans un incendie, Mw* de 
Busserolles prit la corbeille où l’on devait déposer les offrandes, — 
Un louis par tête, et la maison est rebâtie, dit une vieille dame; on 
verra bien qui ne mettra pas. 

Delphine parut troublée, la main qui tenait la corbeille trembla 
un peu. Dans la disposition où se trouvait Raymond, rien ne lui 
échappait. Il l’observa. La quête commencée, Delphine s’approcha 
de M. de Busserolles, qui jouait au whist, et lui dit quelques mots à 
voix basse. Raymond n'entendit pas la réponse du joueur, rhais il 
vit le geste brusque qui l'accompagna. Delphine chercha des yeux 
autour d'elle d’un air d’embarras. Quand la quêteuse fut auprès de 
lui. — Permettez, dit-il, que je joigne mon offrande à la vôtre. — 
Et il posa deux louis dans la corbeille, 

— Merci, monsieur, répondit Delphine. 

— Qui remerciez-vous donc? demanda M. de Busserolles d'une 
voix dure. 

— M. d’Ambleuse, qui a bien voulu être mon trésorier, répliqua- 
t-elle sans hésiter. 

— Ah! M. d’Ambleuse, reprit le mari de Delphine avec un sou- 
rire. Eh bien! je veux lui laisser le plaisir d’être votre ministre 
des finances pendant vingt-quatre heures. 

Le regard de Justin Plantier, qui tenait les cartes en face de M. de 
Busserolles, allait de Delphine à Raymond avec une expression qui 
parut singulière à celui-ci. 

Au moment où l’on songeait à se retirer, M. de Busserolles ima- 
gina de terminer la soirée par un souper dont il fallait improviser 
tous les élémens. Ce fut bientôt dans toute la justice de paix un 
remue-ménage effroyable. On charriait les tables et les fauteuils; 
les plus jeunes rendaient visite aux fournisseurs de la ville, qu'ils 
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mettaient au pillage; M"° Ducormier gourmandait les paresseux, im- 
osait des amendes et se multipliait. — Eh bien! qu’en pensez-vous? 
s'écria M. de Busserolles en frappant sur l'épaule de Dominique. 

— Je rêve que je m'amuse. 

— Alors rêvez que vous êtes laquais de bonne maison, et mettez 
le couvert, poursuivit M. de Busserolles, qui poussa Dominique vers 
un buflet. 

Lorsqu'on eut réussi à dresser deux tables au milieu d’un pêle- 
mêle extravagant, la gaîté de M. de Busserolles fit explosion. Il avait 
le monopole des toasts, qu'il entremêlait de plaisanteries et de quo- 
libets. C'était comme un feu d'artifice. Parfois cependant un pli ra- 
pide se creusait sur la surface mobile de son front; puis il remplis- 
sait son verre de vin de Champagne jusqu'au bord et repartait de 
plus belle. Delphine l'observait du coin de l'œil. Raymond remar- 
qua qu’elle devenait plus pensive à mesure qu'il se montrait plus 
bruyant. 

Après qu'on eut vidé tous les flacons, M. de Busserolles s’appro- 
cha de M. d’Ambleuse, — Monsieur, dit-il, vous êtes le créancier de 
Mwe de Busserolles, C’est une affaire à régler entre elle et vous; mais 
vous êtes mon débiteur. Pourquoi m'obliger à vous le rappeler ? 

Raymond le regarda. — Et cette visite que je vous ai faite au 
Rocher ? 

M. d’Ambleuse se souvint en effet que M. de Busserolles, passant 
à cheval un matin devant sa demeure, avait eu la fantaisie de la vi- 
siter en détail, admirant tout, les bâtimens, l'installation, le jardin, 
rempli d’arbustes qui poussaient à la diable, et jusqu'aux terres 
dont il avait fait le tour. Raymond s’excusa. — A présent que la 
mémoire vous est revenue, reprit M. de Busserolles, j'espère que 
vous en porterez la preuve à la Maison-Blanche. 

Les portes fermées sur les convives et chacun tirant de son côté, 
M. de Busserolles, qui jusqu’à la dernière minute avait eu la verve 
d'un écolier, changea subitement de visage et de ton, et s'adressant 
à Delphine, qui marchait à son côté : — Quelle idée avez-vous eue 
d'accepter ce que vous offre un étranger ? dit-il. 

— Un inconnu presque, murmura Justin, qui le suivait. 

— Un gentillâtre qui fait le grand seigneur parce qu’il a deux 
méchantes tours dont les murailles menacent ruine sur un fossé! 

Et comme Delphine ne répondait pas : — M’'avez-vous entendu ? 
reprit-il. 

— J'ai craint d’humilier M. d’Ambleuse en refusant; on assure 
qu'il n’est pas riche. On dit qu'il s’est ruiné pour son frère. 

— Vous voilà, ce me semble, bien au courant des affaires de 
M. d’Ambleuse! 
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Delphine se tut. M. de Busserolles, qui pressait le pas comme un 
homme que la colère tourmente, arriva chez lui bientôt et sonna, 
On fut un instant sans ouvrir. D'un voix de tonnerre il appela, — 
Si vous aviez l'œil sur les domestiques, les maîtres n'attendraient 
pas, reprit-il violemment. 

— Voilà Gertrude qui descend. Elle était sans doute auprès de 
Lucette. 

— Oh! je sais. Votre fille et vous, c'est tout; moi, je ne suis 
rien. 

En un instant, Delphine fut au sommet de l'escalier et entra dans 
la chambre de sa fille. L'enfant dormait dans son petit lit, les bras 
roulés autour de sa tête; la mère effleura ses mains mignonnes d’un 
baiser et voulut les replacer doucement sous les draps. Lucette ou- 
vrit à demi les yeux, et, souriant dans son sommeil, jeta ses mains 
autour du cou de Delphine. — Dors bien, je dors, lui dit-elle. 

Ses lèvres tièdes se fermèrent sur un baiser, ses bras légers se 
détendirent, et sa tête blonde et rose resta sur l’oreiller. 

Comme Delphine rentrait dans sa chambre, M. de Busserolles 
survint. — J'imagine, dit-il, que demain vous n'allez pas permettre 
à cette enfant de courir toute la journée dans le jardin? 

— Mais, dit Delphine timidement, le médecin a recommandé ex- 
pressément de la laisser jouer au grand air. 

— Le médecin recommande ce qui lui plaît; moi, je raisonne.. 


Votre fille n’aura pas cinq cent mille francs de dot, et il ne me con- 
vient pas qu’elle apprenne à ne rien faire. 

Il s'éloigna brusquement, son pas lourd retentit dans le corridor, 
puis s’éteignit. 

— Et tous les jours se ressemblent! soupira Delphine. 


Y. 


M. de Busserolles était de cette famille d'hommes, répandus un 
peu partout, qui ont deux faces et deux caractères. Dans le monde, 
où on le recherchait, il se montrait bon convive, buvait sec et con- 
tait des histoires grivoises dont il avait une ample provision. A lui 
revenait le soin des parties de campagne qui égaient la belle saison 
et des divertissemens qui remplissent les longues soirées d'hiver. 
L'argent semblait couler de ses doigts; il jouait et perdait lestement; 
quand la mauvaise fortune le poursuivait, il avait une façon éclatante 
de rire qui secouait bruyamment sa charpente osseuse et ceux qui 
s’arrêtent aux apparences disaient de lui qu’il n’y avait pas dans le 
pays de plus magnifique joueur. 
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Rentré dans sa maison, M. de Busserolles était tout autre. Il ta- 
quinait et grondait. L'homme joyeux et prodigue devenait soudain 
tracassier, avare, quinteux; rien ne le satisfaisait; il chicanait pour 
un rien, et se fâchait pour un mot. Tous les comptes lui passaient 
par les mains, toutes les lettres sous les yeux. Sa femme vivait dans 
une dépendance absolue et dans une perpétuelle inquiétude. Quand 
il ne faisait pas retentir la maison du bruit de sa colère, il se renfer- 
mait dans un silence plein de menaces. Quelqu'un arrivait-il, tout 
changeait d'aspect; le loup s’enveloppait d'une peau de mouton. 

Il y avait déjà un certain nombre d’années que M. de Busserolles 
était devenu le mari de Delphine Turquin. Le mariage avait été ré- 
solu en trois heures et bâclé en trois semaines dans des circon- 
stances qui méritent d'être rapportées, parce qu’elles eurent leur 
contre-coup dans l'avenir. M. de Busserolles avait eu occasion de 
rendre service au père de Delphine, avec lequel il s'était rencontré 
aux eaux de Vichy. Le général Turquin, veuf et père de trois en- 
fans, était à cette époque à la tête de l’un des services les plus im- 
portans du ministère de la guerre. C'était un homme d’un esprit 
droit, régulier et court. Lorsque Delphine, qui sortait à peine du 
couvent, apprit que M. de Busserolles la recherchait en mariage, elle 
fut saisie d'un effroi indéfinissable et s’en ouvrit à son père. 

Le général haussa les épaules. — Tu n'as jamais connu que tes 
serins et tes poupées. Quand M. de Busserolles sera ton mari, tu 
l'aimeras. 

Quinze ou vingt jours après cette réplique qui coupa court à toute 
observation, le grave et rigide directeur comptait à M. de Busse- 
rolles cent mille francs, qui représentaient la dot de sa fille, avan- 
tagée encore d’une somme pareille par avance d'hoirie, et dès le 
lendemain il conduisait triomphalement Delphine à Saint-Thomas 
d'Aquin. 

La cérémonie achevée, M. de Busserolles emmena sa femme à 
Morsan, où il avait une maison. A cette époque, il aimait vraiment 
Delphine, si l’on peut donner le nom d'amour à une sorte de pas- 
sion sauvage dont le premier effet devait être de redoubler le senti- 
ment de répulsion qu'il inspirait à celle qui en était l’objet. Dans 
les premiers temps de leurs fiançailles, à la vue de M. de Busse- 
rolles, Delphine frissonnait. Le mariage accompli, ce sentiment 
d'effroi prit des proportions plus intenses et plus marquées. Il s'y 
joignait la pensée désolante que ce premier jour aurait des len- 
demains pareils, sans trêve ni repos. L'avenir lui parut noir. Des 
soins, des prévenances, des tendresses, auraient pu vaincre ce sen- 
timent et le fondre, comme se dissout un flocon de neige en tou- 
chant la terre attiédie par le mois d'avril. Malheureusement M. de 
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Busserolles n’avait à son service que la passion, une passion violente 
et farouche qui s’imposait. La jeunesse et l'innocence de Delphine 
furent atteintes de blessures incurables. Lorsque le soir elle enten- 
dait le pas de son mari dans le vestibule de la maison, des sueurs lui 
montaient au front. Il entrait, faisant craquer les boiseries du plan- 
cher sous son pied solide, s’avançait tout droit vers sa jeune femme, 
la prenait par la taille, et, la serrant sur sa large poitrine, où elle 
pliait comme un jonc, il l'embrassait coup sur coup, brusquement, 
Ces baisers lui faisaient l'effet de morsures; son cœur en était meurtri. 

Cependant, si passionnément égoïste que fût l’amour de M, de 
Busserolles, il ne pouvait manquer de s'apercevoir bientôt de la ré- 
serve glaciale que Delphine lui opposait. 11 l'observa mieux et crut 
découvrir dans cette réserve tous les symptômes de l'éloignement; 
son amour-propre s’en irrita. Un jour, l'ayant embrassée à l’im- 
proviste, il la vit s'éloigner et d’une main nerveuse passer sur son 
cou le bout d’un mouchoir imbibé d’eau froide. Il courut comme un 
furieux après elle, et, déchirant de ses lèvres le fin tissu qui cou- 
vrait ses épaules et son corsage : — Ah! c’est ainsi, s’écria-t-il 
presque étouflé par le sang qui lui montait à la gorge, tu es à moi, 
je te garde, et rien n'y fera! 

Un incident donna au ressentiment de M. de Busserolles les formes 
plus accusées de la haine. À la mort du général Turquin, les em- 
barras de la succession obligèrent M. de Busserolles à rapporter les 
cent mille francs qu'il avait reçus en avance d’hoirie, 11 ne pardonna 
jamais cette restitution à Delphine, qu'il accusa de l'avoir trompé, 
et qu’il poursuivit de ses reproches. 

Pour bien se rendre compte de l’irritation tenace de M. de Busse- 
rolles, il faut dire que le rappel de ces cent mille francs arriva dans 
un moment où lui-même cherchait à emprunter. Ses affaires, et il 
en avait de plusieurs sortes, étaient embrouillées. Avec de l’intelli- 
gence et de l’activité, M. de Busserolles avait aussi, et dans une 
large mesure, l'esprit inquiet et l'imagination remuante, Il voulait 
faire fortune, et essayait de toutes les combinaisons. Tantôt il en- 
treprenait de dessécher un marais ou d'exploiter une carrière, tan- 
tôt de se mettre à la tête d’une usine ; un jour il ne rêvait plus que 
canaux, et le lendemain que sucreries. Heureusement il n'avait pas 
toujours le temps d'engager ses capitaux. Le dégoût venait souvent 
plus vite que la séduction, et, si la signature n’était pas donnée, on 
ne le voyait plus; mais, quand il avait signé, il fallait trouver de 
l'argent. Au commencement, ce fut aisé; plus tard il acheta le cré- 
dit dont il avait besoin à de dures conditions. Les défauts qui lui 
étaient naturels, la violence, l'emportement, la susceptibilité, la 
méfiance, subirent en quelque sorte le travail de la fermentation; 
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son caractère ombrageux s’accusa avec plus de force et s’aigrit. 
Tout retomba sur la famille Turquin, qui lui avait enlevé cent mille 
francs, et par contre-coup sur Delphine. 

Sa passion elle-même subit l'effort du temps et s’amoindrit ; 
presque assouvie alors, elle laissa cependant debout une jalousie in- 
tense qui s’effarouchait d’un sourire et s'irritait d’un mot. Ces ja- 
lousies féroces qui survivent à l’amour sont des phénomènes qui ne 
sont point rares; elles tirent leur source de l’orgueil et ne sont pas 
moins ardentes dans leurs manifestations que celles que la passion 
inspire; elles ont peut-être même plus d'âpreté. Vers cette époque 
lointaine se place un événement qui eut une influence considérable 
sur l'existence de Delphine. M. de Busserolles voyageait quelquefois 
pour ses affaires; dans ces occasions, il laissait sa femme à Morsan, 
où il lui permettait de recevoir de temps à autre des personnes de sa 
famille qu'il avait soin de choisir et d'indiquer lui-même. Il se trouva 
qu'une parente de qui Delphine pouvait attendre quelque chose en 
sa qualité de filleule avait un fils auquel on venait de conseiller l’air 
de la campagne et le repos loin de Paris. M"° de Berville, qui sui- 
vait un procès d'où dépendait sa fortune, se désolait. — Donnez- 
le-nous, dit M. de Busserolles, aucun pays n’est plus salubre que 
Morsan, et ma femme soignera votre fils comme un frère, — Trois 
jours après, Henri de Berville s'installait à Morsan. 

A l'aspect de ce pauvre garcon qu'elle avait connu au sortir du 
collége tout brillant de l'éclat de la santé et qui lui revenait pâle, 
souffreteux, épuisé, Delphine se sentit prise d’une profonde pitié. 
Elle lui prodigua tous ses soins, et on put croire enfin que la jeu- 
nesse d'Henri triompherait de cette épreuve. Sur ces entrefaites, 
M. de Busserolles dut s’absenter; mais il exigea de M": de Berville, 
qui mettait à sa disposition ses relations et son crédit, qu’elle laissât 
son fils à Morsan. Delphine objecta qu'Henri avait vingt ans, qu’elle 
était un peu jeune elle-même pour ce rôle de garde-malade auquel 
on la réduisait. — Votre pruderie s’effarouche bien vite, répliqua 
M. de Busserolles… 

Et comme elle insistait : — Brisons là, reprit-il, j'ai mes raisons 
pour agir comme je le fais. 

Henri resta donc à Morsan. Lorsque M. de Busserolles revint après 
une assez longue absence, le malade allait beaucoup mieux; il était 
même en état de partir pour l'Italie, où sa mère, rendue libre par le 
gain de son procès, voulut l’accompagner. Elle accabla Delphine de 
témoignages de reconnaissance; de son côté, M. de Busserolles ne lui 
épargnait pas les complimens railleurs. Sept mois après, elle accou- 
chait d’une fille. 

La jalousie de M. de Busserolles fit explosion. Elle fut terrible. 
Elle avait un corps, une apparence de prétexte. Il lui fit des re- 
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proches cruels. Ces émotions violentes, dans les jours mêmes qui 
suivirent sa délivrance, conduisirent Delphine aux portes du tom- 
beau. Si timide qu’elle fût, elle avait trop de fierté pour descendre 
à une justification ou à des prières. Quant à lui, il avait accueilli le 
premier soupçon; il ne devait plus l'arracher de son cœur. Sans 
doute il n'aurait pas osé aflirmer que sa femme fût coupable; mais 
il conservait un doute, et cela suffisait pour qu’il n’eût jamais pour 
Lucette ces caresses que les pères prodiguent si volontiers à leurs 
enfans. Devant le monde cependant il l’'embrassait. 


VI. 


Peu d'années après la naissance de Lucette, et lorsque ce senti- 
ment qui inclinait vers la répulsion montrait chaque jour une force 
plus vive, M. de Busserolles ramena de Paris ce parent éloigné du 
nom de Justin Plantier, qu'on a vu figurer au commencement de 
cette histoire. Il l'avait rencontré au salon de l’exposition annuelle 
des beaux-arts. Le peintre y jetait feu et flamme contre l'ineptie 
et le vandalisme du jury, qui avait refusé un de ses tableaux. 

Là-dessus il conduisit M. de Busserolles dans une grande man- 
sarde qu’il habitait à l'extrémité du faubourg du Roule, et le poussant 
devant une toile qui tenait tout un pan de muraille : — Hein ! qu'en 
pensez-vous? dit-il en se croisant les bras d’un air d’admiration. Ce 
Tibère est-il campé ? Sont-ce là des muscles romains? Que dites- 
vous de ces enfans qui s’ébattent dans l'herbe et dans l’eau, de cette 
femme qui présente une coupe au césar?..… Ce paysage n’a-t-il pas 
de l’air et de la profondeur? Et là-bas, perdus dans l'ombre, ces 
fantômes de philosophes et de guerriers qui passent drapés dans le 
manteau de laine comme un souvenir vivant de la vieille Rome des 
tribuns, — n'en devinez-vous pas la signification symbolique? La 
république dans sa tristesse, l'empire dans sa fange, c'est de la 
philosophie à coups de pinceau. Les brutes ne l'ont pas compris... 
C’est à briser sa palette! 

L'enthousiasme de M. de Busserolles calma les nerfs de Justin 
Plantier; mais sa présence ne tarda pas à lui ouvrir de nouveaux 
horizons. Justin Plantier appartenait à cette race d'hommes ingé- 
nieux qui ont plusieurs cordes à leur arc. Avant de s'adresser à la 
peinture, qui l'avait payé d’ingratitude, il avait eu des accointances 
avec l’industrie. Il avait traversé deux ou trois usines, et s'était 
trouvé mêlé à un courant d’affaires où ses aptitudes naturelles s'é- 
taient développées plus à l'aise. Les combinaisons les plus larges, 
les plus hardies, pour dire le mot, étaient celles qui lui plaisaient le 
mieux. 





ui vent © 2 ee ©, 


— =, Se = ct 


ù 
Ù 
€ 
] 
é 
| 
| 


LE MARI DE DELPHINE. 945 


Sur ces entrefaites, M. de Busserolles apparut comme une provi- 
dence à Justin Plantier, qui battait le pavé en quête d’un appui. 
Conseillé par sa détresse et tout en le promenant par la ville, le 
peintre eut soin de ne pas oublier le caractère même de l’homme. II 
ne lui fut pas difficile de découvrir que son parent avait le goût des 
affaires, des capitaux et un crédit qui lui permettaient d'en entre- 
prendre de considérables. C'était déjà quelque chose. Cette pre- 
mière découverte, qui créait entre eux un point d’aflinité, en amena 
une autre. Quand sa sotte vanité n’était point en jeu, Justin Plan- 
tier n’était pas dépourvu d’une certaine dose d'esprit. Il s’aperçut 
bien vite que les complimens ne plaisaient pas moins à son interlo- 
cuteur qu'autrefois les éloges à l'archevêque de Grenade : c'était le 
défaut de la cuirasse; il l’en accabla. Sous cette averse, la con- 
fiance et la tendresse de M. de Busserolles se développèrent et fleu- 
rirent comme l'herbe d’un pré sous les pluies tièdes du printemps; 
mais cette besogne ne faisait point perdre de vue à Justin le but 
qu'il poursuivait. Quelques confidences l’initièrent par le menu à 
la situation de M. de Busserolles ; il en devina les parties obscures, 
et son imagination échauffée se mit en campagne. D’anciennes re- 
lations furent renouées, il eut vent d’une entreprise qui périssait 
faute d’un peu d'argent comptant, il en étudia les ressources avec 
finesse et rapidité, y poussa M. de Busserolles, et en un tour de 
main lui fit gagner une somme ronde dont par calcul il négligea de 
retenir une part. Du coup il eut ville gagnée. Le mari de Delphine 
le pressa d'associer sa fortune à la sienne. Il lui semblait que, mul- 
tipliés l’un par l’autre, leurs deux génies conquerraient le monde. 
— Que votre appétit se contente d’abord d’un petit million; quand 
nous l’aurons, nous verrons après, répliqua Justin Plantier avec un 
sourire. 

M. de Busserolles était pris au piége. Impatient d'utiliser la fer- 
tilité d'esprit de Justin, il voulut à toute force l'avoir près de lui, 
l'entraîner à Morsan. Justin joua l'indécision. Il n’avait pas dit son 
dernier mot; l'idée d’une vaste composition lui était venue qui le 
tourmentait. Il désirait vivre en ermite pour s'abandonner à son in- 
Spiration. — Vous travaillerez chez moi, où vous serez comme chez 
vous, répliqua M. de Busserolles. Vous en reviendrez avec des chefs- 
d'œuvre. 

— Sans doute, dit Justin, mais ma liberté, ma chère liberté! 

M. de Busserolles insista. Justin céda de l'air d’un homme qui 
fait une concession. — Eh bien! soit, dit-il, le temps de serrer mes 
bibelots, et j'émigre vers Morsan. 

Justin, qui devait rester une saison à Morsan, en resta deux, puis 
trois, puis un an. Un jour vint où M. de Busserolles ne voulut plus 
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s’en séparer. Il en avait besoin, comme autrefois certains évêques de 
leurs coadjuteurs. On a dit quelque part que deux choses étaient 
infinies, la sottise de l’homme et la miséricorde de Dieu; il y en 
a une troisième qui n’est pas moins grande, c’est la toute-puis- 
sance de la flatterie. On la connaît, on la proclame, elle est encore 
plus étendue qu'on ne le suppose : c’est le levier qui soulèverait 
le monde. Cette arme n’était pas la seule qui assurât à Justin d'iné- 
puisables prérogatives. Son savoir-faire le servait non moins uti- 
lement. 11 eut la chance dès les commencemens de mêler M, de 
Busserolles à deux ou trois affaires heureuses, et de le tirer de quel- 
ques autres où il s'était fourvoyé. Maintenant il en rêvait de plus 
importantes; mais le séjour d’une petite ville ne laissait pas de 
l'humilier. Son amour-propre en souffrait. N'avait-il pas en outre 
une attitude de parasite? De là des révoltes qui le poussaient à se 
venger sur tout le monde de la contrainte qu'il s’imposait et de 
l'infériorité relative d’une situation dont il avait le sentiment. Ainsi 
que le disait plaisamment M" Ducormier, avec laquelle il avait eu 
maille à partir, M. Justin Plantier était à Morsan comme une guêpe 
en villégiature. 

Mais cette guèpe voulait se glisser plus avant dans la ruche où 
M. de Busserolles l'avait introduite. Vivant dans l’intérieur de la 
maison, Justin n’avait pas tardé à s’apercevoir de l’irritation crois- 
sante du mari et de la tristesse glaciale de la femme. Un abîme sé- 
parait les deux époux. Il en voulut pénétrer la cause et la connut 
par des indiscrétions de M. de Busserolles. Ce n'étaient que des 
mots, des allusions, des réticences; cependant un nom avait été pro- 
noncé, et, en groupant toutes ces menues révélations, il en déduisit 
l'exacte vérité, Il y avait un point noir dans ces deux existences, et 
ce point noir s'appelait Henri de Berville. 

Dès ce moment, Justin tourna autour de Delphine. Le monde 
où il avait vécu au milieu des ateliers ne l'avait point accoutumé 
à ces grâces décentes, à ces délicatesses d’attitude et de langage 
qui ont leurs séductions. Il en subit le charme avec un certain 
étonnement, puis s’y abandonna; mais en homme habile il com- 
mença par entourer M" de Busserolles de soins discrets où la 
pitié et l'attendrissement se faisaient voir plus que l'amour. Le 
moyen était bon; mais pour qu’il pût amener le peintre au résultat 
qu'il espérait, il eût fallu que l'expression de cette pitié fût sincère 
et qu'elle partit d’un cœur convaincu. Une des faiblesses des âmes 
perverses, c'est de croire que toutes les âmes ont le même degré 
de perversité. Justin se fatigua de ce rôle d’hypocrisie trempée de 
larmes. 11 lui paraissait impossible d’ailleurs qu’une femme jeune 
et séduisante, auprès de laquelle un mari n'avait que des violences 
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alternant avec des regains de passion et de jalousie, ne cherchât 
point des distractions ou tout au moins une vengeance. Une minute 
dissipa les illusions qu'il avait pu se faire. Il trouva devant lui une 
femme courroucée dont l’indignation et le mépris avaient plus de 
force que son audace n'avait eu d’impudence. Elle le laissa, dans le 
jardin où l’explication avait eu lieu, humilié, mais cuvant son hu- 
miliation. 

Le lendemain même, profitant d’une absence de M. de Busse- 
rolles, il se présenta de nouveau devant Delphine. Ce n’était plus 
l'homme qu’elle avait vu la veille, hardi, presque insolent. La pa- 
role était embarrassée et timide, le regard contrit. Il suppliait, et 
comme Delphine faisait un mouvement pour se retirer : — Je vous 
en prie, dit-il en joignant les mains, daignez m’écouter un instant. 
Si je vous ai tenu un langage blessant, c'est que je n’ai jamais ren- 
contré de femme qui vous ressemblât. Je n'ai compris l'étendue de 
ma faute que lorsque vous n'avez plus été là, et j'ai pleuré toute la 
nuit. Ne soyez pas sans pitié! Laissez-moi dans votre ombre... Je 
ne suis pas sûr d'arriver à ne plus vous aimer, mais un jour j'arri- 
verai à mériter que vous me tendiez la main. Que voulez-vous que 
je devienne, si vous me repoussez? 

La nature loyale de Delphine la disposait à l’indulgence. Elle sa- 
vait en outre par M. de Busserolles que Justin n'avait point de res- 
sources. Devait-elle rester inflexible devant l'expression du repen- 
tir? N'était-ce pas condamner Justin à s'éloigner de la maison et 
peut-être à courir au-devant de la misère? Elle lui fit voir un vi- 
sage d’où la trace de la colère s'était effacée. Un éclair de pensée 
mauvaise traversa l'esprit de Justin; il se demanda s'il n'avait pas 
été dupe d’une coquetterie qui prenait au besoin le masque de la can- 
deur et de l’indignation. Peut-être n’avait-elle été si prompte à se 
rendre que pour l’engager à persévérer? Elle venait de s'asseoir, il 
s'approcha. Delphine, éclairée par un rayon de soleil, avait la tête 
inclinée sur la poitrine; elle était songeuse, émue, et son trouble 
communiquait à ses traits un coloris qui en augmentait le charme. 
Justin vit dans ce silence et cette immobilité une sorte de complai- 
sance. Il prit l’une des mains qu’elle laissait pendre à son côté et la 
porta violemment à ses lèvres. À cette nouvelle tentative, la pitié 
s'évanouit dans le cœur de Delphine; il n’y resta plus que le senti- 
ment de mépris que peuvent inspirer à une âme noble la loyauté 
méconnue et la confiance abusée. Elle montra du doigt la porte à 
celui qui l'avait insultée, et l'indignation de son regard fut telle qu’il 
perdit contenance et sortit tout tremblant et livide. 

Peu de jours après, Lucette jouait auprès de sa mère dans le 
jardin de la Maison-Blanche, au plein soleil de midi. M. de Bus- 
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serolles fumait en se promenant à l'écart avec Justin. Chacun des 
tours d’allée qu’ils faisaient lentement les rapprochait de l'enfant 
qui poussait des cris d'oiseau en poursuivant un papillon. S'ils s’ar- 
rêtaient, intimidée presque aussitôt, elle suspendait ses jeux. Justin 
l’observait avec un sourire méchant. Un instant, hors d’haleine et 
toute pâle, Lucette se coucha sur les genoux de sa mère. — C'est à 
n'y rien comprendre, dit Justin tout à coup, une réflexion vient de 
me traverser l'esprit, qui renverse toutes les notions de la physiolo- 
gie… Vous êtes fort comme un chène, et cette pauvre petite fille est 
pâle et délicate comme un roseau. 

M. de Busserolles jeta son cigare sans répondre. — Est-ce que 
vous avez été malade autrefois? poursuivit Justin. 

— Non, jamais. 

— C'est singulier, singulier tout à fait, répéta le peintre; puis il 
se mit à fredonner un air d’opéra-comique. 


VIL. 


La blessure une fois ouverte, Justin se chargea de l’envenimer, 
Toutes les occasions lui étaient bonnes pour raviver le souvenir de 
M. de Berville; mais il le faisait avec un art infini. M. de Busserolles, 
qui n'avait jamais aimé Lucette, la prit peu à peu en aversion, lente- 
ment, comme déborde un vase qu'on remplit goutte à goutte. Del- 
phine eut peur pour sa fille, qui avait besoin de s'épanouir dans la 
tendresse comme une fleur délicate dans un air tiède. Pourrait-elle 
supporter ces rudesses? Ainsi qu’un grand nombre d’enfans débiles, 
Lucette avait une vivacité de perception qui lui permettait, sinon 
de comprendre, du moins de sentir des choses qui auraient dû la 
laisser indifférente et qui la troublaient. Elle comparait, elle avait 
des surprises, des secousses, elle avait le sentiment que l’intérieur 
de la maison où elle grandissait ne ressemblait pas à d’autres mai- 
sons où on la conduisait. Il y avait des différences profondes dont la 
cause lui échappait, mais dont elle subissait les effets douloureux. 
Pourquoi son père avait-il deux voix, deux regards? Pourquoi se 
sentait-elle glacée quand il arrivait, et prête à pleurer s’il l’appe- 
lait? Elle n’approchait qu’en tremblant et restait interdite devant 
lui. S'il l’interrogeait sur les choses qu’elle savait le mieux, elle les 
oubliait subitement, tout se brouillait dans son esprit; il y avait 
comme un bourdonnement dans ses oreilles. Sa mémoire, ses fa- 
cultés se trouvaient paralysées. 

On se souvient que M. de Busserolles avait engagé M. d’Am- 
bleuse à lui rendre à la Maison-Blanche la visite qu'il lui avait faite 
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au Rocher. Trois ou quatre jours après la soirée qui les avait réunis 
chez Mve Ducormier, Raymond se présenta chez le mari de Del- 
phine. Une espèce de domestique en livrée qui ajustait des lignes 
dans le vestibule lui répondit que M. de Busserolles était au jardin 
avec sa femme, et qu’il pouvait les y rejoindre. Raymond ouvrit 
une porte vitrée, et se trouva sur un perron dont les marches des- 
cendaient vers une allée de tilleuls; il la suivit et arriva sur le bord 
d'une terrasse qui dominait la Vière. Soudain le spectacle qu'il aper- 
çut l’arrêta. 

M. de Busserolles était debout devant sa fille qui pleurait, une 
poupée entre ses bras. Auprès du père et de l'enfant et tremblante 
déjà, Delphine se tenait dans l'attitude de la supplication; non loin 
de là, assis sur un banc et regardant l’eau couler, Justin fredonnait. 
— Voyons cette fable, dit M. de Busserolles en s'adressant à Lu- 
cette. 

— Monsieur, répondit la mère précipitamment, Lucette est toute 
troublée, laissez-la-moi, et ce soir, je vous le promets, cette fable 
que vous lui demandez, elle la saura. 

Lucette fit un pas vers sa mère. M. de Busserolles l’arrêta par le 
bras. — Madame, reprit-il, quand vous accablez cette enfant de ca- 
resses inutiles, je n'interviens pas. Veuillez ne pas intervenir non 
plus quand je l’interroge. 

Et se retrournant vers Lucette : — Vous m'avez entendu, je crois? 

L'enfant baissa les yeux, les essuya du bout des doigts, ouvrit 
la bouche, gratta le sable avec son pied, rajusta la robe de sa 
poupée, qu’elle fit passer du bras droit sur le bras gauche, et resta 
muette. M. de Busserolles fronca le sourcil. — Cette poupée vous 
cause des distractions, donnez-la-moi, dit-il. 

Lucette hésita. — Je vous préviens, s’écria M. de Busserolles, 
qui la lui arracha des mains, que si tout de suite vous ne répétez 
pas votre leçon mot à mot, je mets en pièces cette poupée qui fait 
que vous n'obéissez plus! 

— Oh! monsieur, dit Delphine. 

M. de Busserolles lui lança un regard impérieux. Lucette, qui 
tremblait de tous ses membres, joignit les mains. — Voilà! dit-elle 
d'une voix étranglée, j'y suis. 

Et faisant un effort, les yeux sur sa poupée, elle commença : 


Un agneau se désaltérait 
Dans le courant d’une. 


Mais elle ne put aller plus loin. — Je vous avais prévenue, dit M. de 
Busserolles. Et, faisant tournoyer la poupée dans le vide, d’un coup 
violent appliqué contre le tronc d’un arbre il lui fit voler la tête en 
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éclats. Lucette poussa un grand cri et tomba raide. Pendant toute 
cette scène qui n’avait pas duré deux minutes, Raymond, immobile 
auprès d'un massif d’arbustes qui le cachaïent à demi, n'avait osé 
ni s’avancer ni reculer. Pas un mot, pas un geste ne lui échappait 
de ce qui se passait sur la terrasse. Il voyait le visage décomposé 
de Delphine, les traits livides et bouleversés de Lucette, le sourire 
de Justin, la physionomie dure et méchante de M. de Busserolles, 
Lucette par terre, Delphine sauta sur elle et l'enleva dans ses bras, 
— Elle est sans connaissance, voyez! s’écria-t-elle. 

M. de Busserolles frappa du pied. — À son âge, déjà des éva- 
nouissemens, cela promet! dit-il. 

Il se retournait, Raymond parut. — Ah! voici M. d’Ambleuse! 
fit-il en changeant de visage. 

Et le prenant par la main, tout souriant. — Ma chère Delphine, 
reprit-il, un ami qui nous arrive, notre voisin du Rocher. 

Et comme Delphine ne répondait rien : — Vous assistez à une 
petite scène de famille, continua M. de Busserolles. Une légère 
correction vient d’être infligée à cette enfant. Elle est si bien 
gâtée par sa mère, qu’un mot la met dans l’état où vous la voyez... 
C'est une pitié. Vous serez père un jour. Vous saurez alors qu'il 
faut quelquefois un peu de sévérité, quelque chagrin qu'on en 
éprouve. 

M. de Busserolles s’approcha de Lucette, et lui passant la main 
sur la tête : — Eh bien! qu'est-ce, voyons ?.… Ce n’est donc pas fini? 

Lucette ouvrit les yeux et se dressa soudain comme si elle eût 
été galvanisée par le son de cette voix. — Voilà qui est fait...; on te 
pardonne, poursuivit M. de Busserolles. 

Et se tournant vers M. d’Ambleuse de l’air le plus aimable : — 
Les amis d’une maison doivent s’habituer à ces épisodes de la vie 
domestique qui sont comme de légers nuages dans un ciel bleu. 

Raymond s’inclina. — Et, pour vous donner la preuve que nous 
vous comptons déjà parmi les nôtres, permettez-moi d'agir avec 
vous sans facon. M. Plantier vous dira qu’on nous attend ici près 
pour une affaire qui a quelque importance. L'heure de nous y rendre 
est venue; mais M" de Busserolles saura vous garder auprès d'elle, 

Là-dessus le maître de la Maison-Blanche donna une vigoureuse 
poignée de main à Raymond et sortit avec Justin. Seul auprès de 
Delphine, Raymond la regarda avec une telle expression de respect 
et de pitié qu'elle lui tendit la main. — Comprenez-vous à présent 
pourquoi j'aime les enfans et pourquoi j'ai peur? dit-elle. 

Lucette courait déjà vers sa poupée. Quand elle vit ce corps sans 
tête, elle éclata en sanglots. Sa mère la prit sur ses genoux. — Je 
t'en supplie, dit-elle, tu ne sais pas le mal que tu me fais. 
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— Eh bien! je ne pleure plus, regarde. 

Lucette lui montra un visage tout ruisselant de larmes, au tra- 
vers desquelles un sourire essayait d’apparaître. — Voulez-vous 
me permettre d'embrasser votre fille? dit Raymond. 

L'enfant le regarda et se laissa aller dans ses bras. M. d’Ambleuse 
avait devant lui une frêle créature dont le visage mignon était 
éclairé par deux grands yeux pleins d’une mélancolie profonde. Un 
fin réseau de veines bleues courait sous l’épiderme transparent de 
ses tempes et de ses joues. Elle repoussait de ses petites mains une 
forêt de cheveux blonds répandus autour de son cou, et d’un re- 
gard craintif elle examinait les traits inconnus de celui qui l'avait 
prise sur ses genoux. 

Bientôt rassurée, Lucette s’abandonna sans résistance aux mains 
qui la caressaient. — Dites-moi, chère enfant, reprit Raymond: 
votre poupée était un peu vieille, voulez-vous que je vous en ap- 
porte une toute neuve que je connais? 

Lucette eut un mouvement de joie, ses lèvres douces cherchèrent 
le visage de Raymond; puis, réfléchissant, d’une voix plaintive : — 
Non, dit-elle, cette poupée-là pourrait mourir aussi, et ça me ferait 
trop de peine ! 

— On la soignera bien, et elle vivra longtemps. 

L'enfant réfléchit encore, et, secouant la tête : — Non, quand les 
poupées ne meurent pas, on les tue. 

Ainsi surprise dans une de ces heures d'anxiété douloureuse où 
le cœur est tout prêt à s'ouvrir à la sympathie, Delphine s'épan- 
cha. — Vous m'avez vue l’autre soir, j'étais heureuse, dit-elle; Lu- 
cette avait les joues roses. Ce soir elle aura la fièvre, demain elle 
aura autour des yeux un cercle bleuâtre que je connais, et qui me 
fait peur… 

Elle essuya le bord de ses paupières. — Elle ne parle pas comme 
les enfans de son âge, ma Lucette; elle n’a pas leur regard,.… leur 
accent; cela m'inquiète. À huit ans, cela fatigue. C'est comme 
un poids lourd qu’on mettrait sur un arbrisseau; l’arbrisseau plie. 
Si vous saviez toutes les questions qu'elle m'adresse, et comme elle 
prend garde à tout !.… 

La conversation commencée, Delphine parla de son mariage, des 
conditions où il avait été conclu. Il y avait une foule de points sur 
lesquels ses idées n'étaient point d'accord avec celles de M. de Bus- 
serolles. — J'ai probablement tort, ajouta-t-elle. 

— Une chose m'étonne, dit alors M. d’Ambleuse; je ne croyais 
pas que M. de Busserolles m'accueillit avec cette cordialité, j'allais 
presque dire cet empressement. 

— Cela m'étonne aussi, Ce n’est pas dans ses habitudes, ni dans 
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ses goûts. Il est rare que M. de Busserolles ouvre sa maison, ly 
a peut-être quelque chose que nous ne savons pas. 

Ces derniers mots, qui mettaient Raymond de moitié dans la pen- 
sée de Delphine, le pénétrèrent d'un sentiment de joie intime et re- 
connaissante. Quelque chose en parut sur son visage, dont M: de 
Busserolles s'aperçut. Émue aussi, elle détourna les yeux, les porta 
sur sa fille, Lucette venait de creuser un trou sous un rosier du 
Bengale qui avait encore quelques fleurs pâles, et achevait d’y en- 
terrer sa poupée. Elle dressa ensuite sur la petite fosse une croix 
faite de deux brins de bois mort noués par un bout de fil, et rejoignit 
sa mère tristement. 

Raymond se leva. Comme il prenait congé de Delphine, Lucette 
l’arrêta par un geste gracieux. — Tu reviendras? dit-elle. 

En se retirant, M. d’Ambleuse était sous l'empire d’un trouble 
dont il connaissait tous les symptômes; il aimait Delphine, il aurait 
voulu écarter d'elle toutes les souffrances qu'il y découvrait, l’em- 
porter au loin, la soustraire à ce milieu sombre, et, s’il ne pouvait y 
parvenir, s'y enfermer avec elle. Il sentait déjà que sa vie s’écoule- 
rait dans l'air que respirait Me de Busserolles. 

Une grande préoccupation attendait Delphine le lendemain à son 
réveil. Lucette avait la fièvre avec des éclairs de délire. Le méde- 
cin fut appelé. Les symptômes qu’il remarqua l’étonnèrent; il re- 
commanda le silence et le repos absolu. — Nous la tirerons de là, 
dit-il à M®° de Busserolles, le mal n’a pas de profondes racines;... 
mais prenez garde, votre fille a une nature si nerveuse que de trop 
fortes secousses pourraient devenir graves. 

A l'heure du déjeuner, M. de Busserolles, qui avait passé la ma- 
tinée avec un homme d’aflaires, fut informé de l’indisposition de Lu- 
cette. — Encore! s’écria-t-il. — Et frappant du pied avec impa- 
tience : — Cela ne vous empêchera pas, j'imagine, de veiller à ce 
que tout soit prêt samedi prochain ? 

Delphine le regarda d’un air de surprise, — Ne vous l’ai-je pas 
dit? continua M. de Busserolles, nous attendons le préfet. Il y aura 
souper... concert... et bal. 

— Et Lucette, monsieur? 

— Eh bien! quoi! Lucette? Ne faut-il pas que tout s'arrête parce 
que votre fille a la fièvre? 

M“ de Busserolles espérait que l’état de Lucette s’améliorerait 
avant cette échéance tant redoutée du samedi; mais il n’en fut rien, 
Le mieux ne vint pas, la fièvre persistait. 

Le grand jour arrivé, Delphine pria M. de Busserolles de la dis- 
penser d’assister au diner et au bal. — Le préfet me comprendra, 
dit-elle, il s’agit de ma fille, 
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— Il s'agit pour moi des aflaires les plus sérieuses. Vous serez 
mère demain, soyez femme aujourd’hui. 

Le soir, il y eut trente personnes à table, parmi lesquelles pres- 
que tous les habitués de M" Ducormier. Celle-ci mit Raymond au 
courant de ce qui s'était passé. — Et voilà dix ans que cela dure!.…., 
Delphine en avait dix-sept quand on l'a conduite ici, et jamais 
une plainte,.… jamais une révolte!.. Ah! continua-t-elle en faisant 
rouler son éventail entre ses doigts, les philosophes de tous les 
temps ne nous épargnent ni les sarcasmes ni les dédains, la Bible 
elle-même nous traite lestement. Je ne sais si nous méritons tant de 
colère et d’ironie: mais, quand les hommes s’en mêlent, ils sont fé- 
roces et d’un bond nous dépassent. 


VIII. 


Vers le milieu de la soirée, Raymond crut remarquer que Domi- 
nique tournait autour de lui comme s’il avait une envie secrète de 
lui parler. Il l’aborda. — Est-ce que vous avez quelque chose à me 
dire, monsieur Dominique ? 

— Moi? s’écria le rêveur intimidé; puis, se remettant et jetant 
les yeux de tous côtés : — Eh bien! oui! j'ai à causer avec vous. 

— Causons donc. 

Dominique le prit à part, et d'une voix inquiète : — Je poursuis 
un triste rêve en ce moment. Il me semble que je suis dans une 
maison toute remplie de bruits. Je crois y voir des femmes parées 
qui dansent, … et la meilleure d’entre elles a du chagrin, un cha- 
grin qui la mine et la ronge. 

L'expression de la surprise parut sur le visage de Raymond. 

— Ce que je dis vous étonne? Oh! je vois bien d’autres choses 
encore... Comme rien ne me distrait, à mesure que les rêves pas- 
sent, je les regarde. On parle de moi comme d’un homme qui n’a 
pas tout son bon sens. On en rit;... mais au fond je sens bien que 
je ne suis pas fou. Est-on fou parce qu’on rêve qu’on aime une 
femme qui s'appelle M" de Busserolles ? 

— Quoi! vous? 

— Oui, je l’aime, et vous l’aimez aussi, reprit Dominique avec 
force, et c’est pour cela que je vais à vous. Je crois voir qu’elle n’est 
pas heureuse... Protégez-la. Moi, je suis un pauvre homme, je 
ne puis rien. 

On entendit un éclat de rire et aussitôt la voix de Justin. — Voilà 
l'être méchant, soupira Dominique; mon rêve se gâte dès que je le 
vois, Tenez, le voilà qui s'attaque à M. de Fernay, et le beau capi- 
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taine ne s’aperçoit pas que le pinceau cassé du peintre se moque de 
son sabre. 

Justin en effet pressait M. de Fernay de raconter un épisode de 
sa vie militaire, Il s'agissait d’une charge qu'il avait exécutée en 
Afrique pour dégager une avant-garde menacée par une nuée d'A- 
rabes. C'était la vingtième fois qu’il lui en faisait recommencer le 
récit sans que Guillaume s’en aperçût jamais, et chaque fois il y 
trouvait un divertissement nouveau. — C'était dans la province 
d'Oran, n'est-ce pas, sur la frontière du désert? 

— Au-delà d'El-Habaïca, répondit naïvement le capitaine. 

— Et vous n’aviez qu'un peloton sous la main? 

— Cinquante hommes à peu près. 

— Mais tous des hussards du 4°, hussards de la tête aux pieds! 

— Avec une escouade de spahis qui nous servaient d’éclaireurs, 

— Quand vous êtes arrivés sur le terrain, l'infanterie formait le 
carré? 

— On aurait dit un petit rocher de granit assailli par mille vagues 
écumantes.. Les burnous blancs et les haïcks tourbillonnaient au- 
tour des capotes grises. 

— Cela se voit d'ici... Racontez donc cet épisode des guerres 
d'Afrique à notre cher préfet. Tout ce qui a trait à l’héroïsme de 
l’armée l’intéresse, et on n’a pas tous les jours le bonheur d’en avoir 
auprès de soi un glorieux représentant. Vous étiez donc à peu près 
soixante sabres contre mille vatagans? 

— Mille ou quinze cents tenus en échec par une poignée de 
baïonnettes. 

— Cependant tous ces braves fantassins allaient battre en re- 
traite, décimés par le fer et le plomb de l'ennemi? 

— Quelques centaines de pas nous en séparaient; alors, me dres- 
sant sur ma selle : Camarades, m’écriai-je, faisons voir à ces mori- 
cauds que les hussards de France valent les chasseurs d'Afrique ! Il 
y a là-bas des camarades à délivrer. Marchons. — Je partis à fond 
de train. Le sabre au poing, nous tombons sur les Arabes, et nous 
trouons cette cohue comme un coin de fer s'enfonce dans le tronc 
d'un arbre. Les fantassins voyant cela, s’élancent au pas de course, 
la baïonnette en avant, et nous rejoignent. Alors tous ensemble, au 
cri de vive la France, nous chargeons le reste de la bande. 

— Vous en faites un abattis? 

— Et ceux qui avaient encore le pied à l’étrier s’échappent au 
galop. Bientôt après, on ne voyait plus trace à l’horizon de ce nuage 
de burnous. Par exemple, il y en avait bien deux cents par terre. 

— Pour votre part vous aviez deux blessures! 

— Oh! rien! cette estafilade au milieu du visage et une déchi- 
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rure à l'épaule. Le soir, quatorze hussards manquaient à l'appel. 

— Et trois spahis, je crois ? 

— Tous morts bravement, le front à l'ennemi, faisant leur devoir. 
Quand je me vis sur le champ de bataille, entouré de tous ces braves 
gens qui criaient : victoire! les fantassins embrassant les cavaliers, 
tonnerre ! je n'aurais pas donné mon sabre pour la couronne d’un roi! 

— Quel spectacle! Si je peignais encore, je l’immortaliserais sur 
la toile. Et tout cela n’a point empêché le gouvernement de vous 
oublier. 

— Un peu. J'avais la croix d’officier, on ne pouvait m'offrir que 
l'épaulette de chef d’escadron. On l’a négligé, et le dépit m'a fait 
donner ma démission. 

— Et tout Morsan-sur-Vière s’en félicite, puisqu'on vous a... 

— Moi, j'ai quelquefois regretté ma détermination; mais qu’im- 
porte après tout? L'armée est pleine de capitaines qui me valent; 
au premier coup de clairon, ils mèneront leurs soldats à la bataille 
comme j'y ai mené mes hussards... Un homme n’est rien; le pays, 
c'est tout ! 

Justin poussa un cri d'enthousiasme et battit des mains. — Si 
dans son rêve M. de Fernay finit par deviner que le rapin se moque 
de lui, ça tournera mal, murmura Dominique. 

Toutefois la soirée se passa sans encombre, et la gaîté des con- 
vives ne fut troublée par aucun nuage. Quand ils se furent retirés, 
l'amphitryon, qui paraissait triomphant, s’approcha de sa femme. 
— Vous êtes tout à fait bien avec M. d’Ambleuse? lui dit-il. 

— Il me témoigne un intérêt que je crois sincère, répondit Del- 
phine, dont le cœur se mit à battre. 

— À votre fille aussi, ce me semble? 

— À Luceite aussi, et je lui en suis reconnaissante. 

— Tant mieux !.. Cette affection qu'il vous fait voir me permet 
d'espérer, s’il vient à vous parler d’une affaire dont je dois l’entre- 
tenir, que vous pourrez nous aider un peu. 

— Quelle affaire ? 

— Oh! rien de plus simple. Mon ami Justin, qui en a eu la pre- 
mière idée, peut vous dire qu'il s’agit de quelques méchans bouts 
de pré que je veux lui acheter. Seulement je désirerais que nos 
signatures fussent échangées avant huit jours. 

— Avant huit jours! Pourquoi cette précipitation ? 

— Je vois qu'avec vous il faut mettre les points sur les ?, Sachez 
donc que, lors de mon dernier voyage à Paris, le hasard m'a mis au 
courant d’un projet de chemin de fer dont le tracé est à l'étude. 
Encore quelques formalités, et le décret sera rendu public. Or ce 
chemin de fer passe justement sur les prés dont je vous parle, et la 
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valeur en sera décuplée. 11 s’agit de décider M. d’Ambleuse à me 
céder ces terrains avant que cette affaire ne soit ébruitée. 

Delphine regarda son mari. — Voyons! je n’ai pas bien compris, 
Si les terrains, dites-vous, décuplent de valeur, pourquoi ne pes en 
laisser profiter M. d'Ambleuse? — M. de Busserolles était embar- 
rassé. Ce fut Justin qui se chargea de répondre. 

— Mais, dit celui-ci, du moment qu’on lui achète ses prés à leur 
valeur, il est vraiment bien à plaindre! 

— C'est juste, continua M. de Busserolles, nous lui offrons de’ 
lui prendre ses terres au prix d'estimation. Doit-il bénéficier d’une 
éventualité qu’il n’a pas su prévoir, d'un événement sur lequel il 
n'a pas dû compter? 

— Monsieur, dit alors Delphine, je n’entends rien aux affaires, 
vous le savez. Vous ne m'avez jamais communiqué vos projets, 
Souffrez donc que je reste étrangère à celui-ci. 

M. de Busserolles fronça le sourcil, et d’une voix brève : — Une 
femme dévouée, dit-il, prend à cœur les affaires de son mari, et non 
celles des autres. Votre froideur me donne à réfléchir. Savez-vous 
qu'on commence à remarquer que M. d’Ambleuse vient beaucoup 
ici? 

Delphine recut le lendemain la visite de Raymond; elle en fut 
troublée, et quelque chose en parut sur son visage. — Qu'avez-vous? 
lui demanda Raymond. 

— Rien, répliqua-t-elle en baissant les yeux. 

Sa pensée inquiète glissa sur M. de Busserolles, qu’elle ne pou- 
vait plus estimer... après ne l'avoir jamais aimé, puis se fixa sur 
M. d'Ambleuse. Avec la rapidité d’un éclair, elle compara sa desti- 
née avec celle qu’un sort plus clément aurait pu lui faire. Elle ne 
s'était jamais interrogée et ne savait rien des sentimens qui agitent 
tant d’autres femmes. La seule pâture de son cœur avait été sa fille; 
celle-ci faisait le charme et le tourment de sa vie, et semblait en 
fermer l'horizon. Elle venait tout à coup d'y découvrir autre chose. 
Un flot de sang monta à ses joues. Elle sentait que M. d’Ambleuse la 
regardait, et son trouble s’en augmenta. — Vous n'avez rien? reprit 
Raymond. Je ne sais donc pas lire sur votre figure; j'y croyais voir 
l'expression de la tristesse. 

— J'ai une crainte, dit-elle sans lever les yeux et en feignant de 
chercher des laines dans une corbeille, 

Lucette, que la fatigue surprenait vite dans ses jeux, vint en ce 
moment, tout essoufllée, se coucher sur les genoux de sa mère. 
Quand on aime une femme, un sentiment difficile à analyser vous 
fait aimer son enfant; on ne voit plus en lui la preuve vivante que 
cette femme appartient à un autre, on ne considère qu’une chose: 
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c'est que cet enfant est quelque chose d'elle, et à cause de cela il 
vous devient cher. Ce sentiment presque indéfinissable, Raymond 
l'éprouvait. A la vue de Lucette et de son front pâle, il crut tenir la 
cause des préoccupations de Delphine. — Est-elle souffrante? re- 
prit-il en se penchant sur elle. 

— Non, il ne s'agit pas de Lucette, répondit Delphine en passant 
la main sur les cheveux de l'enfant, qui déjà sommeillait à demi. 

Le regard de Raymond l'interrogea. Elle hésita, puis en balbu- 

tiant : — Peut-être un jour arrivera-t-il où nous ne pourrons plus 
nous voir. 

— Et pourquoi? 

— Votre présence m'est un appui et une consolation. Ce sont des 
bonheurs auxquels je ne suis pas habituée. 

Elle craignit d’en avoir trop dit, et se reprenant : — Vous ne con- 
naissez pas M. de Busserolles,.… des riens l’offusquent;.. il est 
sujet à des irritations et à des impatiences qui ne s’apaisent jamais 
qu'à demi,.… et des circonstances peuvent se présenter où vous re- 
marquerez qu’il vous fait un accueil moins amical. 

— Quelques paroles de lui vous ont-elles fait pressentir ce chan- 
gement ? 

— Non, répliqua Delphine les veux fixés sur sa tapisserie ; mais 
je ne voudrais pas vous y exposer. 

Il y eut un silence. Elle sentait son cœur battre à coups pressés. 
En se prolongeant, ce silence augmentait l'embarras qu'elle éprou- 
vait et dont les tristesses n'étaient pas sans une mystérieuse dou- 
cœur. Elle fit un effort pour s’en dégager, étonnée qu’une pensée 
nouvelle la détournât de celles qui jusqu’à ce jour l'avaient unique- 
ment occupée. — Enfin, reprit-elle, si moi-même je vous conseil- 
lais de ne plus revenir, que feriez-vous? 

— J'obéirais, répondit M. d’Ambleuse tristement. 

Les plus simples paroles sont quelquefois celles qui produisent 
le plus d'effet. Les yeux de M" de Busserolles devinrent humides. 
Comme elle inclinait la tête pour que Raymond ne s’en aper- 
çüt pas, Lucette, que le bourdonnement des insectes tourmentait 
dans son vague sommeil, fit tomber en s'agitant un léger voile 
étendu sur son visage. M. d’Ambleuse le ramassa pour l'en enve- 
lopper; mais l'enfant jeta un de ses bras autour de son cou, et les 
yeux à demi ouverts, d’une voix douce, souriant à sa mère, elle dit : 
— Tu l’aimes bien, n'est-ce pas? 

Delphine devint pourpre, se leva et quitta le jardin, tenant Lu- 
cette dans ses bras et cachant son visage contre le visage de l'enfant. 

Cependant les nouvelles que M. de Busserolles reçut de Paris l’en- 
gagèrent à ne pas conclure le marché dont il s'était montré si pressé 
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de parler à M. d’Ambleuse. L'affaire du chemin de fer était ajour- 
née. Il ne fallait pas rompre non plus, mais au contraire rester en 
bons termes avec le propriétaire du Rocher. Raymond revit donc 
Delphine, et peu de jours après une partie de campagne, arrangée 
par M"° Ducormier et le beau Guillaume, les réunit sur le chemin 
d’un vieux château-fort dont les ruines attiraient chaque année aux 
environs de Morsan un grand nombre de peintres et de curieux, 


IX. 


Les ruines d’Armentières occupaient un promontoire de collines 
d'où la vue rayonnait sur une vaste étendue de pays. Les murailles 
écroulées tombaient de toutes parts dans des massifs d’arbustes, 
Leurs arêtes vives, hérissées d’échauguettes et de créneaux, prof- 
laient dans l’espace une ligne pittoresque de tours éventrées et 
d'arceaux rompus entre lesquels tournoyaient sans cesse les oi- 
seaux de proie et les corneilles. Une de leurs extrémités s’avancait 
par une sorte de rampe étroite et malaisée jusqu’à une saillie de 
rocher où l’on voyait des restes de fortifications. Cette partie du 
château, qui avait la forme d’un bec et en portait le nom, domi- 
nait la vallée d’une hauteur vertigineuse. Sur la pente abrupte, les 
pierres des murs renversés s'étaient éboulées, arrêtées cà et là dans 
leur chute par un fouillis de broussailles d'où sortaient quelques 
arbres tordus par le vent. 

Un bois séparait Morsan des ruines où l’on devait passer la 
journée. On s’y dispersa à l'aventure. Delphine et Raymond se trou- 
vèrent bientôt en avant. Les premiers, ils atteignirent la base de 
l’escarpement au sommet duquel se dressaient les remparts et les 
courtines, autrefois battus, disait-on, par le canon de Richelieu. Ils 
y montérent par un sentier dont le sillon filait comme une couleuvre 
à travers les buissons de houx et de genévriers qui couvraient la 
colline. Delphine gravissait lestement, appuyée sur le bras de Ray- 
mond, qui croyait sa marche allégée par ce poids. 

Quand ils furent tout en haut, le cercle immense de l'horizon 
s’ouvrit tout à coup devant eux. Ils avaient à leurs pieds des champs 
et des forêts sans limites à demi noyés dans la vapeur dorée du 
matin. Les corbeaux volaient pesamment parmi les pans de mu- 
railles, et deux éperviers poussant leurs cris de guerre traçaient 
de grands cercles dans l’espace. Du fond du bois s’élevaient jusqu'à 
eux les éclats de rire et les appels joyeux des compagnons qui les 
suivaient. Une impulsion secrète leur fit prendre le chemin de cette 
langue de terre, jetée comme un pont entre la colline sur laquelle 
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reposaient la masse imposante des ruines et la pointe aiguë du ro- 
cher qui la terminait. Ils étaient l’un et l’autre gagnés par l'ivresse 
de la solitude. La route était ardue et semée de difficultés : aux 
deux côtés, les déclivités raides de l’abîime; sous leurs pieds, l’arête 
étroite d’un escarpement taillé en dos d'âne. Delphine s’avançait 
lentement, à côté de Raymond, posant un pied léger sur les pierres 
mal assujetties, et laissant à peine sa trace sur l’herbe sèche qui 
tapissait la crête de ce sentier aérien. La compagnie de Raymond 
Jui donnait du courage, lui communiquait même une sorte de témé- 
rité fiévreuse. Bientôt ils eurent atteint le cap qui fermait l'enceinte 
du château-fort du côté de la plaine. Là devait être jadis un poste 
avancé, une tour menacante et suspendue dans l’espace, qui com- 
mandait et surveillait le pays; les fortes murailles en avaient été 
rasées au niveau du sol. On avait le vide devant soi, autour de 
soi. 

Mw de Busserolles oubliait sa main dans la main de M. d’Am- 
bleuse. Jamais ils n'avaient été plus seuls. Quelques ronces et des 
arbrisseaux enchevêtrés qui avaient crû parmi les décombres les ca- 
chaient à tous les yeux. La voûte bleue du ciel s’étendait sur leurs 
têtes, s'appuyant au loin sur le cercle immense formé par l'horizon. 
Tout agitée encore par l’ardeur de son ascension, Delphine, debout 
sur l’arête tranchante du rocher, regardait devant elle. Raymond 
la contemplait. Le vent faisait claquer autour de ses hanches les plis 
flottans de sa robe; les ièvres entr'ouvertes, elle en aspirait le souflle. 
Elle était dans l’extase; enivrée, elle serrait la main qui la soute- 
nait. Elle apercut alors dans l'éloignement un humble toit à l’ex- 
trémité d’une lande. Son regard le désigna à M. d’Ambleuse. — 
Oui, dit-il, c'est là que je vous ai vue pour la première fois. Je 
passe peu de jours sans retourner à la Plâtrière, et je suis le même 
chemin que nous avons suivi. 

— Depuis que je vous ai rencontré, il me semble que je ne suis 
plus seule, 

Raymond porta silencieusement la main de Delphine à ses lèvres. 
Elle rougit. 

— J'ai peut-être tort de vous parler ainsi; mais il me semble que 
dans cette lumière qui nous enveloppe, sous ce ciel pur, vous ou- 
vrir mon cœur, ce n’est pas mal faire. 

Une voix violente qui l’appelait du milieu des ruines l’interrom- 
pit. — Dieu ! fit-elle, M. de Busserolles! 

— Eh bien? | 
” — Îl nous cherche, et, s’il me trouve ici avec vous, je suis per- 

ue! 


Le nom de Delphine retentit de nouveau avec plus de force et 
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d’âpreté : — Entendez-vous? la colère le gagne ! il me tuera! reprit- 
elle. 

Raymond s’approcha de l’arête du rocher qui faisait saillie sur 
l'abime : — Eh bien! dit-il, en cinq minutes, je puis être là-bas, 

— Vous! dans ce gouffre ! ah! Dieu! 

Elle l’enlaçait de ses bras; il se dégagea, et la bouche à son 
oreille : 

— Qu'ai-je à craindre maintenant? Tu m'as Conné des ailes! 

Il se laissa glisser dans le vide. Delphine tomba sur les genoux. 
La voix éclatante de M. de Busserolles l’appelait toujours. 11 ap- 
prochait. 

— Mais où donc êtes-vous? criait-il. 

Penchée sur l’abîime, elle regardait effarée, ne l’entendant plus. 
Raymond descendait, s'accrochant aux arêtes de la pierre, aux ra- 
cines, aux longs rameaux des broussailles, et faisant pleuvoir autour 
de lui les branches mortes et les cailloux entraînés par son passage, 
Un dernier bond lui fit toucher le sol, et, courant dans le bois, il 
se mit à chanter. La sueur d'angoisse au front, Delphine se releva, 

— Répondrez-vous enfin? cria la voix irritée de M. de Busserolles, 

Elle fit un eflort, et, se trainant de son côté, elle entr’ouvrit le 
rideau de broussailles qui embarrassait l'entrée du promontoire et 
se montra. 

— Vous, là! et seule? ajouta M. de Busserolles. 

— Seule, reprit-elle d'une voix mourante. 

M. de Busserolles s’élança vers la rampe. Bientôt il fut auprès 
d'elle, et son œil défiant se promena de tous côtés. Il fit avec préci- 
pitation le tour du roc. Personne. Presque aussitôt il entendit la 
voix de M. d’Ambleuse, qui tournait le pied du promontoire. 

— C'est impossible cependant, fit M. de Busserolles, qui se pen- 
cha sur l’abime. 

Delphine s’appuyait des épaules au tronc d'un petit frène qui 
poussait entre les pierres. 

— Mais venez donc! s’écria M. de Busserolles, qui la saisit vive- 
ment par la main. Si je restais ici plus longtemps, le vertige me 
prendrait. 

Quand Delphine et M. de Busserolles reparurent au milieu des 
ruines, la compagnie s’était rassemblée à l'abri d’un bouquet d’ar- 
bres qui croissaient au milieu d’une salle effondrée. M. d’Ambleuse 
était assis sur un quartier de pierre. Justin Plantier l’observait. On 
revint en voiture aux approches du soir. Un hasard avait réuni 
Delphine et Raymond sur la même banquette d’une légère améri- 
caine qui appartenait à M. de Fernay. Le capitaine s'était fait un 
malin plaisir de forcer Justin à monter dans un break énorme traîné 
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par quatre chevaux du Perche que son poignet de fer menait à 
grandes guides. 

— Laissez, lui dit-il, laissez donc ces machines prétentieuses aux 
beaux messieurs de Paris, qui sont faits pour veiller sur les timidi- 
tés des femmes nerveuses! Cela marche au petit trot. Nous, les ar- 
tistes, les soldats et les chasseurs, nous nous embarquons dans ces 
robustes voitures qui vont au galop. 

Et poussant M. de Busserolles, qui hésitait : — Tenez, ajoutait-il, 
voilà votre ami qui vous donne l'exemple. 

Le break partit à fond de train, laissant au loin l’américaine, qui 
s'engageait dans un chemin creux. 

L'ombre se faisait dans la plaine; on n’entendait plus que le 
souflle plaintif du vent dans les arbres. Assise à côté de Raymond, 
Delphine pensait à cette journée déjà lointaine où elle l'avait ren- 
contré sur le chemin de la Plâtrière. Quelle distance parcourue de- 
puis ce moment où il n'était pour elle qu’un étranger dont elle ne 
savait même pas le nom ! Repliée dans son manteau, elle osait à peine 
le regarder. L'air vif qui frappait son visage faisait voltiger les ru- 
bans de son chapeau; il les chassait quelquefois du côté de Ray- 
mond; un instant, il en prit un bout léger entre ses lèvres et le re- 
tint. Ce baiser muet, qui ne l’efleurait même pas, les unissait. Des 
frissons lui passèrent sous la peau. Elle se croyait transportée dans 
un rêve. Les roues légères de la voiture roulaient sans bruit sur 
l'herbe molle; des perspectives d'arbres à demi perdus dans l’obscu- 
rité naissante s’enfoncaient au loin, et devant elle, dans un pan de 
l'horizon clair, s'ouvrait comme un porche l’extrémité lumineuse de 
l'avenue sous laquelle ils couraient. Un pays enchanté ne commen- 
çait-il pas au-delà, et n’était-ce pas Raymond qui l'y conduisait? 
Le lien de soie fragile qui frissonnait entre eux lui semblait plus fort 
qu'une chaine. Au détour de l'avenue, et quand le rideau des arbres 
s'effaca, soudain se dressa devant elle, au sommet de la colline, 
tout en haut dans le ciel transparent, l’escarpement où elle avait pu 
croire que le monde finissait. 

Le doigt silencieux de Raymond le lui montra. 

Elle lui tendit la main chastement. Il la prit et la porta à ses lè- 
vres, plein d’une émotion mystérieuse et grave qu'il n'avait pas 
connue; une étoile venait de se lever à l'horizon; à cette heure bé- 
nie, leur amour n'avait pas moins de pureté que sa lumière limpide 
et sereine, ni moins de profondeur que la nuit dont le silence les 
enveloppait. 


AMÉDÉE ACHARD. 


(La seconde partie au prochain numéro.) 


TOME LAXXIV, — 1869. 














La politique des gouvernemens de l'Europe a réussi à jeter sur 
l'état présent de la Turquie un voile de couleur changeante qui 
couvre entièrement la réalité. Un tsar a déclaré le sultan malade: 
rien de plus simple que de faire passer les gens pour morts quand 
on a envie de les enterrer, et là-dessus on s’est demandé s'il ne se- 
rait pas temps de lui faire son testament. Peu après, on a fait en- 
tendre en plein parlement que les Turcs sont un peuple fort, civi- 
lisé et ne différant pas beaucoup des Anglais. L'an dernier, un des 
politiques les plus perspicaces de notre temps déclarait que la 
Turquie n'a rien à craindre du dehors, et que tous les dangers pour 
elle viennent du dedans. Le public, qui ne voit pas les choses par 
lui-même et que la diplomatie n’a pas précisément pour mission 
d'éclairer, le public, à force d'entendre les affirmations les plus 
contradictoires, en est venu à ne rien savoir de sûr ou du moinsà 
ne rien croire touchant les affaires présentes et l'avenir de la Tur- 
quie. Je n'ai pas la prétention de prendre parti entre les graves au- 
torités auxquelles je viens de faire allusion; mais je crois possible, 
en dehors de toute idée préconcue, d'apprécier exactement les con- 
ditions où se trouve ce grand pays et de voir avec quelque clarté 
comment il pourra d’une part échapper à la mort dont l'empereur 
Nicolas l’a menacé, et de l’autre atteindre cet état de haute civiliss- 
tion dont les rivaux de la Russie l’ont gratifié dès à présent. 

Il est certain qu’il y a environ trois siècles, l'empire ottoman 
était le plus puissant état de l’Europe, et à certains égards le plus 
avancé en civilisation, Le principe d’activité contenu dans le Koran 
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n'était pas encore épuisé; pendant neuf siècles, le souflle issu de 
ce livre avait poussé dans toutes les directions les peuples qui s'y 
étaient livrés, à quelque race d’ailleurs qu'ils appartinssent. Lors- 
que la loi musulmane faisait naître en Espagne, dans le sud de l'Asie 
et en Égypte des centres d’une civilisation brillante, les Osmanlis 
créaient sur le Bosphore un empire central dont l’action dominait à 
la fois l'Europe et l'Asie. Là siégeait le successeur reconnu de Ma- 
homet , le vrai commandeur des croyans; mais depuis trois siècles 
la société musulmane redescend la courbe de ses destinées. A l’épo- 
que où commença cette décadence, le principe, sinon chrétien, du 
moins catholique, dépassait, lui aussi, son point culminant. Soli- 
man, qu'on a surnommé le Magnifique, fut à peu près contemporain 
de la réforme. Il y avait donc moins de vie dans le mahométisme 
que dans le catholicisme romain; car si nous voyons leur déclin 
commencer en même temps, il ne faut pas perdre de vue que le ca- 
tholicisme était né au moins quatre siècles avant la venue de Ma- 
homet. La chute de la société musulmane a donc été plus rapide 
que celle de l’église romaine. 

Seulement ce n'est ni l'indifférence, ni l’immoralité publique, ni 
même la vétusté qui font périr l'empire des papes. Au temps où ces 
derniers étaient au maximum de leur pouvoir, naïissait chez nous 
une force nouvelle qui grandissait malgré l’église, et autour de la- 
quelle sont venus se grouper tous les élémens sociaux à mesure 
qu'ils se sont détachés de la foi romaine : cette puissance nouvelle, 
c'est la science, qui nous a dévoilé les secrets et soumis les forces 
de la nature. Les sociétés musulmanes, après avoir recueilli les mo- 
numens de la science antique, n’y ont pour ainsi dire rien ajouté: 
nulle méthode nouvelle, nul principe nouveau, nulle découverte 
majeure; point d'arts renouvelés, d'industrie savante, de métiers 
perfectionnés. Ces sociétés ont continué de vivre sur un livre 
qu'elles ne comprennent plus et avec les vieilles routines d’une in- 
dustrie empirique. Tous les peuples de l’Europe, à des degrés di- 
vers, sont entrés dans le courant de la science; l'empire ottoman 
est resté en dehors. Aujourd’hui l'intérêt principal de la question 
d'Orient est de savoir s’il regagnera en quelques années le terrain 
qu'il a perdu, ou s’il périra avant d’avoir pu reprendre son rang. Je 
voudrais examiner quelles sont les causes qui agissent actuellement 
pour ranimer l'empire des Osmanlis ou pour précipiter sa ruine, et 
à quelles conditions celle-ci semble pouvoir être conjurée ou retar- 
dée. Comme ces causes sont les unes extérieures, les autres inté- 
rieures, je diviserai cet examen suivant la même distinction. 
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I. 


La politique extérieure. de la Turquie a été résumée, il y a quel- 
ques semaines, dans un document apocryphe fait par une personne 
qui connaissait bien Fuad-Pacha et qui probablement est un Grec. 
Je veux parler du prétendu Testament politique de ce grand-viir 
adressé sous forme de lettre au sultan. Cette pièce, publiée d’abord 
par le Levant Herald, a été reproduite par un grand nombre de 
journaux en Orient, et a causé dans ces contrées une certaine im- 
pression. L'auteur y passe successivement en revue, avec une jus- 
tesse de coup d'œil bien remarquable, les relations de la Turquie 
avec le dehors et les causes de chute ou de rénovation qui s’agitent 
au dedans d'elle. Il résulte de cette analyse que l'empire ottoman 
n'a qu'un seul ami et un seul ennemi naturel et constant : le pre- 
mier, c’est l'Angleterre; le second, la Russie. Tous les autres pays 
se rapprochent plus ou moins de l’une et de l’autre, selon leurs in- 
térêts divers ou leurs idées changeantes. Ce point de vue général 
est, je crois, incontestable; mais l’Europe n’est pas une chose im- 
mobile et invariable, et la situation de la Turquie vis-à-vis des 
puissances peut éprouver le contre-coup des changemens qui se 
produiraient chez celles-ci par suite d’événemens intérieurs ou ext 
térieurs. Par exemple, si la fin du pouvoir personnel en France dé- 
cidait la Prusse à se rapprocher d’elle ostensiblement et sans arrière- 
pensée, cette alliance de peuple à peuple, plus solide que celles de 
souverain à souverain, entraînerait promptement une sorte de soli- 
darité entre ces deux pays et l’Autriche, ce qui mettrait les ques- 
tions danubiennes dans des conditions toutes nouvelles. Il s’ensui- 
vrait immédiatement d’actives relations de ces trois peuples avec 
l'Orient par Constantinople, et la situation de la Turquie les pré- 
occuperait aussi étroitement que l'Angleterre peut s’en préoccuper 
aujourd'hui. 

Or un rapprochement de cette nature est non-seulement possible, 
mais probable, si l’on tient compte du souflle de liberté qui par- 
court l'Europe en ce moment. En effet, parmi les bienfaits qu'il 
amène, celui-ci n’est pas le moins remarquable, que les peuples 
sont naturellement en paix les uns avec les autres et que les guerres 
ne sont plus produites que par les systèmes ou les convoitises des 
princes. Si les princes issus du suffrage des peuples restent ou re- 
deviennent fidèles à leur origine, soit de bon gré, soit autrement, il 
est bien difficile qu'ils n’aient pas raison d’un petit nombre d’ambi- 
tieux qui rêvent encore la conquête. 

La Turquie se trouverait alors placée sous la sauvegarde des peu- 
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ples, toujours plus sûre que celle des rois ou de leurs représentans 
attitrés. C’est ce que l’auteur du T'estament politique n'a pas compris 
ou n’a pas voulu dire pour rester dans la vérité du personnage qu’il 
jouait; mais nous qui cherchons à saisir simplement les causes des 
événemens et à signaler leur influence mutuelle, nous sommes obli- 
gés de tenir compte des forces populaires, c’est-à-dire de la puis- 
sance de l'opinion, à laquelle l'avenir semble appartenir désormais. 
Je sais qu'un sultan n’est pas en position de bien comprendre en 
quoi consistent ces forces nouvelles; il est un peu comme le Xerxès 
du poète Eschyle, qui tombait d’étonnement en apprenant que les 
Athéniens n'avaient pas de roi à leur tête et n’obéissaient à aucun 
homme ; mais nous qui vivons et qui comptons dans l’opinion pu- 
blique, nous savons parfaitement à quel point elle s'impose chez 
les peuples libres, et nous sentons que le temps approche où elle 
régnera sans partage. 

C'est tromper le sultan que de lui représenter les peuples con- 
stitués en démocratie comme privés de suite dans leurs idées et 
n’obéissant qu'à la passion du moment. Nos histoires sont soumises 
à des lois très précises, et les t:ndances populaires ont d'autant plus 
de suite qu’elles sont le produit spontané de la nature humaine. Les 
aristocraties ont moins de constance, de justice et de désintéresse- 
ment, parce qu’elles obéissent surtout à l'intérêt. Enfin c’est dans les 
états gouvernés par des princes absolus que règnent plus que par- 
tout ailleurs l'esprit de système et le caprice. La Turquie en a bien 
assez de fois fait l'épreuve pour ne pas l’ignorer. Les grands-vizirs 
de sa hautesse doivent donc s’accoutumer à cette idée, qu’il leur 
faudra un jour traiter avec des nations et non plus seulement avec 
des princes, c’est-à-dire négocier au grand jour et non en secret, 
procéder par la voie droite et non par l'intrigue et la corruption. Ce 
sera le plus grand changement qui puisse s’opérer dans la poli- 
tique extérieure de la Turquie. 

Dans l'état présent des choses, il est certain que cet empire a 
deux alliés naturels, l'Angleterre et l'Autriche. Ce n’est pas que 
l’Angleterre ait quelque raison particulière d'aimer le sultan ou son 
système de gouvernement. En Europe, personne n'aime les organi- 
sations politiques de cette espèce : peu de personnes connaissent 
celle de la Turquie, et ceux qui la connaissent la détestent généra- 
lement, comme contraire à tous les principes admis en Occident. 
L'Angleterre a besoin que la route des Indes reste libre; les Otto- 
mans sont des sentinelles qui la gardent, assez forts pour la pro- 
téger, assez faibles pour ne jamais pouvoir l’occuper et la fermer 
aux autres. Il y a deux hypothèses que l’on peut faire également, et 
qui démontrent dans quelle mesure l'Angleterre s'intéresse à la con- 
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servation de la Turquie. Comme celle-ci n'est entourée au sud, à 
l’ouest et à l’est que de peuples faibles, si elle était conquise par 
quelque voisin, ce voisin serait la Russie : or il est impossible, pour 
longtemps du moins, que la Grande-Bretagne laisse la Thrace, le 
Bosphore et l’Asie-Mineure passer aux mains des Russes, parce que 
de là ceux-ci pourraient lui fermer la route de l'Orient. Ce n’est 
donc pas pour lui-même que l'Angleterre soutient le sultan, c’est 
pour elle; aussi, tout en le soutenant, ne fait-elle pas un mouve- 
ment pour l'aider à améliorer ses affaires. Je suppose maintenant 
que, la Russie étant impuissante, démembrée ou révolutionnée, la 
Turquie reprenne des forces, qu’elle se développe au dedans et au 
dehors, et devienne maîtresse effective des routes de l'Orient, au 
lieu d’en être seulement la sentinelle inoffensive, Je demande si l’An- 
gleterre continuerait de prendre parti pour la Turquie, ou si elle 
ne lui susciterait pas, comme elle à fait aux râjahs dans l'Inde, des 
rivaux qui la tiendraient perpétuellement en échec ; mais nous n’en 
sommes pas encore là, et d'ici à cette époque il peut se produire, 
même en Angleterre, de bien grands changemens. C’est au sultan à 
se tenir en éveil et à voir venir, là comme ailleurs, cette puissance 
populaire sur laquelle et avec laquelle il devra compter. 

La France se montre depuis quelques années beaucoup plus em- 
pressée que l'Angleterre à intervenir auprès du sultan. C’est elle 
qui pousse les vizirs aux améliorations intérieures, leur indique et 
leur donne les moyens de les réaliser, qui même en prend quel- 
quefois l'initiative. Ce bon vouloir extrême, qui ressemble à du pro- 
sélytisme social, n'est pas toujours accompagné de prudence, et il 
s'est montré quelquefois inconsidéré. Nous avons vu l'amour pour 
les Turcs se tourner en haine pour les Grecs, comme si ces peuples 
étaient des « irréconciliables, » et de même qu'aux beaux jours du 
Globe on créa chez nous le nom de philhellènes pour de généreux 
Européens, j'ai entendu dans cent bouches et lu dans cent journaux 
de l'Orient le nom de mishellènes appliqué à toute une classe de 
Français, comme on applique celui de misanthropes aux hommes 
qui détestent l'humanité. Pourquoi faut-il que notre « généreuse 
nation, » comme on l'appelle, se montre parfois si exclusive dans 
ses affections, et qu’en voulant se rendre utile à un gouvernement 
qui veut bien l'écouter, elle lui suscite sur ses frontières et jusque 
dans le cœur de ses sujets des haines pour le présent et des ressen- 
timens pour l'avenir? L'équité et la justice ne sont-elles pas le vé- 
ritable fondement de la paix et de la force des nations? 11 peut venir 
un jour où la Turquie ait besoin des Grecs, qui sont une des prin- 
cipales forces morales de son empire et la partie la plus active de son 
peuple. Se les aliéner, c’est les jeter dans les bras de la Russie. 
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Il résulte de nos procédés politiques en Orient que la Turquie ne 
peut accepter notre amitié que sous bénéfice d'inventaire, tandis 
qu'il ne tient qu'à nous de la lui faire agréer purement et intégra- 
lement. Nous avons en effet beaucoup moins d'intérêts dans l’ex- 
trême Asie que l'Angleterre n’en a dans l'Inde, et par conséquent 
nos relations avec la Turquie sont beaucoup plus désintéressées que 
les siennes. Lorsque nous donnons des conseils au sultan ou à ses 
ministres, c'est par suite d’un amour presque platonique de l'hu- 
manité et par le désir du progrès universel des peuples. Cepen- 
dant, comme notre commerce oriental se développe rapidement 
depuis quelques années, et peut, à la suite de l’ouverture du canal 
de Suez, acquérir des proportions plus grandes encore, nous serons 
peut-être dans un avenir plus ou moins prochain aussi intéressés que 
l'Angleterre à maintenir neutres et toujours ouvertes les routes de 
l'Asie. À cette époque, nous aurons à prendre contre le sultan lui- 
même des mesures toutes contraires à celles que nous pouvons 
prendre aujourd’hui en sa faveur. C’est ce dont il faut tenir compte. 

Je suppose, par exemple, que le sultan d'aujourd'hui ou son 
successeur, ayant réussi à rétablir d’après les conseils de l'Europe 
l'état de ses aflaires intérieures, se crût assez fort pour reprendre 
sur l'Égypte l'autorité qu’il a perdue : maître des deux rivages de 
la Méditerranée aussi bien que des côtes de Syrie, il pourrait lui ar- 
river de vouloir mettre la main sur le canal de Suez, se substituer 
aux propriétaires légitimes, frapper de droits exorbitans les navires 
qui le parcourront, où mème le fermer tout à fait. Il est certain 
qu'alors il aurait pour ennemis ses meilleurs amis d'aujourd'hui, 
et que tous les peuples de l'Europe, intéressés à la liberté ces mers, 
se réuniraient contre lui. Et qu'on ne dise pas qu'une telle entre- 
prise est impossible autant qu'improbable : tout est possible dans 
les états soumis à l'autorité absolue, c'est-à-dire au caprice d’un 
seul homme. De plus un sultan imprévoyant conseillé par des'mi- 
nistres fanatiques peut être entrainé dans cette voie funeste par la 
force des choses et le besoin de conserver intacte une autorité qui 
tombe tous les jours. Le gouvernement du sultan est battu constam- 
ment en brèche : il ne devra pas s'étonner si, après lui avoir arraché 
en faveur du canal de Suez un firman qu'il a fait attendre si long- 
temps, on exige bientôt de lui des garanties nouvelles, dont la prin- 
cipale sera la neutralisation et la liberté absolue de ce canal. En ce 
moment même, on négocie pour obtenir ce même avantage en fa- 
veur des détroits; on veut que les bâtimens du commerce puissent, 
Soit de la Méditerranée, soit de la Mer-Noire, arriver librement à 
Constantinople et circuler dans le Bosphore et les Dardanelles comme 
sur le reste des mers. 
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Sur les frontières de terre, la France ne semble avoir avec la 
Turquie aucun intérêt prochain à régler. Cependant la question des 
principautés danubiennes intéresse en réalité l'Europe entière, car 
s'il se forme sur les limites occidentales de l'empire ottoman de 
petits états destinés à vivre, il leur arrivera, une fois séparés de la 
Turquie, de végéter pauvrement, comme ils le font presque déjà, ou 
de tomber sous l'empire d’une grande puissance voisine qui serait 
l'Autriche ou la Russie. Or les progrès de la Russie dans cette di- 
rection ne peuvent être tolérés par les puissances européennes, car 
la vallée du Danube devient une des deux grandes voies du com- 
merce dont l’Europe a le plus besoin. Si la Russie l’occupait, elle 
annulerait Constantinople, affamerait l'Allemagne et l'Autriche, et, 
s'étendant facilement jusqu’à Salonique, pourrait gêner même la 
navigation de la Méditerranée. 

En cela, la politique prussienne est absolument confondue avec 
celle de l'Autriche, ce que ne semble pas avoir aperçu l’auteur du 
Testament politique. W ne faut pas beaucoup de perspicacité pour 
comprendre pourquoi les chefs et les représentans de ces puissances 
se sont donné rendez-vous dans le Levant, et pourquoi elles sem- 
blent aujourd'hui si bien d'accord soit entre elles, soit avec l'Italie 
et la France. Cet accord, on pouvait facilement le voir venir dès le 
jour même de Sadowa, et plus tôt peut-être : il y a eu un moment 
où M. de Beust a semblé l'ennemi déclaré de M. de Bismarck alors 
que les gens bien informés savaient qu'il agissait d'accord avec lui. 
Aujourd'hui l'accord est visible et n'est plus un mystère pour per- 
sonne. La présence d'un Hohenzollern sur le trône princier de Rou- 
manie, acceptée par la Turquie, n’est point mal vue de l'Autriche, 
pas plus que de la France ni de l'Angleterre. 

Il faudra donc que les petits états détachés de la Turquie ou en- 
core unis à elle par le faible lien de Ja vassalité cherchent un appui 
chez les peuples germaniques, s'ils ne veulent être absorbés par 
la Russie. L'expérience ne tardera pas à se faire, ou, pour mieux 
dire, elle se fait déjà sur plusieurs points : j'en citerai seulement 
deux, dont l’un attire en ce moment l'attention de l'Europe, tandis 
que l’autre est encore caché dans l'ombre. Le premier document 
qui dans les troubles de Dalmatie a décelé une main étrangère, c’est 
la fameuse proclamation aux « vautours des montagnes, » signée 
par Luka Vukalovitch. Cette pièce, en style oriental, a fait illusion 
pendant deux jours, et quand on est venu à la regarder de plus 
près, on y a reconnu l’œuvre d’un lettré panslaviste, d’un de ces 
mêmes « savans » qui faisaient naguère la célèbre exposition des 
« frères slaves » en figures de cire. Depuis que les troupes autri- 
<hiennes ont commencé à prendre le dessus, les preuves de la pro- 
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pagande, les pièces de conviction et les aveux ont apparu au grand 
jour. Il est à espérer que l’Autriche les fera connaître, quand tout 
sera rentré dans l'ordre en Dalmatie. Quoi qu’il en soit, les popula- 
tions, à mesure qu’elles se soumettent, voient qu’on les a trompées 
par de fausses lueurs, comme on a trompé la Crète et les Grecs 
dans ces dernières années, et comme on essaiera de tromper tous 
les vassaux et les voisins du sultan. L'effet des promesses dont on 
les a bercées sera nécessairement de les rattacher à l'Autriche, qui, 
devenue constitutionnelle et libérale, peut seule leur préparer de 
meilleures destinées. 

Comme second exemple, je citerai la Bulgarie et plus particuliè- 
rement l’église bulgare, qui depuis plusieurs années met le gouver- 
nement du sultan dans l'embarras. En France, on a peu fait atten- 
tion à cette affaire, qui cependant présente une des faces les plus 
graves de la question d'Orient. Les Grecs s'en préoccupent autant 
et plus peut-être que la Turquie, car elle les intéresse au premier 
chef, La propagande du Nord à persuadé, paraît-il, à ces popula- 
tions ignorantes et clair-semées, conduites par des hommes gagnés 
et quelquefois vendus, que leur église est soumise à une odieuse 
tyrannie de la part des patriarches grecs, tour à tour achetés par les 
sultans et nommés par eux. Ces braves paysans, ou ceux qui portent 
la parole en leur nom, réclament la séparation et veulent une église 
qui soit à eux et d’où l’hellénisme soit exclu. Si le sultan leur ac- 
corde ce qu’ils demandent, il en résultera deux conséquences : d’a- 
bord le sultan perdra une partie notable de son autorité sur ses su- 
jets bulgares; en second lieu, comme tout le monde sait en Orient 
qu'une église bulgare est hors d'état de subsister par eile-même 
faute d'argent et faute de prêtres, la Russie fournira lun et l’autre 
et substituera son action à celle de Constantinople : échec pour le 
sultan et pour l'hellénisme, c’est-à-dire pour les deux principaux 
rivaux de la puissance du Nord. 

La propagande septentrionale pousse ses rameaux vers la mer 
Égée comme vers l’Adriatique. On vient de la prendre en flagrant 
délit en Dalmatie; on peut la voir à l'œuvre dans la Thrace et dans 
la Macédoine; de ce dernier côté, c’est par les Bulgares qu’elle gagne 
du terrain. Soit par des prêtres, soit par des écoles, soit par des 
dons plus matériels et par des secours habilement distribués, elle 
pousse ces populations agricoles vers le sud; en ce moment, elle as- 
siége en quelque sorte Salonique; avant quinze ans, elle sera non- 
seulement installée, mais puissante dans cette ville, d’où elle sur- 
veillera les routes de la Méditerranée. C’est un fait historique 
parfaitement observé que la politique du Nord suit à l'égard de 
Constantinople la même marche qu'ont suivie autrefois les musul- 
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mans. Avant l’année 1453, époque où ils ont pris cette ville, ils 
avaient par degrés occupé le pays environnant, et ils la tenaient 
comme cernée à la pointe du continent européen. Toute la diffé- 
rence est que les musulmans avançaient par la force des armes et 
que ceux qui prétendent aujourd'hui les remplacer emploient de pré- 
férence des forces morales, invisibles et insaisissables. C'est aux 
Grecs et aux Turcs de s'entendre pour lutter contre une invasion 
qui semble au premier abord irrésistible ; je m'en rapporterais vo- 
lontiers aux Grecs pour l’arrêter, si le sultan les y aidait ou seule- 
ment voulait bien les laisser faire. 

On a de même observé avec justesse que l’action de la Russie 
s'exerce fortement et constamment du côté de la Perse au préjudice 
de la Turquie. Depuis que le tsar est maître des défilés du Caucase, 
il peut entrer par cette voie en Asie lorsque le moment lui semblera 
opportun. Un chemin de fer projeté de Moscou à Tiflis le mène à 
peu de distance d'Erzéroum, d'où une belle route conduit à Trébi- 
zonde d’une part, et de l’autre à Téhéran. Par là, le tsar commande 
à la Perse et la tient dès aujourd’hui sous sa main: s’il y envoyait 
un corps d'armée avec l'assentiment du shah, il s:rait le maître réel 
de tout le pays qui s'étend jusqu'au Golfe-Persique, et de là il me- 
nacerait l'Asie-Mineure et Cons'antinople, en même temps qu'il sé- 
parerait le commandeur des croyans de tous les peuples qui vers 
l'Orient reconnaissent sa suprématie relig'euse, On peut juger d? la 
perturbation qu'un tel état de choses causerait en Europe, quand 
on sait que sur la seule route de Téhéran à Trébizonde il passe an- 
auellemeat pour plus de 440 millions de francs de marchandises, 
dont la moitié sont de provenance anglaise. 

Pour le moment, la Perse est en paix avec la Turquie; mais outre 
l’ascendant commercial, politique et militaire que la Russie peut 
exercer sur le gouvernement du shah, elle peut encore, — et elle le 
fait, dit-on, — profiter de la division religieuse de l'Asie centrale. Les 
chiites dominent en Perse, et, comme sectateurs d’A!i, sont par re- 
ligion en état d'hostilité avec les sunnites, sectateurs d'Abou-bekr, 
qui dominent dans l'empire ottoman. Il résulte de cette scission, 
presque aussi ancienne que l'islam, que des étrangers habiles et ru- 
sés peuvent exploiter à leur profit une de ces haines fraternelles 
plus implacables que les haines entre étrangers. Il est sûr cepen- 
dant que l'intérêt véritable du shah n'est pas de faire la guerre au 
sultan, car, s’il était lancé contre lui par la Russie, celle-ci entrerait 
en Perse sous prétexte de soutenir son allié, et, une fois entrée, n’en 
sortirait plus. Ainsi la Perse se trouverait absorbée la première 
par la pu'ssance moscovite, et le shah deviendrait comme un vas- 
sal du tsar. Au contraire, n'ayant rien à craindre du sultan, il peut 
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attendre beaucoup de son alliance avec lui, si la Turquie vient à 
reprendre vie, comme on l'espère, et à rentrer dans le mouvement 
général de la civilisation. En effet, l'Asie-Mineure et la Perse pour- 
raient devenir dans peu d'années une des routes les plus fréquen- 
tées du commerce de l’Europe avec l'Orient; mais il faudrait pour 
cela que l'influence russe füt plus fortement combattue à la cour 
du shah par les Européens qu'elle ne l’a été jusqu'ici, et qu'on fit 
pour la Perse ce que l’on s’eflorce si activement de faire pour la 
Turquie. 

L'auteur du Testament politique a raison de dire que, dans la 
prochaine guerre d'Orient, c’est par le Caucase et l’Asie-Mineure que 
la Russie attaquera les Turcs. Si les armées d'Occident viennent 
encore pour l'arrêter, leur tâche sera beaucoup plus dificile que 
n'a été la guerre de Crimée, parce que la marche des armées à tra- 
vers l'Asie est fort pénible, et que la Russie aura à cette époque 
des chemins de fer qu'elle ne possédait pas il y a douze ou quinze 
ans. Si en outre elle avait la Perse pour alliée, on ne voit pas com- 
ment ses mouvemens en Asie pourraient être retardés ou empêchés. 
Il se produirait donc alors un effondrement général de l'empire, et 
l'autorité religieuse passerait dans le monde musulman au vice-roi 
d'Égypte, successeur, lui aussi, du prophète : la société qui porte 
le nom d’islam ne serait pas pour cela détruite, non plus que par la 
chute du pape la société chrétienne. 1 n’y aurait de supprimé que 
l'empire des Otiomans et la suprématie temporelle et spirituelle du 
sultan; mais comme les contrées régies par le grand-seigneur pas- 
seraient avec la Perse sous la domination des tsars, et qu'il faut à 
tout prix éviter au monde un pareil résultat, il ne semble pas y 
avoir d'autre règle de conduite à suivre que de démontrer à la Perse 
ses vrais intérêts et de la précipiter dans le mouvement civilisateur 
de l'Occident. Nous avons, dans un précédent travail, signalé 
comme une des futures voies du grand commerce du monde le fà- 
meux chemin de fer de l'Euphrate, étudié il y a déjà longtemps, 
puis abandonné, et enfin repris sérieusement (1). S'il arrive à être 
exécuté, et que l'on puisse aller de Bassora à Constantinople avec 
une vitesse de 12 ou 15 lieues à l'heure, la Perse sera entraînée 
dans ce mouvement, elle se convaincra que ses intérêts sont étroi- 
tement unis à ceux du sultan, et les millions de marchandises qui 
vont aujourd'hui par Trébizonde, Poti, Tillis et la Russie, prendront 
leur route directe par Constantinople. Le gouvernement du sultan 
parait frappé de cette idée, et c’est pour lui donner suite qu'un 
des pachas les plus intelligens de l'empire a été envoyé tout ré- 
cemment sur les rives de l’Euphrate pour étudier la question. 


(1) Voyez dans la Revue du 15 mai, la Grèce en 1869. 
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La Turquie et l'Égypte paraissent plus éloignées de s'entendre, 
Depuis la victoire de Nézib, remportée il y a trente ans par le pacha 
Ibrahim, le lien de subordination qui unissait la seconde à la pre- 
mière tend à se briser, et il ne semble pas possible qu'il puisse 
résister longtemps encore à la traction qui s'opère sur lui des deux 
côtés. Le problème en effet est extrêmement complexe et se com- 
pose des élémens les plus variés. L'Égypte est sunnite comme l’em- 
pire, et à ce titre devrait, ce semble, reconnaître la suprématie 
religieuse du sultan; mais elle est en majeure partie habitée par 
des populations d’origine arabe, comme le prophète, et qui se 
mettent fort au-dessus des Turcs. Avant que les gouverneurs de 
ce pays se fussent rendus presque indé pendans de la Porte, les po- 
pulations de l Égy pte voyaient du plus mauvais œil les pachas otto- 
mans que celle-ci leur envoyait et qui l’exploitaient avec un orgueil 
despotique. Elles se regardaient d’ailleurs comme les véritables hé- 
ritières du khalifat, et voyaient dans le sultan de Constantinople et 
dans les Turcs des usurpateurs. Méhémet-Ali se vantait d’être Macé- 
donien et légitime successeur d'Alexandre le Grand et des Ptolémées. 
Il se peut que ces idées ne soient plus celles du vice-roi actuel; mais 
le désir de l'indépendance est dans le cœur de ses sujets, et Ismaïl 
ne l’ignore pas. La volonté qu’ils ont de l'obtenir se manifeste 
pour ainsi dire sans interruption, et fait naître des diflicultés con- 
tinuelles entre le sultan et le vice-roi. Celle qui est encore pen- 
dante, et qui a pour prétexte la présentation du budget de l'Égypte 
à la Porte et l'obligation que celle-ci veut imposer au khédive de 
le faire approuver par le sultan, n’est qu’une escarmouche dans 
une guerre qui n’est pas nouvelle, et dont l'issue peut facilement 
se prévoir. En effet, si le conflit dégénérait en rupture, et si, comme 
tout le fait penser, les peuples européens restaient neutres, il n'est 
guère douteux que le sultan ne fût battu par son vassal, mieux 
préparé et mieux armé que lui; si l'affaire se résout diplomati- 
quement, ce sera grâce à de nouvelles concessions de la part du 
sultan. Or plus on fait de concessions, plus on fortifie celui à qui 
on les fait, et plus ensuite on se trouve dans la nécessité d’en faire 
d'autres; il arrive enfin un moment où il n’en reste plus à faire, 
où l'indépendance est consommée. Ainsi, quelque parti qu ‘il prenne 
et par la force des choses, le sultan semble destiné à voir l'Égypte 
se séparer de lui prochainement et entièrement. Si du moins les 
princes savaient renoncer prudemment à qui les quitte, ils per- 
draient sans doute des provinces, mais ils sauveraient leur dignité, 
et se donneraient le mérite d’un abandon spontané et d'une renon- 
ciation volontaire. 

La fausse situation de la Porte vis-à-vis de l'Égypte est mani- 
feste. Si le sultan était allé à l'inauguration de Suez et l’eût présidée, 
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il se fût mis en contradiction avec lui-même en applaudissant à une 
œuvre dont le firman lui avait été arraché. En s’abstenant, il a sem- 
blé étranger à une partie de son empire où venait de s'achever un 
travail que les premiers princes de l'Europe tenaient à honneur d’en- 
courager. Le seul souverain qui ait manqué à la fête est celui sur 
le territoire duquel elle avait lieu. Aussi bien n’est-ce plus son terri- 
toire. Comme il est bien démontré qu'il perdra en Égypte jusqu'aux 
dernières parcelles de sa suzeraineté, ne vaudrait-il pas mieux y 
renoncer par un pur don qui transformerait un rival en ami, et fe- 
rait de l'Égypte une alliée de la Porte, alliance précieuse pour un 
avenir menacant? 

Au reste, à des degrés divers, la situation de l'Égypte à l'égard 
de l'empire est celle de tous les autres vassaux du sultan, et même 
de plusieurs provinces qui ne sont point, à proprement parler, vas- 
sales, mais qui, habitées par des races hostiles, sont toujours prêtes 
à se soulever. La Turquie ne subsiste que par la volonté expresse 
de puissances amies. Si elle était abandonnée par elles, elle n’au- 
rait pas une année d'existence assurée. Quand un ministre anglais 
disait qu'aucun danger ne la menacait du dehors, je ne pense pas 
qu'il entendit autre chose que ce que nous venons de dire. En ce 
sens, il avait raison, et pourtant il faudrait encore supposer que ni 
l'Égypte, ni la Serbie, ni la Grèce, ni la Perse ne peuvent faire cou- 
rir à la Porte aucun danger. La Vénétie non plus n’était pas par 
elle-même un danger pour l'Autriche; elle a été pourtant la princi- 
pale cause de l'échec de Sadowa. Si l’empereur avait pu ou voulu 
lui rendre l'indépendance, lorsqu'il en était temps encore, il se se- 
rait trouvé vis-à-vis de la Prusse dans une situation beaucoup plus 
favorable. La Turquie a sur ses côtés plusieurs Vénéties, qui peu- 
vent à un moment donné fournir à la Russie le même appoint que 
Venise a donné à l'Allemagne du nord. 

Il ne faut donc pas dire, comme quelques-uns, que la question 
d'Orient n'existe plus. Elle n’a jamais été plus réelle ni plus mena- 
çante qu'aujourd'hui. Seulement la Russie profite des leçons qu'elle 
recoit : elle assiége Constantinople par des forces morales et par 
une patiente propagande, tandis que de l’autre côté elle s'assure 
l'entrée de l'Asie par le Caucase. Quand la dissolution des élémens 
sociaux sera achevée chez les Turcs d'Europe, elle pourra attendre 
patiemment que les querelles de famille des peuples occidentaux 
lui donnent une occasion de franchir les portes caucasiennes et de 
frapper un coup décisif. Il est probable qu’il se passera d'ici là 
quelques années encore, parce rien n’est prêt d'aucun côté. D'ail- 
leurs l'entente des peuples européens peut se consolider et en im- 
poser à la Russie; une rupture entre celle-ci et l’Autriche pourrait 
avoir des conséquences fort différentes de celles qu'elle imagine 
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peut-être, car il suflirait de la neutralité de la France vis-à-vis l'AI- 
lemagne du nord et du sud pour entraîner la ruine de la Russie et 
la reconstitution sur des bases toutes nouvelles de l'Europe centrale, 
Dans cette hypothèse, qui devient de jour en jour moins impro- 
bable, l'empire ottoman ne souffrirait aucune atteinte, à moins que 
linimitié de ses vassaux et de ses provinces chrétiennes ne lui sus- 
citât des difficultés qu’il peut d’ailleurs prévoir et éviter. Ceci nous 
conduit naturellement à examiner l'état intérieur de la Turquie. 


Le gouvernement turc à besoin d'opérer chez lui des réformes 
promptes et radicales, s’il veut être en mesure d'arrêter, au moins 
pour un temps, les attaques du dehors. Quel rôle ont joué les Turcs 
dans la guerre de Crimée? On venait de quinze cents lieues se 
battre pour eux et en quelque sorte chez eux : ils ne faisaient 
presque rien pour leur propre défense; livrés à eux-mèmes, ils au- 
raient été infailliblement perdus. On fait à la guerre de Crimée le 
reproche d'avoir été stérile : c'est montrer qu'on ne connaît pas 
l'Orient, qu'on ignore ce qu'il était avant cette guerre et ce qu'il est 
aujourd’hui. Non-seulement la campagne de Crimée à enrayé pour 
longtemps la marche militaire de la Russie, mais elle en a dévoilé la 
politique; elle a mis les Turcs en demeure de sortir de leur sommeil 
éternel. Se réveilleront-ils de cette léthargie? Nous avons provoqué 
chez eux quelques-unes de ces secousses électriques qui rendent aux 
morts les apparences de la vie, retomberont-ils dans leur immobi- 
lité? Voilà aujourd'hui toute la question. 

Si Aali-Pacha, en ce moment grand-vizir, ne poursuit pas avec 
une égale conviction l'œuvre commencée par son prédécesseur Fuad, 
les forces vives qui minent secrètement l'empire des Osmanlis en 
auront raison avant cinquante ans sans l'intervention d'aucune main 
étrangère. La Turquie, dans la portion musulmane de ses popula- 
tions, est en proie à la lutte de deux partis qui rendent fort dificile 
la tâche des nouveaux vizirs. Le vieux parti, étroitement attaché à 
l'interprétation littérale et scolastique du koran, hait ou méprise 
toute idée étrangère à ce livre; il n'accepte aucune réforme, ni 
dans la constitution de la société, ni dans l'administration poli- 
que où judiciaire; il veut tenir les giaours relégués à un degré 
inférieur de l'échelle, sans action sur la marche des affaires; il dé- 
teste les étrangers, qui n’atiachent au Koran qu'une importance 
historique, qui lui apparaissent comme des principes de dissolution 
pour la sociét: musulmane. À mesure que l’on s'éloigne du centre de 
l'empire, le vieux parti turc forme dans les populations un contingent 
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de plus en plus nombreux, Dans l'est, il est tout à fait dominant; 
mais il a aussi des représentans dans Constantinople : presque tous 
les ulémas en font partie, la plupart des derviches, c’est-à-dire des 
ordres religieux, y sont afliliés; il y a au centre de la capitale un 
ordre de derviches blancs dont tous les étrangers vont voir les céré- 
monies singulières, et qui forment, dit-on, la milice secrète du vieux 
parti. Pareils à nos jésuites, ces derviches, que l'on dirait unique- 
ment occupés de dévotions, se mêlent à toutes les affaires, pénè- 
trent dans les familles, connaissent les secrets des harems et sur- 
veillent les actes du gouvernement et de ses agens. 

Le parti des réformes, dont Fuad en mourant a laissé la direction 
à son ami Aali-Pacha, croit que l'islam n’est incompatible avec au- 
cune amélioration, dans quelque ordre que ce soit. Il cherche moins 
à soutenir le passé qui s'écroule qu'à ménager l'avenir, parce que le 
passé est passé, et qu'il n'y a rien à craindre ni à espérer de lui, 
tandis que toute la réalité, favorable ou redoutable, est dans l'ave- 
nir. On peut regarder ce parti comme un produit de l'expédition de 
Crimée. Quand elle n'aurait pas eu d'autre résultat, on voit qu'elle 
n'aurait point été inutile : elle a fait voir que, s’il est impossible à la 
Turquie de se sauver sans le secours de l'Europe, il est impossible 
à l'Europe de compter sur la Turquie, si ses principes n'y sont re- 
présentés par personne. Le gouvernement actuel appartient exclu- 
sivement au parti des réformes; à ce titre, il est et doit être soutenu 
par l’Europe intelligente, il a et doit avoir pour adversaire la Rus- 
sie. Cette dernière n’exerce aucune action directe sur le gouverne- 
ment du sultan; on ne se préoccupe de ses conseils que pour s’en 
défier, comme s'ils cachaient quelque perfidie. Toute l'influence ap- 
partient aux nations dont l’amitié est incontestable, à l'Angleterre et 
la France, — en seconde ligne à l'Autriche, dont la politique se lie 
de plus en plus à celle de l'empire ottoman, — enfin à la Prusse, 
suspecte tant qu'on l'a crue l’intime alliée de la Russie, mais qui 
commence à se faire voir sous un jour nouveau. 

Malheureusement les améliorations, ou, pour mieux dire, les in- 
stitutions qu'il faudrait r'aliser sont si nombreuses et si impor- 
tantes, qu'on ne peu: s'empêcher de considérer le succès comme 
bien difficile. Nous ne voulons pas présenter ici de l’état de la Tur- 
quie un tableau dont l'aspect serait peut-être décourageant: qu’on 
nous permette cependant une comparaison. Si un homme s’aper- 
cevait un jour que sa maison est lézardée et qu’elle menace ruine, 
il s’occuperait de l’abattre pour la rebâtir, et s’il n’avait aucun ter- 
rain où il püt mettre les cécombres, il serait forcé d'élever sa nou- 
velle construction dans l’ancienne; enfin, s’il fallait qu’il continuàt 
d'y loger et d'y entretenir sa famille et ses serviteurs, il serait forcé 
de les reléguer dans quelque partie plus solide que le reste et de 
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les appeler tour à tour dans les nouveaux logemens à mesure qu'ils 
seraient prêts. Pendant tout ce temps, il aurait à prendre garde que 
la destruction d’une aile n’entraînât le vieil édifice dans sa ruine et 
n’y ensevelit ses habitans. La Turquie en est là. Quand les réformes 
entreprises seront terminées, il ne devra pas rester un seul morceau 
de l’ancien bâtiment, au moins sans qu'il ait été transformé et adapté 
à la construction nouvelle. On opère en ce moment sur presque tous 
les élémens sociaux de la Turquie, religion, enseignement, admi- 
nistration, justice et finances, des réformes importantes. Le jour 
viendra où le sultan s'apercevra que chacune de ces réformes l’at- 
teint lui-même, amoindrit ou circonscrit son autorité absolue, et 
que, si l’on réussit à les accomplir, il en sortira roi constitutionnel, 

Cette conclusion se trouve tellement en opposition avec tout le 
passé de l’islamisme, avec l'état présent de la Turquie, que l'on se 
prend à douter de la possibilité du succès. D'ailleurs beaucoup de 
tentatives ont échoué déjà, beaucoup de promesses sont restées 
vaines; la volonté du sul'an, qui semblerait devoir être toujours exé- 
cutée, puisqu'elle est absolue, est venue se briser souvent contre 
l'inertie des agens secondaires, contre l'intérêt qu’ils ont à ne rien 
changer, enfin contre des abus invétérés dont la suppression détrui- 
rait l'inégalité des races, et dont la conservation fait toute la force 
des oppresseurs. 

Si le sultan n'avait à lutter que contre les vieilles prétentions 
musulmanes, il parviendrait à les vaincre, car il est non-seulement 
le roi, mais le pape de ses sujets et le commandeur des croyans. Le 
Koran à la main, il pourrait démontrer aux populations musulmanes 
que les superstitions ont été condamnées par le prophète, aux ulé- 
mas qu’ils tiennent du successeur de Mahomet toute leur autorité, 
et qu’il est le maître de la leur retirer, s’il le veut, aux derviches 
qu’ils n'existent que par des déviations de la loi, à tous les gens 
d'église que les propriétés sur lesquelles ils vivent sans travail sont 
des biens usurpés, dont il est, comme représentant de Dieu, le seul 
propriétaire légitime. Ainsi, pour le dire en passant, il aurait pu, 
de son autorité privée, résoudre cette fameuse question des vacoufs, 
qui à fait tant de bruit dans ces dernières années, et qui, si elle 
avait été tranchée comme elle devait l'être, aurait rendu productifs 
pour l’état tant de biens tombés en mainmorte. L'affaire des biens 
d'église était plus facile à régler pour le sultan, revêtu à la fois du 
pouvoir temporel et du pouvoir spirituel, que pour les gouvernemens 
d'Italie ou d'Espagne qui, n’ayant pas le second, pouvaient paraître 
des persécuteurs. 

Mais le vrai problème religieux de la Turquie naît de la diversité 
des cultes, et de l’état d’infériorité et d’oppression où la religion 
chrétienne y laisse ses sectateurs. C’est l'appui moral prêté à ces 
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derniers par la Russie qui rend cette puissance si redoutable au 
sultan; car, lors même qu’elle ne l'attaque pas les armes à la main, 
elle prend en main leurs intérêts, elle se constitue leur avocat et 
leur mandataire, elle fait agir au sein même des populations une 
force dissolvante plus dangereuse pour la Turquie que la guerre 
elle-même. Les populations chrétiennes sont plus intelligentes et 
surtout plus actives que les musulmans : ce sont elles qui cultivent 
la terre, qui font le commerce et la banque, qui vont sur mer, qui 
circulent entre l'Occident et l'Orient, qui mettent au service même 
des sultans la plus grande partie de l'argent dont il a besoin. Je 
connais des Grecs de Constantinople qui surpassent en intelligence, 
en instruction positive et en savoir-vivre tout ce que la Turquie 
musulmane a jamais produit. Des hommes de cette valeur sont me- 
nés en justice et jugés par un cadi que ne sait pas lire, et cepen- 
dant les tribunaux mixtes, qui admettent parmi les juges des 
hommes de la même religion que les parties en litige, paraissent 
très nombreux en Turquie. 

L'hostilité des religions, la supériorité que les musulmans pos- 
sèdent, et l’infériorité où les chrétiens sont injustement maintenus, 
placent le sultan dans une fâcheuse alternative, car, quoi qu'il 
fasse, il est sûr d’avoir les uns ou les autres pour ennemis. Tout ce 
qu'il fait pour les chrétiens est désapprouvé par les musulmans; 
s'il fait beaucoup, il peut s’attirer de la part de ces derniers des 
haines religieuses capables des derniers excès; s'il fait peu, il blesse 
le vieux parti turc sans satisfaire les raïas, qui se tournent alors 
vers la Russie, Le gouvernement turc à fini par comprendre d’où 
vient le danger; en effet, il n’y a en Turquie que deux forces réelle- 
ment en lutte, dont l’une est représentée par les meneurs du vieux 
parti, et l’autre par les populations chrétiennes. Des premiers, le 
sultan n’a rien de bon à attendre, puisqu'ils ignorent ces principes 
d'humanité et de justice qui sont l'âme des sociétés, cette activité 
féconde qui produit la richesse, rend les états prospères et leur per- 
met de vivre par eux-mêmes et de se défendre contre leurs en- 
nemis. Les seconds ont pour eux l'intelligence, l’activité, le goût 
et l’aptitude du commerce, tout ce qui fait la force d’une nation ; 
quand le sultan leur donnera les droits dont jouissent les peuples 
civilisés, il les rattachera sincèrement à sa cause. 

Si donc l’élément musulman conserve la prépondérance en Orient, 
la Turquie, retombée dans sa barbarie, ne tardera pas à succomber; 
si au contraire toutes les nations, sans acception de religions ou de 
races, y sont traitées sur le pied d'égalité, une ère nouvelle peut 
s'ouvrir pour l'empire ottoman. Il est évident, à l'heure où nous 
vivons, que si le sultan ne parvient pas à faire régner l'égalité dans 

TOME LXXXIV. — 1869. 6? 








978 REVUE DES DEUX MONDES. 


son empire, il périra comme roi et comme pape à la fois. De quoi 
se meurt le pape qui règne à Rome? De son obstination vis-à-vis 
des principes de justice dont le monde moderne à fait sa base. Si le 
peuple des états romains renfermait beaucoup de protestans, d'A- 
rabes ou de Juifs chargés de nourrir des seigneurs catholiques dans 
le luxe, la fainéantise et l’immoralité, croit-on que le pape de Rome 
y serait encore en ce moment? Le progrès des nations est lié à la 
chute des théocraties, parce que celles-ci ont pour conséquence 
l'oppression des populations dissidentes, le règne de l'injus‘ice, le 
triomphe de la force d'abord, puis de la ruse et de l'intrigue. Que 
les réformes demandées par l'Europe et consenties par le sultan se 
réalisent, il aura détruit le vieux parti turc, qui est le corps mort 
attaché à sa personne ; mais du même coup il aura effacé le carac- 
tère théocratique de son pouvoir, et par cela même il l'aura res- 
tauré, Il y réussira peut-être, lui qui n’a jamais répondu à personne 
un non possumus, et ce ne sera pas un des spectacles les moins in- 
téressans du siècle où nous sommes, ni l'un des moindres triomphes 
de la civilisation. 

L'indifférence politique à l'égard des religions est du reste plus 
aisée à pratiquer pour le sultan que pour le pape. Avant d’être sou- 
verain pontife, le pape est nommé par une oligarchie tout ultra- 
montaine, qui le tient ensuite dans sa dépendance. Le sultan est 
sultan par sa naissance, et ne dépend ni des ulémas ni du vieux 
parti turc : il peut donc être libéral sans en devoir compte à per- 
sonne. Quand il aura remporté la victoire pour laquelle il semble 
lutter, toute l'Europe civilisée applaudira, la Russie se trouvera 
désarmée; les temples chrétiens retourneront aux chrétiens, la li- 
berié religieuse et l'égalité des cultes seront une réalité; le Koran, 
l'Évangile et la Bible seront forcés de se tolérer entre eux, et la 
Turquie devra au sultan une paix que nous ne possédons pas en- 
core, que l’église romaine ne peut souflrir, et pour laquelle les 
peuples de l'Europe ont donné beaucoup de leur sang. Toute per- 
sonne ayant quelque peu vécu en Orient sait que tel était l'idéal de 
Fuad-Pacha. On assure que son successeur Aali s’eflorce aussi de 
l’atteindre. 

C'est beaucoup d’avoir compris que l'ins'ruction publique est la 
plus utile de toutes les réformes projetées, et c’est un pas impor- 
tant d’avoir commencé à la réaliser. L'auteur du Testament politi- 
que s'est imaginé que les médrésés, c'est-à-dire les écoles musul- 
manes, dont le Koran est la base, pouvaient servir de point de 
départ à une organisation nouvelle de l’enseignement. Ge:te idée 
seule prouverait au besoin que ce document est apocryphe, car à 
n'est pas possible qu'un homme tel que Fuad, qui connaissait bien 
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l'Europe, commit une pareille méprise. Qu’est aujourd’hui la science 
musulmane dont les médrésés donnent les élémens? Une scolasti- 
que basée sur le Koran. En quoi ce genre d'instruction peut-il ré- 
pondre aux besoins des sociétés modernes? Toute la science musul- 
mane est subordonnée à l'institution ecclésiastique; c’est une annexe 
de l'islam. Quand même le développement de ces écoles pourrait 
suffire à la société musulmane, qui jusqu’à présent n’a pas été en 
cela fort exigeante, jamais les médrésés ne répondront aux vœux de 
la société chrétienne, sur laquelle repose l'avenir de la Turquie. La 
preuve est faite : il y a des médrésés dans toute la Turquie d'Eu- 
rope; cela n'empêche pas les écoles chrétiennes de se fonder de tous 
côtés avec l'argent des Grecs ou de la Russie. Si l’on réformait les 
médrésés de manière que les enfans chrétiens pussent y venir, cela 
reviendrait à dire qu'on aurait supprimé les vieilles écoles en con- 
servant seulement le nom. 

On a publié récemment à Paris, sous le nom de Soirtes de Con- 
stantinople, un livre rempli des paradoxes les plus étranges, et qui, 
nous l’espérons, ne fera illusion à personne. Cependant l’on con- 
naît si peu chez nous ce qui se passe au loin, et surtout en Orient, 
qu'un livre de cette nature, rédigé avec la verve d’un journaliste 
militant, peut donner de la Turquie une notion exagérée et par 
conséquent fâcheuse pour elle. On y vante beaucoup la science mu- 
sulmane d'autrefois, lorsqu'il est de notoriété que les savans maho- 
métans du moyen âge n'ont guère été que les traducteurs et les 
compilateurs des Grecs, des Persans et des Indiens. Ce n’est pas 
cette science scolastique dépourvue de pratique et d'utilité qui peut 
sauver la Turquie. C’est comme si en France, dans les lycées et dans 
les écoles primaires, on donnait pour livres de classe des extraits de 
saint Thomas ou de saint Bonaventure. Il y a donc autre chose à 
faire que de replâtrer les petites coupoles des médrésés : il faut bà- 
tir à neuf. C’est ce qu'a parfaitement compris le gouvernement 
turc en fondant le lycée ottoman de Constantinople avec l’aide du 
ministre de l'instruction publique en France. 

Dans ce lycée, chaque enfant peut suivre sa religion paternelle; 
aucune religion n'y est enseignée ; les classes y sont exclusivement 
consacrées aux lettres et aux sciences, et les enfans de toute race et 
de toute religion y reçoivent des lecons où il n’est question ni de 
Bible, ni d'Évangile ni de Koran. Quand ce lycée fut ouvert il y a 
à peu près deux ans, on eut quelque peine à obtenir des musulmans 
qu'ils y envoyassent leurs fils; on dit même qu’il fallut, pour les y 
décider, un avis sévère du sultan. Ils s'y rendirent. Aujourd’hui le 
nombre de places qui leur est réservé est complétement rempli; mais 
voyez à quels obstacles singuliers la diversité des cultes expose une 
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nation comme la Turquie. Les fêtes des différentes communions y 
sont très nombreuses et tombent à tous les jours de la semaine: il 
en résulte que les maîtres ont beaucoup de peine à réunir tous leurs 
élèves, et que, pour la plupart d’entre eux, la suite des leçons est 
brisée. L'inconvénient, moindre pour les lettres, est capital pour 
l'étude des sciences. La fondation de ce lycée est pourtant une des 
meilleures créations du nouveau gouvernement; on espère qu'il de- 
viendra tout à la fois un modèle pour la création d’autres colléges 
dans les principales villes de l'empire et une pépinière d’où naîtront 
des hommes capables pour tous les services de l’état. On n'habitue- 
rait pas facilement un vieux Turc à siéger dans un conseil à côté 
d'un vieux chrétien; mais, élevés en commun, nourris à la même 
table, les enfans des chrétiens et des Turcs s’habitueront à l'égalité, 

Du reste, la nature de l’enseignement dont la population musul- 
mane a besoin a été fort bien comprise. On n’a pas imité les Grecs 
d'Athènes, qui se sont jetés dans la théorie pure, et dont toutes les 
études n’exigent que de l'encre, des plumes et du papier. Au temps 
où nous vivons, il faut bien l'avouer, un ingénieur rend plus de ser- 
vices qu'un archéologue ; on se rend plus utile en apprenant l'usage 
du graphomètre ou l’art de construire une machine qu’en feuilletant 
Callimaque ou en creusant les énigmes de Lycophron. Certes, on 
serait mal venu à vouloir rabaisser les lettres au profit des sciences; 
mais autant les premières sont excellentes chez un peuple qui peut 
se donner le luxe de les rémunérer, autant il est nécessaire de 
songer à quelque chose de plus substantiel et de plus immédiate- 
ment utile chez un peuple pour qui il s'agit d'être ou de n'être 
pas. Les Grecs libres ont pris d’abord conseil de l'Allemagne et ont 
créé des cours de théorie vague et d’érudition stérile; leur pays est 
encore dépourvu d'hommes pratiques, tandis que les nouvelles gé- 
nérations devraient en fournir en abondance. Les Turcs semblent, 
d'après les conseils de la France, être entrés dans une voie meil- 
leure. Tout récemment le sultan a ordonné la fondation dans tout 
son empire d'écoles modelées sur celles de notre pays. Il poursuit 
donc l'exécution des plans de Fuad-Pacha; réussira-t-il malgré 
l'hostilité des gens de religion et des races privilégiées? Trouvera- 
t-il des maîtres comprenant leur tâche et se dévouant à la remplir? 
L'instruction publique semble préoccuper surtout le sultan et son 
grand-vizir : ils ont bien vu qu’en Europe toutes les améliorations 
et tous les progrès ont leur point de départ dans l’enseignement. La 
création en Turquie d’un grand système d'instruction publique li- 
béral, scientifique et pratique, l'appel de maîtres étrangers intelli- 
gens, bien soutenus et honorés, feront plus pour régénérer et sauver 
cet empire que toutes les autres tentatives, car ces écoles, imbues 
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de principes philosophiques, fourniront au sultan des hommes ca- 
ables pour toutes les carrières. 

C'est précisément ce qui manque aujourd'hui. Qu'est-ce qu'un 
pacha sauf quelques exceptions? Une sorte de satrape ignorant, fa- 
uatique et orgueilleux. Ce personnage, sans instruction autre que 
celle des médrésés, est à la fois préfet, chef du cadastre, imposi- 
teur, répartiteur des impôts, percepteur, receveur et contrôleur, 
Conçoit-on chez nous une pareille anarchie? Que demande-t-on à 
cet homme? Un nombre déterminé de livres ou, comme on dit, de 
bourses, qu'il doit retirer de sa province et envoyer à Constanti- 
nople. C'est à lui de les extraire de la population dont il est le 
chef : s’il les paie exactement, on est satisfait de lui; s’il peut y 
ajouter en présens quelque chose de plus, il sera récompensé comme 
un homme habile et fidèle. Quant à la réalité des sommes que le 
peuple paie, personne que lui ne la connaît et ne s’en inquiète, car 
ilest à lui-même son propre contrôle. Qu'est-ce que le sultan? Le 
pacha des pachas, le receveur et le contrôleur universel de son em- 
pire, comme il est le maître absolu des budgets. Un sultan honnête 
et prudent aura soin de ménager ses finances, de surveiller ses pa- 
chas par des néssi dominici, d'épargner son peuple; mais après les 
Auguste et les Tibère peuvent venir les Caligula, les Claude et les 
\éron. 

Quand l'instruction aura régénéré les peuples musulmans en y 
introduisant des principes de justice et quelques notions des droits 
de l'homme et du citoyen, alors seulement il sera possible d'établir 
l'ordre dans les finances, en y créant un contrôle à tous les degrés. 
Avant la révolution de 1789, le système financier de la France res- 
semblait un peu à celui de la Turquie; nos fermiers-généraux ne 
valaient guère mieux que ses pachas; le nom même de fermiers 
montre l’idée qui avait présidé à leur création; les cris du peuple 
et ses vengeances de la fin du siècle prouvent de quelle manière 
ces offices étaient remplis. Un sultan habile et persévérant peut 
faire sans secousse ce que nous n’avons pu faire sans une révolution 
sanglante. A l'heure actuelle, certains élémens de réforme sont déjà 
prêts, les populations chrétiennes, quoique asservies, ont fait des 
progrès en toutes choses: presque partout elles ont des écoles en- 
retenues par elles ou par leurs coreligionnaires étrangers; ceux-ci, 
qui sont libres, ont fait pénétrer au milieu d’elles ces idées d'égalité, 
de justice, de contrôle, de liberté personnelle, dont la population 
musulmane paraît si dépourvue. Par conséquent c’est principalement 
cette dernière qu’il faut instruire et accoutumer à voir des égaux 
dans les chrétiens, qu’elle méprise et opprime aujourd’hui. Quand 
On aura obtenu ce résultat par un enseignement bien dirigé, il sera 
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possible de créer un système financier analogue à ceux des peuples 
civilisés de l'Europe. 

Le contrôle dans la perception des impôts aura nécessairement 
pour conséquence la fixation équitable des budgets et le règlement 
des dépenses. Jusqu'ici, le sultan, comme successeur du prophète 
et vicaire d'Allah, a été maître absolu de la terre et de ses pro- 
duits. Il en est résulté une effroyable dilapidation des deniers pu- 
blics : on paie largement un pacha pour qu'il soit fidèle, et il ne 
Pest pas; le pacha fait de même à l'égard du cadi; ce dernier de 
son côté croit acheter par de larges et avantageuses conditions k 
fidélité de ses secrétaires, qui le trompent, et au-dessous de ceux 
il y a encore leurs valets. Or la dépense remonte, puisqu’en déf- 
nitive tout cet argent vient du trésor, après avoir été extorqué aux 
populations. Celles-ci restent découragées par l’énormité d'impôts 
arbitraires, les bras languissent, la terre demeure inféconde, la mi- 
sère pèse sur les provinces et en décime les habitans. Le gouver- 
uement actuel a senti que la réforme devait commencer par le sultan 
lui-même, car si celui d'aujourd'hui paraît modéré en comparaison 
de ses prédécesseurs, il peut avoir pour successeur un prodigue. le 
sultan a donc créé récemment un conseil des finances, dont le rôle 
est de discuter et de fixer chaque année le budget &es recettes et 
des dépenses. On ne peut pas méconnaître les excellentes intentions 
d’Abdul-Aziz et de son grand-vizir; mais qu'est-ce qu'un conseil de 
finances nommé par le sultan, que le sultan peut changer ou dé- 
truire, et qui n’est pas soutenu par des contrôles indépendans à 
tous les degrés de l'échelle administrative? Il n'y a que les institu- 
tions populaires qui puissent retenir les princes en leur inspiran 
une certaine terreur, et ces institutions ne sont bonnes ou même 
possibles que chez des peuples éclairés. Là donc on se trouve en- 
core en présence de la création d’une instruction publique libéralee 
égale pour tous, gratuite, s’il est possible, et, s’il est possible, obli- 
gatoire. Si une telle chose existait, dans dix ans la réforme financière 
et administrative s’accomplirait d'elle-même; mais dans l’état pré- 
sent des choses, la corruption s’exerçant du haut en bas, la servilité 
et la cupidité règnent à tous les degrés. L'habitude qu’on prend 
chez soi de traiter ainsi avec les hommes et d'acheter leurs services 
fait que l’on use des mêmes moyens à l'égard des étrangers. 
paie des journalistes pour vanter les uns et injurier les autres; 0 
croit nécessaire d’en entretenir sur toutes les places politiques de 
l’Europe, sans songer que la découverte d’un seul d’entre eux dé- 
considère un gouvernement, et lui fait plus de tort que tous les au- 
tres ne peuvent lui rendre de services. 

Avec l'ignorance disparaîtront les mauvaises lois, avec les mau- 
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vaises lois les procédés malhonnêtes, la corruption et la servilité. 
Quand chaque homme dans le peuple aura reconquis le sentiment 
de la dignité humaine, et que, jouant quelque rôle dans la chose 
publique, il pourra faire valoir ses droits et défendre sa propriété, 
on verra naître en Turquie certains principes dont l'idée y existe à 
peine aujourd'hui. I n’y a là en effet ni cité ni patrie. Qu'est-ce 
qu'une ville turque? Un ensemble de maisons mal construites, ha- 
bitées par des hommes qu'aucun sentiment national ne réunit. Le 
seul lien qui les rattache entre eux est celui de la religion. Les 
chrétiens se donnent le nom de frères, mais ils ont les musulmans 
en horreur. Les musulmans méprisent les chrétiens en les exploi- 
tant: mais, comme cette exploitation est toute personnelle, personne 
n'est intéressé à la chose publique. Le musulman, tout en oppri- 
mant les chrétiens, fait son salut et gagne le paradis par des ablu- 
tions sur sa personne, des prières marmottées sans intelligence, des 
jeùnes en temps opportun, quelqu’s aumônes à ses coreligionnaires, 
et surtout par ce fameux pèlerinage de La Mecque qui a la vertu de 
répandre les épidémies en tous pays. Les musulinans se reconnais- 
sent d'un pays à l'autre comme les Juifs; mais, pour être citoyens 
de l’uaivers, ils n'en sont pas plus citoyens de leur ville et partie 
intéressée de leur nation. Il n’y a dans le monde musulman que 
des races sans nationalité, et les races s'effacent devant l'islam. 

On voit quelle tâche a devant lui le gouvernement de la Porte, s'il 
persiste à vouloir transformer ses villes en cit's et ses peuples en 
une nation. Que de préjugés à combattre, que d'usages à extirper, 
que d’orgueil à réduire, et par contre-coup que de principes à in- 
troduire et de sentimens, aujourd'hui inconnus, à faire naître! Le 
système administratif de la Turquie a reposé jusqu'ici sur l'avidité 
des uns et la corruption exercée par les autres; les procédés de 
gouvernement s'exprimaient par un seul mot : la force. Le sultan 
essaie aujourd'hui des réformes dans toutes les parties de son ad- 
ministration; quelques-unes semblent réussir, la plupart sont empê- 
chées par le mauvais vouloir ou par la routine. Si ce gouvernement 
se décourage ou meurt à la peine, le règne de la force reprendra 
avec une énergie nouvelle; mais le plus fort n’est pas toujours celui 
qui a en main la puissance : la vraie force réside dans l'intelligence, 
dans l’instruction, dans l'énergie féconde, dans les principes dont 
on est armé, enfin dans l'appui moral ou matériel! des nations civi- 
lisées. Les Russes étant exclus de la Turquie par l'accord de tout 
l'Occident, la lutte se réduirait donc à ce qu’elle est depuis long- 
temps, c'est-à-d're à celle des chrétiens et des musulmans. Par 
chrétiens, il faut entendre principalement les Grecs, mais il ne faut 
pas omettre les Arméniens, les Bulgares, les Slaves, les Albanais et 
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une partie des hommes de race latine ou germanique fixés en Tur- 
quie. Toutes ces races, actives à des degrés divers, faisant depuis 
quelques années de rapides progrès, on ne peut guère douter qu’elles 
n'aient avant peu la force entre les mains, et qu’ainsi elles fassent 
violemment, à un moment donné, la révolution tente pacifique- 
ment par la Sublime-Porte. Cette révolution s'opérerait plutôt contre 
les pachas, les cadis et les soldats turcs que contre le sultan lui- 
même, parce qu’elle serait sociale plus encore que politique. Comme 
elle aura lieu certainement, si les réformes tentées ne peuvent abou- 
tir, l'impuissance du gouvernement turc se trouvera alors démontrée 
doublement par cet insuccès e: par cette révolution. Il n’est pas 
douteux qu’alors les peuples de l’Europe, sinon la plupart des gou- 
vernemens, prendront parti pour les chrétiens et laisseront périr 
l'empire ottoman. 

Les efforts du pouvoir actuel en Turquie sont assurément méri- 
toires; peut-être ne sont-ils pas bien coordonnés et exempts de 
quelque confusion. Aucune des réformes projetées ne peut se faire 
sans argent, et le pays est tellement arriéré et mal exploité qu'il ne 
fournit pas les fonds nécessaires à un pareil remaniement. I faut 
de l'argent pour l'instruction publique à créer, il en faut pour le 
développement de la flotte, pour la réorganisation de l’armée et 
son nouvel armement, pour les nouvelles institutions politiques, 
pour les sociétés commerciales, pour les établissemens de crédit; il 
en faut surtout pour les routes, pour les chemins de fer, dont l’ab- 
sence placerait la Turquie fort au-dessous de la Russie, qui fait 
les siens. Le sultan, à bout de ressources, emprunte, emprunte tou- 
jours : il promet à ses créanciers des intérêts énormes, il hypothè- 
que ses meilleures sources de revenu. Il appelle les étrangers, le 
plus souvent des spéculateurs, qui viennent faire la banque avec 
forts intérêts et grosses commissions; l'argent emprunté passe entre 
leurs mains et ne produit dans le pays que la dixième partie des 
effets qu'il produirait chez nous. La situation financière du sultan 
est donc fort difficile et le deviendra de plus en plus pendant quel- 
que temps. Il est dans la condition d’une compagnie industrielle, 
d'une société immobilière, par exemple, qui emprunte de fortes 
sommes pour bâtir et qui compte sur la vente ou sur la location de 
ses futures maisons; cependant les années s’écoulent, et l'argent 
aussi, les maisons s'élèvent et ne s’achèvent pas, les intérêts de 
l'argent emprunté continuent de courir, les locations et les ventes 
rapportent moins qu’on ne l’espérait; enfin on établit ses comptes, 
on se trouve forcé de suspendre les travaux et les paiemens, et l'on 
fait faillite. Nous n’avons parlé que des mécomptes sans faire la part 
des dilapidations, toujours à craindre en Turquie. 
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Nous ne voulons pas dire que le sultan soit sur le point de faire 
faillite. La Turquie est un pays de ressources; si elle peut éviter la 
guerres au dehors et les révoltes au dedans, si elle sait faire de 
certaines provinces hostiles un sacrifice volontaire qui lui sera payé 
en sécurité, il se peut qu'aidée et encouragée par les gouverne- 
mens amis, elle arrive à ce point où les premières mises de fonds 
s'arrêtent, où l’industrie créée commence à produire; mais quelle 
tâche immense pour des hommes aussi peu expérimentés que les 
Tures en matière de constitutions libérales et de services publics! 
Aussi, au point où les choses en sont, il est impossible de prédire 
absolument ni l'échec ni le succès. 

Pour le moment, les états européens ne peuvent qu'encourager 
le gouvernement du sultan et lui faciliter la tâche qu'il a entreprise. 
Notre influence peut être grande, puisque nous possédons plei-. 
nement chez nous les institutions qu'il s'efforce d'introduire chez 
lui. Lorsque les Hellènes se constituèrent en royaume, ils voulu- 
rent établir dans leur pays une banque nationale bien organisée et 
dont le crédit fût fondé sur une bonne administration ; ils deman- 
dèrent le secours d'un gouverneur de la Banque de France, qui vint 
à Athènes fonder l'établissement nouveau. De toutes les institutions 
helléniques, c’est aujourd'hui la meilleure, la plus solide et la plus 
profitable. Les Turcs ont fait de même pour le lycée ottoman. Ils 
peuvent continuer dans la même voie, et il est certain que l'Europe 
applaudira tout entière à leurs efforts. Ils ont récemment concédé 
leurs chemins de fer à des compagnies étrangères, ils ont laissé 
des banques s'établir chez eux, ils viennent d'autoriser la création 
d'entrepôts de commerce dans leurs principaux ports. Tout cela ap- 
pelle les étrangers et confond les intérêts; mais c’est seulement 
lorsqu'un effort sérieux aura été fait, un succès obtenu pour l'uni- 
fication des races, leur égalité devant la loi, pour la liberté des re- 
ligions, la sûreté des propriétés, l'exacte administration des finances 
et de la justice, — c’est alors seulement que l’équilibre sera rompu 
en faveur des idées nouvelles, et que la Turquie sera entrée dans 
les voies de la civilisation. Jusqu'à présent, elle ne fait que les 
chercher. 

Je ne pousserai pas plus loin cette étude des élémens sociaux 
et des forces morales qui s'agitent dans l'empire ottoman. On voit 
qu'en ce moment beaucoup de problèmes sont posés, et que pas 
un seul n’est résolu. Problèmes intérieurs et extérieurs, tous sont 
en suspens et pour ainsi dire enchevêtrés les uns dans les autres. 
Les relations de la Turquie avec les états de l'Europe dépendent 
de la facon dont elle résoudra ses questions intérieures, et la solu- 
tion de ces dernières est liée au bon vouloir que les peuples civili- 
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sés auront pour le sultan. Ceux-ci étant eux-mêmes sujets à des 
changemens périodiques, la chute d’un pouvoir peut modifier leur 
attitude à l'égard de la Turquie; cependant, lorsqu'il sera démontré 
que le gouvernement de la Porte agit avec résolution, qu'il ne veut 
point, par exemple, comme le dit l'auteur du Testament politique, 
exploiter à son profit les sentimens chevaleresques des peuples, il 
trouvera les nations comme les souverains disposés à l’aider dans 
son entreprise, car les nations plus encore que les souverains ont le 
désir de voir régner partout la concorde, le bien-être et la justice, 

Le succès semble aujourd'hui dépendre principalement du temps 
que mettra la Turquie à se réformer. Il faut qu'elle regagne en 
quelques années le chemin qu’elle a perdu depuis trois siècles, 
Théoriquement cela n’est point impossible, puisque tout le système 
qu’il s’agit d'abolir repose sur l’idée que les musulmans se font 
d'Allah, et que cette idée n’est pas fort différente de celle des chré- 
tiens, dont le Dieu est personnel et dont le pape est une manière de 
sultan. Des Turcs aux raïas, il n’y a pas beaucoup plus de distancæ 
sociale qu’il n’y en avait chez nous entre les nobles et les vilains; k 
loi pourtant les a ramenés à l'égalité. Quant à la lutte des religions, 
la science positive la calme toujours, comme nous en avons fait 
l'expérience, et finit par avoir raison du fanatisme quand elle ne 
peut l’éteindre. Le temps aussi se chargera d’abattre l'orgueil mu- 
sulman , quand des lois bien observées l’auront contraint à recon- 
naître ou à respecter l'égalité. La question suprême est donc une 
question de temps. Les réformes intérieures seroni-elles assez avan- 
cées, les populations assez satisfaites, l’état économique assez pro- 
spère pour arrêter la tempête qui gronde au dehors, et qui bien vite 
s’étendrait jusqu’au dedans? Le sultan trouvera-t-il des ministres as- 
sez intelligens pour concevoir les mesures de salut, assez fermes pour 
les exécuter? C’est ce qu'un prochain avenir pourra nous apprendre. 
Quoi qu’il en soit, la Turquie en ce moment attire tous les regards; 
elle intéresse l'Europe tout entière, et par ce qu’elle fait et par @ 
qu’elle ne fait pas. C’est en ses mains, non dans les nôtres, qu'est 
la solution d:s problèmes dont nous venons dénoncer les élémens. 


Eure Burxour. 
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ROMAN MISANTHROPIQUE 


L'Éducation sentimentale, histoire d'un jeune homme, par M. Gustave Flaubert. 
2 vol. in-Se; Michel Lévy. 


Dans les arts comme dans la vie, c’est un grand point que d’avoir 
foi en soi-même, de s'attacher à une idée et de la poursuivre sans 
relâche. 11 y a des faiblesses orgueilleuses qui se déguisent sous des 
prétentions de toute sorte : vous connaissez les écrivains qui ne dé- 
pendent que de la fantaisie, n’obéissent qu’à l'inspiration et laissent 
le labeur opiniâtre aux esprits moins heureusement doués. Il y à 
aussi des natures agiles, des imaginations toujours prêtes, mais in- 
capables de prolonger leur effort; celles-là se dépensent en petites 
choses, essayant de racheter la vigueur des conceptions durables par 
une espèce de scintillation perpétuelle, L'inventeur vraiment épris 
de son art est celui qui conçoit avec force, médite avec lenteur, 
tourne et retourne son sujet dans sa pensée, commence, efface, re- 
commence, comparant sans cesse la copie au modèle, la fiction à la 
réalité, puis, assuré enfin de son programme, l’exécute avec feu. Les 
vieux maîtres ont exprimé ces choses une fois pour toutes; quelles 
que soient les transformations du goût, il faut les répéter d'âge en 
âge aux écoles survenantes, car ce sont des vérités éternelles, et 
aucune littérature, si brillante qu’elle soit, ne les dédaigne impuné- 
ment. Si on ne remet pas le métal sur l'enclume, c’est en vain qu’on 
aura employé une matière de haut prix; sans la solide armure du 
Style, sans la concentration puissante de la forme, les pensées les 
plus heureuses se dissiperont comme une fumée. 

Est-ce à dire que le travail acharné soit toujours un gage de suc- 
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cès? N’est-il pas des esprits qui eussent mieux fait en se donnant 
moins de peine? À force de recherches, ne se peut-il pas que le 
parti-pris étouffe l'observation, que le système défigure la réalité? 
Sous tant d'opérations, de retouches, de refontes, l'œuvre cuite et 
recuite ne prendra-t-elle pas une physionomie baroque? C'est ce 
qui arrivera surtout, si l'écrivain, après s'être fabriqué je ne sais 
quelle théorie misanthropique, entreprend de peindre le monde à la 
lueur blafarde de ses idées. En de telles conditions, que l’acharne- 
ment du copiste, la poursuite superstitieuse de l'exactitude, offrent 
de dangers, et qu'il vaut bien mieux, comme disait Molière, « se 
laisser aller de bonne foi aux choses qui nous prennent par les en- 
trailles! » Plus le point de départ est faux, et plus l’erreur est ag- 
gravée par l’obstination de l'effort. Supposez un artiste qui prétend 
reproduire la réalité la plus stricte, et qui commence par jeter sur 
cette réalité le voile bizarre de son système. En vain veut-il tout 
montrer, comme le rayon de soleil qui traverse la chambre obscure 
du photographe; en vain tâche-t-il d’être acéré, mordant, comme 
la scie qui coupe la pierre, comme l’eau-forte qui laboure le cuivre: 
dans sa préoccupation de l'effet, il songe avant tout au procédé, à 
l'appareil, à l'instrument, aux acides. Adieu la riche variété de la 
nature! Le voilà confiné dans un laboratoire malsain. Ce rude ou- 
vrier du réalisme ne tardera guère à perdre le sens du monde réel. 
Il a devant les yeux un petit nombre de modèles, et ces modèles, 
fatigués, défigurés, aussi ennuyés qu'ennuyeux, vont représenter 
pour lui toute une image de la destinée humaine. En sera-t-il vrai- 
ment plus avancé parce qu’à une tâche si mal conçue il aura con- 
sciencieusement appliqué la précision de son langage et la vigueur 
de son talent? 

Ces réflexions, nous en sommes sûr, paraîtront toutes naturelles 
à ceux qui auront lu le nouveau roman de M. Gustave Flaubert. 
L'auteur de Madame Bovary et de Salammbô n'est certainement 
pas un écrivain médiocre. Comme artiste, sinon comme penseur, il 
a des visées hardies. Personne ne met plus de soin à éviter les routes 
battues. Il produit peu, mais chacune de ses œuvres atteste une mé- 
ditation intense et une exécution minutieuse. Les incorrections, les 
négligences même, du moins ce qui semble tel à première vue, 
tout enfin, quand on y regarde de près, porte la marque d’une vo- 
lonté persévérante. La peinture des ignominies de l’adultère dans 
Madame Bovary lui a fourni l’occasion d’une étude qui rappelle 
exactement les opérations anatomiques. C’est une dissection savante 
accomplie avec une impassibilité glaciale. Si ce livre a fait scan- 
dale, ce n’est pas le sujet qui en est cause; quel moraliste farouche 
pourrait souhaiter un tableau plus hideux, un châtiment plus ter- 
rible de ce qui est si souvent embelli ou dissimulé par des plumes 
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complaisantes? Ce ne sont pas même certaines scènes où l’auteur, 
décidé à tout dire, ne reculait point devant les détails cyniques; 
M. Flaubert n’avait-il pas des prédécesseurs et des maîtres en ce 
genre de descriptions? Ce qui a fait scandale, c'est l'indifférence de 
sa pensée. On souffrait de voir une personne humaine, même la 
plus misérable et la plus vile, travaillée si curieusement par ce scal- 
pel. On s’indignait de ne découvrir chez l’auteur aucun mouvement 
de l'âme, colère ou pitié, indignation ou sympathie, et cette froi- 
deur semblait un parti-pris de blesser en nous l'humanité. Dans 
un cadre tout différent, avec son luxe de science archéologique très 
souvent appliquée à faux, avec ses reconstructions fantastiques de 
l'ancienne Carthage, avec ses images de sang et de luxure, le réa- 
lisme épique de Salammbé présentait le même caractère de fantaisie 
inhumaine. Quel était donc cet écrivain qui, combinant son œuvre 
avec tant de soin, y demeurait si complétement étranger? Que si- 
gnifiait cette peinture impassible? Était-ce un jeu, un défi, une 
prétention, ou bien fallait-il y voir le résultat d’un système, l'ex- 
pression d’une philosophie cachée dont les principes se dévoileraient 
quelque jour? 

La publication d'un nouveau roman de M. Gustave Flaubert est 
donc bien faite pour piquer la-curiosité. Tandis que les lecteurs 
vulgaires, alléchés par les licences où s’est trop souvent complu le 
talent descriptif de l'auteur, n’y chercheront que le scandale, d’au- 
tres voudront savoir si M. Flaubert a révélé dans ce nouveau livre 
ce que j'appelle sa philosophie, c'est-à-dire l'idée qu'il se fait du 
monde et de la destinée humaine. Quant à nous, voilà le seul inté- 
rêt qui nous ait soutenu dans cette longue et ennuyeuse lecture. 
Que l’ingénieux écrivain veuille bien excuser notre franchise; au 
milieu de ces aventures communes, de ces détails insignifians, de 
ces descriptions sans fin, quelle que füt la valeur de certaines 
pages, nous aurions eu grand’peine à persévérer jusqu'au bout, si 
nous n'avions eu l'espoir de découvrir le fond de sa pensée. Le titre 
indique déjà une visée morale. On ne parle pas d'éducation sans 
avoir un principe et un but. Le romancier qui s’occupe de l’éduca- 
tion du cœur ne peut s’enfermer dans une indifférence énigmatique, 
car cette indifférence même en pareille matière serait l'indice d’un 
système, — l'application d’une doctrine. Ainsi, quelque parti qu’il 
prenne dans la question qu’il soulève, il faudra bien qu’il arrive à 
une conclusion; nous saurons enfin s’il y a pour lui des devoirs à 
remplir, des écueils à éviter, un idéal à poursuivre, nous saurons ce 
qu'il pense du mystère de la vie. C’est avec cette curiosité que 
nous venons de lire le roman de M. Gustave Flaubert, et nous 
croyons ne pas nous tromper en affirmant que l'inspiration de son 
œuvre est une sorte de misanthropie gouailleuse. À ses yeux, la vie 
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est mauvaise et ridicule; ce monde est le règne de l'ineptie, de la 
vulgarité, de l'ennui, du dégoût. Quiconque est sincère avec soi- 
même, quiconque examine la destinée humaine sans illusion et en 
parle sans hypocrisie, est forcé de convenir que la meilleure chose 
ici-bas est ce qu’il y a de plus physique, de plus animal en nous. 
Si c’est bien là, comme je le pense, la conclusion de ce roman, je 
n'avais pas tort de dire que le fond de sa pensée est la misanthro- 
pie, une misanthropie qui s'exprime, chose singulière, avec un mé- 
lange de gravité moqueuse et de licence rabelaisienne. Il faut même 
prendre ce mot de misanthropie dans son sens le plus étendu; in- 
fliger à l’homme de tels outrages, c’est outrager le monde et celui 
qui l’a fait, à supposer que le monde soit l'ouvrage de quelqu'un. 
Un pessimisme qui enveloppe la création et le créateur, une misan- 
thropie qui renferme, implicitement au moins, une sorte d'athéisme, 
telle est la philosophie de ce livre. 

Ai-je bien deviné les énigmes de l’auteur? Il me semble qu'à l'in- 
tention philosophique dont je viens de parler se joint le désir de 
tracer une page d'histoire. Le héros du récit, le sujet de cette étude 
philosophique et morale a l'air de représenter pour l'écrivain toute 
une génération, la génération qui est sortie du collége il y a envi- 
ron vingt-cinq ans. Le récit commence un peu avant la révolution 
de 1848, les scènes qui le terminent ont eu lieu dans l'hiver de 
1868. Ce serait donc la physionomie des vingt-cinq dernières an- 
nées que M. Flaubert aurait prétendu reproduire. Qui sait même si 
les faiblesses et les lâchetés de son héros ne sont pas dans sa pen- 
sée le symbole des épreuves par lesquelles a passé depuis vingt- 
cinq ans la société française? La description si détaillée de l’année 
1848, la peinture de la révolution de février, le récit des journées 
de juin, le tableau des clubs, les scènes de la rue, ces images de 
la violence et de la bêtise populaire, ces portraits d’émeutiers, de 
fanatiques, de tribuns à phrases creuses, de loustics en belle hu- 
meur, de réformateurs imbéciles, de démagogues devenus agens de 
police, tout cela mêlé, on ne sait pourquoi, aux plus vulgaires aven- 
tures de libertinage suggère l’idée d’une œuvre où les événemens 
publics seraient expliqués par les mœurs individuelles. L'éducation 
du personnage principal serait l'éducation de la société parisienne 
pendant toute une période de notre histoire. La mollesse, l'énerve- 
ment, la niaiserie d’un étudiant amoureux seraient le commentaire 
de nos destinées. Si étrange que soit cette conjecture, il est difficile 
de ne pas s’y attacher quand on voit l’auteur imiter manifestement 
le style de M. Michelet dans les derniers volumes de son Histoire 
de France. C'est la même façon heurtée, saccadée, le même art de 
briser son récit, de passer brusquement d’une scène à une autre, 
d’accumuler les détails tout en supprimant les transitions. Jamais 





LE ROMAN MISANTHROPIQUE. 9M 


le roman n’a parlé ce langage; on dirait une chronique, un journal 
sec et bref, un recueil de notes, de traits, de mots, avec cette diffé- 
rence, que chez l'historien les traits sont incisifs, les mots portent, 
les notes résument bien ou mal des événemens graves, tandis que 
chez le romancier ces formes savamment et laborieusement concises 
s'appliquent aux aventures les plus niaises. 

Nous avons indiqué les énigmes de ce livre; la première est dans 
le titre mème. Pourquoi l'Éducation sentimentale? Un avis qui ac- 
compagnait l'annonce du roman a répondu à cette question : c’est 
l’histoire d’un jeune homme qui, au sortir du collége, fait son édu- 
cation sentimentale dans le monde et le demi-monde parisien. Le 
commentaire n’est guère plus intelligible que le texte. Cela veut-il 
dire qu’il y aura pour ce jeune homme une éducation, par consé- 
quent un redressement de ses erreurs? Cela veut-il dire que, cette 
éducation s'appliquant à son cœur, il rectifiera ses fausses idées de 
l'amour, qu'il comprendra la force de ce mot, qu’il ne confondra 
plus les caprices grossiers avec le sentiment le plus pur, qu’il por- 
tera ses aspirations plus haut comme l’Amaury de Sainte-Beuve, ou 
qu'il s'écriera comme Alfred de Musset : 


Cloîitres silencieux, voûtes des monastères, 

C'est vous, sombres caveaux, vous qui savez aimer! 
Ce sont vos froides nefs, vos pavés et vos pierres 
Que jamais lèvre en feu n'a baisés sans pâmer! 


Non, certes, il ne s’agit point de tels sentimens. Nous sommes si 
loin avec M. Flaubert des élans passionnés d'Alfred de Musset, si 
loin des analyses subtiles de Sainte-Beuve, que cette citation de 
Rollu et ce souvenir d2: Volupté feront peut-être sourire le lecteur. 
Ce n’est pourtant pas le désir de jouer avec les contrastes qui les a 
rappelés à notre esprit. Il y a ici une association d'idées toute na- 
turelle. Si ce titre de l'Éducation sentimentale signifie quelque 
chose, il est une satire indirecte de la génération rèveuse qui, de 
1825 à 1845, occupa la scène littéraire, et qui, dans la poésie, dans 
le drame, dans le roman, exprima si tumultueusement toutes les 
ardeurs de la passion. Le personnage de M. Flaubert est entré dans 
la vie au moment où cette période achevait son cours, il en a re- 
cueilli les traditions sans le savoir, il en a respiré l'air fiévreux, et 
son histoire n’est que le tableau des faiblesses, des gaucheries, des 
vilenies où cette sensibilité énervante l’a entrainé. Que cette donnée 
soit juste ou non au point de vue historique, elle pouvait offrir le 
sujet d’une curieuse étude; seulement l’auteur en a fait sortir pré- 
cisément le contraire de ce qu’elle renferme. Au lieu de travailler à 
l'éducation sentimentale du héros, il montre que cette éducation 
est une chimère. Au lieu d'élever ce cœur, au lieu de l’épurer et de 
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l’affermir, il le dégrade ; c'est une éducation à rebours. Ce titre à 
la Berquin serait donc en définitive une ironie très compliquée dont 
le sens ne se dévoilerait qu’à la dernière page, et qui aurait pour 
but de rendre plus scandaleux encore le scandale de la conclusion, 

Frédéric Moreau, élevé à Nogent-sur-Seine, dans le département 
de l’Aube, vient d'être reçu bachelier. A la fin des vacances, il ira 
faire son droit à Paris. En attendant, sa mère, veuve depuis bien 
des années, et qui a veillé seule sur son enfance, l’envoie faire une 
visite de quelques jours à un oncle, qui habite le Havre. Frédérie 
traverse Paris en revenant du Havre, et prend le bateau à vapeur 
qui doit le déposer à Montereau; de là, il sera conduit à Nogent dans 
une voiture que lui enverra sa mère. Il faut que le lecteur s’accou- 
tume à ces sortes de procès-verbaux; c'est le ton du livre, et dès la 
première ligne ces importans détails, accompagnés de beaucoup 
d’autres, sont minutieusement relatés. Procès-verbaux ou descrip- 
tions, l’auteur ne sort pas de là; quand le procès-verbal est fini, la 
description commence, et, la description terminée, voici de nouveau 
le tour du procès-verbal, Mais nous jugerons tout à l'heure le pro- 
cédé ; tàchons d’abord de connaître le sujet, cherchons s'il y à un 
sentiment, une idée, un intérêt, un lien quelconque à travers cette 
succession de menus événemens. Sur le bateau qui emmène les 
voyageurs de Paris à Montereau, le jeune bachelier rencontre un per- 
sonnage très bavard, très vantard, familièrement et cyniquement 
vulgaire. Ce gaillard, d’une quarantaine d'années, a des cheveux 
crépus, une taille robuste, une jaquette de velours noir, deux éme- 
raudes à sa chemise, un large pantalon blanc, et des bottes rouges 
en cuir de Russie rehaussées de dessins bleus; il se dit républicain, 
connaît tous les artistes célèbres qu’il appelle par leurs prénoms, et 
commence à sa manière l'éducation sentimentale de son compagnon 
de voyage. « La conversation roula d’abord sur les différentes es- 
pèces de tabacs, puis tout naturellement sur les femmes. Le mon- 
sieur en bottes rouges donna des conseils au jeune homme; il ex- 
posait des théories, narrait des anecdotes, se citait lui-même en 
exemple, débitant tout cela d’un ton paterne, avec une ingénuité de 
corruption divertissante. » Vous le voyez d'ici, c'est un tripoteur 
d’affaires, moitié artiste, moitié brocanteur, charlatan naïf, épicu- 
rien grossier, bonhomme du reste, ouvert, hospitalier, qu'aucune 
pudeur n’embarrasse, qu'aucune délicatesse ne gène, et qui, après 
s'être enrichi aux dépens de ses protégés les artistes, finira par deve- 
nir marchand de faïences, puis, de déconfiture en déconfiture, ruiné, 
chargé de dettes, sera chassé de Paris par la misère et la honte. Au 
début du récit, quand Frédéric lui demande son nom, il répond tout 
d’une haleine, comme s’il lisait sa propre carte : « Jacques Arnoux, 
propriétaire de l'Art industriel, boulevard Montmartre, » Or, tandis 
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que le propriétaire de l'Art industriel débite sa morale au bachelier, 
Mwe Arnoux est dans le salon du bateau, brodant, lisant, occupée 
de sa petite fille. Quel contraste! Frédéric l’apercçoit et demeure 
ébloui. C'est la grâce elle-même, la grâce naïve et chaste sous sa 
forme la plus pure. Frédéric ne s’appartient plus; la vision char- 
mante s’est emparée de son âme et de ses sens. En voilà pour la 
vie entière. Qu'il y a loin pourtant de cette ivresse aux extases vraies 
du premier amour! Quel mélange de raflinement et de grossiéreté 
dans les impressions que recoit le héros de M. Flaubert! Que tout 
cela est faux, forcé, inintelligible, ou, ce qui est bien pis, tristement 
équivoque! Je cite, car il faut savoir à quel personnage nous avons 
affaire, et ces émotions d’une âme qui s'ouvre sont le plus sûr des 
signalemens. « Il considérait son panier à ouvrage avec ébahisse- 
ment, comme une chose extraordinaire, Quels étaient son nom, sa 
demeure, sa vie, son passé? 11 souhaitait connaître les meubles de 
sa chambre, toutes les robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle 
fréquentait, et le désir de la possession physique même disparais- 
sait sous une envie plus profonde, dans une curiosité douloureuse 
qui n'avait pas de limites. » Est-ce du galimatias? est-ce quelque 
chose de plus condamnable? En tout cas, c'est l'indice d’une âme 
malsaine. Je parle de l'âme, je parle de l’imagination de Frédéric 
Moreau, et je ne suis pas surpris que M. Flaubert, retraçant l'édu- 
cation sentimentale du malade, nous signale sans cesse comme le 
premier symptôme de son état l’énervement de toutes les facultés. 

L'énervement, voilà le type que représente Frédéric Moreau, et 
c'est la tradition romantique, c’est la littérature passionnée de la 
première moitié du siècle qui entretient sa faiblesse, Il y a un pas- 
sage où M. Flaubert le dit expressément. « Ilestimait par-dessus 
tout la passion; Werther, René, Frank, Lara, Lélia, et d’autres plus 
médiocres lenthousiasmaient presque également. Quelquefois la 
musique lui semblait seule capable d'exprimer ses troubles inté- 
rieurs ; alors il rêvait des symphonies, ou bien la surface des choses 
l'appréhendait, et il voulait peindre. » On devine bien cependant 
qu'il ne sera jamais ni peintre, ni musicien, ni poète. Pour créer 
une œuvre, il ne suflit pas d'admirer à tort et à travers Goethe, 
Chateaubriand, Byron, Alfred de Musset, George Sand, et d’autres 
plus médiocres! Frédéric n'aura jamais une conception forte, il est 
à peine capable de se conduire. L'amour vrai dans une âme virile 
est un gage d'énergie et de pureté; Frédéric est comme hébété par 
son amour. J'emprunte à l’auteur lui-même le jugement que je 
porte sur son héros. « Un afllux de tendresse l’énervait, » nous dit 
M. Flaubert, et plus loin : « La contemplation de cette femme l’éner- 
vait comme l'usage d’un parfum trop fort. Gela descendit dans les 
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profondeurs de son tempérament. » Cet énervement se traduit de 
toutes les manières, tantôt par la lâcheté morale, tantôt par l’irré- 
solution la plus niaise. 11 n’est pas le jouet de sa passion, il est le 
jouet du hasard. Pendant qu'il fait son droit à Paris, il s’est acheté 
un pantalon gris-perle, un chapeau de feutre blanc et une badine à 
pomme d'or pour aller faire visite à M"° Arnoux. Pourvu de tout 
cela, il hésite, craignant d’avoir eu « une idée de coifleur, » Qu'ils 
sont touchans, ces combats d'une belle âme et dignes d’être ra- 
contés! « Enfin, pour savoir S'il irait chez M Arnoux, il jeta par 
trois fois dans l’air des pièces de monnaie. Toutes les fois le présage 
fut heureux. Donc la fatalité l'ordonnait. Il se fit conduire en fiacre 
rue de Choiseul. » Toutes ces choses sont dites le plus sérieusement 
du monde. Nous voudrions nous montrer aussi sérieux que l’auteur, 
mais le moyen de ne pas rire? Ces grâces d'état n'appartiennent 
qu’à l’école des impassibles. On a beau faire, il est des rapproche- 
mens auxquels on ne peut échapper. Connaissez-vous une bouf- 
fonnerie représentée, il y a deux ou trois ans, sur un de nos petits 
théâtres et intitulée Les Jocrisses de l'amour? Le héros de M. Gus- 
tave Flaubert est évidemment de cette confrérie : on s'étonne que 
l’auteur puisse garder ici son imperturbable sang-froid, on s'étonne 
qu’il étudie cet imbécile avec les procédés de la science, avec la pré- 
cision de la critique, oubliant qu’un tel personnage est connu de- 
puis longtemps, et depuis lontemps appartient à la caricature. 
Tous les événemens qui suivent confirment cette première im- 
pression. L'habile écrivain a scrupuleusement observé le précepte 
d’Horace : le personnage qu’il met en scène demeure fidèle à ses 
débuts. Tel s'est montré Frédéric Moreau dans les cent premières 
pages, tel nous le retrouvons jusqu'à la fin de ses longues aven- 
tures, qualis ab incæpto processerit. On pourrait appeler ce ro- 
man : l'histoire d'un énerré. Var instans, quand il se croit aimé 
de M"° Arnoux, il a des réveils de volonté courageuse et honnête. 
La gracieuse femme a besoin d’une résignation singulière avec un 
mari comme le sien; ce joyeux butor ne cesse de blesser en elle 
toutes les délicatesses de l'esprit et du cœur. Il l'aime comme une 
maîtresse; parce qu'il lui fait une vie comfortable, il se croit dis- 
pensé de ses devoirs. M" Arnoux devine ses infidélités, comme 
elle connaît ses grossièretés, ses mensonges, ses vilenies de toute 
sorte. Le bonhomme, en effet, ne se gène guère, et s’il trompe les 
gens, il n’y met pas d’hypocrisie; sa jovialité désarme les dupes, sa 
cordialité hospitalière fait tout pardonner. « À ceux qui se plaignaient 
d’être exploités, il répondait par une tape sur le ventre. Excellent 
d'ailleurs, il prodiguait les cigares, tutovait les inconnus, s'en- 
thousiasmait pour une œuvre ou pour un homme, et, s’obstinant 
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alors, ne regardait à rien, multipliait les courses, les correspon- 
dances, les réclames. 11 se croyait fort honnête, et, dans son besoin 
d'expansion, racontait naïvement ses indélicatesses. » Me Arnoux, 
si discrète, si attentive par respect d'elle-même à cacher ce qu’elle 
éprouve, ne peut cependant dissimuler toujours ses préoccupations 
et ses souffrances. Un soir, Frédéric Moreau, qui est devenu un des 
hôtes de la maison, surprend un indice de ses chagrins ; une sorte 
de demi-confidence, presque aussitôt retenue qu'échappée, établit 
un lien entre l'étudiant et la jeune femme. M" Arnoux ne voit 
qu'un ami dans Frédéric Moreau, un ami de son mari qui compatit 
à ses peines, un ami bien préférable à tous ceux qui fréquentent 
les salons de l'Art industriel, car on rencontre la plus étrange so- 
ciété dans ces salons, des rapins, des bohêmes, des républicains 
d’estaminet, et Frédéric mérite vraiment d'être distingué parmi 
ces figures hétéroclites. Lui, de son côté, il considère de plus en 
plus Me Arnoux comme un idéal presque divin. Etre admiré par 
elle sur quelque grande scène de la vie publique, atteindre à la 
gloire pour lui en faire hommage, tel est son rêve, Nous avons si- 
gnalé des traits bien ridicules de la physionomie de Frédéric Mo- 
reau ; citons du moins ses rêves d'action et de virilité, car c’est 
peut-être le seul endroit où éclate la passion. «IT se voyait dans 
une cour d'assises, par un soir d'hiver, à la fin des plaidoiries, 
quand les jurés sont pâles et que la foule haletante fait craquer les 
cloisons du prétoire, parlant depuis quatre heures déjà, résumant 
toutes ses preuves, en découvrant de nouvelles, et sentant à chaque 
phrase, à chaque mot, à chaque geste, le couperet de la guillotine, 
suspendu derrière lui, se relever; puis, à la tribune de la chambre, 
orateur qui porte sur ses lèvres le salut de tout un peuple, noyant 


ses adversaires sous ses prosopopées, les écrasant d’une riposte, 
avec des foudres et des intonations musicales dans la voix, ironique, 
pathétique, emporté, sublime; elle serait là, quelque part, au mi- 
lieu des autres, cachant sous son voile ses pleurs d'enthousiasme; 


ils se retrouveraient ensuite, — et les découragemens, les calomnies 
et les injures ne l’atteindraient pas, si elle disait : « Ah! cela est 
beau ! » en lui passant sur le front ses mains légères, Ces images 
fulguraient comme des phares à l'horizon de sa vie. Son esprit ex- 
cité devint plus leste et plus fort. » Tout cela n’est pas nouveau; 
cela est vrai du moins et rendu en bon langage. On est heureux de 
s'y arrêter une minute; un peu d'émotion dans cette sèche histoire 
si brillamment développée, c'est comme un peu d'ombre et d’eau 
dans le désert. 

Nous savons d'avance que cet enthousiasme viril ne se soutiendra 
point. Frédéric est condamné aux langueurs les plus ridicules et 
aux plus vulgaires désordres. M. Arnoux l’a conduit chez une fille 
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du demi-monde, une certaine Rosanette, qui donne des bals où 
deux ou trois agens de police ne seraient pas déplacés. Arnoux est 
le protecteur de cette créature, en compagnie de plusieurs autres: 
Frédéric est simplement son ami, comme il est l'ami de la pure et 
discrète M"° Arnoux. Il mène désormais une existence en partie 
double : auprès de M"° Arnoux, les extases langoureuses, auprès de 
la Rosanette les velléités grossières, et les unes comme les autres ont 
ce même résultat d'entretenir en lui lirritabilité, l'énervement, la 
dégradation insensible, mais continue, en un mot de détruire la con- 
science et la vie. Chez la Rosanette, il pense à M"° Arnoux: chez 
M°° Arnoux, il se souvient de la Rosanette, C’est ainsi qu’au milieu 
des adorations presque mystiques où le jette la vue de son idole, il 
lui vient des pensées qui ne devraient pas même eflleurer son esprit, 
et que M. Flaubert, en historien fidèle, traduit avec une exactitude 
inflexible, Un jour, par exemple, se trouvant seul avec M®° Arnoux 
dans une chambre faiblement éclairée, voyant son profil pur se dé- 
couper en pâleur au milieu de l'ombre, il a envie de se jeter à ses 
genoux. « Un craquement se fit dans le couloir, il n’osa; il était em- 
pêché d’ailleurs par une sorte de crainte religieuse. Cette robe, se 
confondant avec les ténèbres, lui paraissait démesurée, infinie, in- 
soulevable.. » Ces derniers mots vous révoltent, cette crainte reli- 
gieuse et cette robe insoulevable vous paraissent un mélange de 
mysticisme et de lubricité véritablement nauséabond; c’est la tra- 
duction exacte des sentimens équivoques au milieu desquels se 
traîne, languissante et honteuse, l'imagination de l'énervé. 

Après tout, s'il y avait ici l'étude d’une âme, les détails les plus 
fâcheux ne seraient pas sans excuse; mais dans une chronique 
comme l’a conçue M. Flaubert, quelles impressions peuvent nous 
laisser les événemens qu'il accumule, sinon des impressions de dé- 
goût tempérées par l'ennui? Puisqu'il n’y à ici ni âme ni conscience, 
puisqu'il s’agit simplement du journal physiologique d’un être sans 
volonté, avons-nous intérêt à savoir que Frédéric Moreau, tremblant 
devant la dignité de l'épouse, est éconduit par les jovialités sans 
facon de la courtisane ? C'est pourtant là ce qui remplit tout un vo- 
lume. Rosanette se fait conduire aux courses par Frédéric, Rosa- 
nette se fait inviter à souper par Frédéric: bien plus, elle amène ses 
convives, puis, au milieu de la fête, elle le plante là pour suivre 
un jeune gentilhomme, le vicomte de Cisy. Chez un observateur de 
race gauloise, chez un moraliste au franc langage, ces aventures- 
là peuvent avoir leur prix. Il y a la comédie du vice, comme il y a 
celle des ridicules et des travers; ne la demandez pas à M. Gustave 
Flaubert, il ne se déride jamais, il rédige consciencieusement ses 
procès-verbaux, il raconte sur le même ton un bal du monde inter- 
lope, un souper de libertins, un duel ridicule, et les scènes où le 
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cœur est en jeu. On passe d’un théâtre à l’autre sans s’apercevoir 
qu'on à changé de place : c’est le même langage, le même procédé, 
le même art qui consiste à supprimer l’art. Et que de choses inu- 
tiles! combien de redites et de commérages ! Frédéric va de Paris à 
Nogent-sur-Seine et de Nogent-sur-Seine à Paris. Il a vu là-bas 
MM. tel et tel; il retrouve ici les compagnons de son désœuvrement, 
les parasites de la maison Arnoux, les rapins de latelier, les socia- 
listes de la tabagie; aucun de ces incidens n’est omis par le gref- 
fier, Les personnages qui vont et viennent dans cette histoire, disant 
des riens comme les badauds d'Henri Monnier, sont innombrables, 
En vérité, on s'y perd, Qu'est-ce que Regimbard, le citoyen ? qu'est-ce 
que Sénécal, le démocrate? qu'est-ce que Dussardier, le commis de 
nouveautés? qu'est-ce que Hussonnet, l'écrivain de la petite presse? 
qu'est-ce que Martinon, le futur magistrat? qu'est-ce que Pellerin, 
le peintre réaliste? Je ne nie point qu'il y ait cà et là des traits ob- 
servés finement et exprimés d’une main sûre; mais que font ces 
gens-là dans le récit?*que nous veulent-ils? que représentent-ils? 
Pourquoi l’auteur, qui à tant de peine à débrouiller son plan, va- 
t-il s'embarrasser de tant de marionnettes? C'est qu'il n’a que peu 
de chose à dire, c’est qu'il faut dissimuler le néant de l’action, c’est 
que, renonçant à faire une étude psychologique et morale, sa seule 
ressource est de donner au moins une image telle quelle de la so- 
ciété parisienne sous le règne de Louis-Philippe. Par malheur, ce 
mouvement confus ne dissimule rien. Bals, soupers, cabarets, réu- 
nions intimes, réunions de plaisir, conversations tumultueuses, par- 
lages, caquetages, tout cela ne rachète point le manque d'intérêt. 
Les salles sont pleines, le roman est vide. 

C'est seulement vers la seconde moitié du second volume que 
l'action paraît se ranimer un peu. M"° Arnoux, si longtemps parta- 
gée entre la mésestime que lui inspire son mari et la crainte de cé- 
der à une faiblesse, M" Arnoux si pure, si austère dans sa grâce, 
si jalouse de son propre respect, s’accoutume peu à peu à voir 
chez Frédéric autre chose qu’un confident. Elle devine sa passion, 
elle en est troublée en dépit d'elle-même, et un jour elle se laisse 
arracher à mi-voix une promesse de rendez-vous aux environs de la 
Madeleine. Frédéric l'attend; viendra-t-elle? Non. À ce moment-là 
même, son enfant a éprouvé les atteintes du croup, et la pauvre mère 
éperdue, affolée dans cette lutte contre la mort, n’est soutenue que 
par des médecins indifférens ou stupides. C’est la nature qui lui 
vient en aide; une crise éclate, le malade est sauvé. « Tout à coup 
l'idée de Frédéric lui apparut d’une facon nette et inexorable. C'é- 
tait un avertissement de la Providence. Mais le Seigneur, dans sa 
miséricorde, n'avait pas voulu la punir tout à fait! Quelle expiation 
plus tard, si elle persévérait dans cet amour! Sans doute on insul- 
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terait son fils à cause d'elle; M"° Arnoux l'apercoit jeune homme, 
blessé dans une rencontre, rapporté sur un brancard, mourant, 
D'un bond, elle se précipite sur la petite chaise, et de toutes ses 
forces, lançant son âme dans les hauteurs, elle offre à Dieu comme 
un holocauste le sacrifice de sa première passion, de sa seule fai- 
blesse, » Voilà un mouvement vrai, un élan bien rendu, et qui 
semble attester de la part de l'écrivain une certaine sympathie; 
M. Flaubert se garde bien de s'y arrêter, il passe, 1l va, notant les 
choses les plus opposées avec le mème soin, c’est-à-dire avec l'im- 
partialité de l'indifférence. Que devient Frédéric? Il attend de lon- 
gues heures, agité, enfiévré, « ayant parfois des faiblesses à s’éva- 
nouir et tout à coup des rebondissemens d'espérance. » Le lendemain, 
il monte chez la Rosanette, qui vient précisément d’être abandonnée 
par un de ses amans, et le voilà installé chez la courtisane. 

M. Flaubert a-t-il eu la pensée de mettre en tout son jour la là- 
cheté de son personnage? L’intention serait bonne; malheureuse- 
ment, il faut tout deviner, tant est grande lasdiscrétion du conteur. 
Ces aventures ont lieu le jour même où éclate la révolution de 
février. Penché sur un balcon du boulevard à côté de cctte fille 
inepte, Frédéric « riait, baguait, était très gai. » On entend reten- 
tir la fusillade du boulevard des Capucines. « Ah! dit-il tranquille- 
ment, on casse quelques bourgeois. » Ce blagueur entre aux Tuile- 
ries avec le peuple, flâne au milieu des clubs et des barricades en 
donnant le bras à la Rosanette, veut se précipiter dans le mouve- 
ment révolutionnaire pour l’'accélérer, et rève des grandes figures de 
la convention. D'où lui vient ce subit enthousiasme? « Il était sé- 
duit par le costume que les députés, disait-on, porteraient. Déjà 
il se voyait en gilet à revers avec une ceinture tricolore. » C’est le 
même homme qui, dégrisé par les sottises des clubs, ayant du reste 
le sentiment de sa propre nullité, renonce bientôt aux aventures po- 
litiques, et s’en va, en compagnie de Rosanette, passer à Fontaine- 
bleau les dernières semaines du printemps, pendant qu’on s'égorge 
à Paris. — Pourquoi M. Flaubert a-t-il inséré à cette place une des- 
cription si savamment détaillée de la forêt de Fontainebleau ? Pour- 
quoi cette toile où le romancier semble lutter avec les maîtres du 
paysage moderne? A-t-il voulu simplement, puisque l’occasion se 
présentait, dérober à M. Corot sa grâce poétique, à M. Théodore 
Rousseau son agreste vigueur? ou bien y a-t-il là une ironie dont le 
secret nous échappe? Étaler dans ce cadre splendide les tristes 
amours de Frédéric et de Rosanette, déployer avec tant d'apprêt 
une édylle d'aussi mauvais goût, c’est peut-être là une de ces in- 
ventions que M. Flaubert prend pour des hardiesses. Hélas! en fait 
de scandales, le temps présent est fort blasé. Frédéric courant les 
bois avec cette créature pendant que le sort de la France se décide 
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sur les barricades de juin ne nous offre que le plus vulgaire des 
scandales, le scandale de la platitude. Quelle platitude encore dans 
les incidens qui suivent! Une certaine Mve d’Ambreuse, femme d’un 
riche banquier, député du centre gauche sous Louis-Philippe et re- 
présentant du peuple sous la république, jouait un rôle assez équi- 
voque dans | première partie du roman; la voilà tout à coup mélée 
aux aventures du personnage principal. Frédéric lui appartient sans 
cesser d'appartenir à la Rosanette, et comme il garde toujours au 
fond de son cœur l'idéal de Me Arnoux, vous devinez au milieu de 
quelles vilenies va se trainer cet imbroglio. On est tout surpris de 
voir le pauvre diable conserver encore assez d'énergie pour rompre 
avec ses deux maîtresses, la courtisane et la grande dame, parce 
qu’elles ont contribué l'une et l’autre à la ruine de la famille Ar- 
noux. 

Le lecteur n'aurait pas une juste idée de ce tissu d'aventures, s’il 
ne remarquait pas que les événemens de l’histoire intime du héros 
coïncident toujours exactement avec les catastrophes publiques. 
Frédéric va être aimé de M®° Arnoux quand la révolution de février 
remet tout en question; il emmène Rosanette à Fontainebleau pen- 
dant que les journées de juin épouvantent la France; il congédie 
Rosanette et rompt avec M"*° d'Ambreuse au moment où s’accom- 
plit le coup d'état du 2 décembre 1851, Que signifient ces combi- 
naisons? À les considérer en elles-mêmes, je suis persuadé qu’elles 
ne signifient absolument rien; mais je suis persuadé en même temps 
qu'elles sont laborieusement préparées pour avoir l’air de signifier 
quelque chose, Ne rien dire et paraître profond, raconter des vétilles 
et prendre les allures de l’histoire, tel est ici le grand art. C'est 
donc une mystification? C'est bien pis, à mon sens; s’il y a un des- 
sein dans cet arrangement, ce ne peut être que le dessein de con- 
fondre les grandes choses et les petites, les sérieuses et les ridicules, 
afin d'établir sur cette promiscuité la doctrine du mépris universel. 

Cette conclusion est prématurée tant que nous n’aurons pas si- 
gnalé les deux dernières scènes du livre, celles qui doivent en résu- 
mer l'esprit. Une nouvelle période a commencé pour Frédéric, et 
l’auteur, comme s'il s'agissait d’un Saint-Preux ou d'un Werther, 
d’un René ou d’un Childe-Harold, nous dit très sérieusement : « I] 
voyagea, il connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils 
sous la tente, l’étourdissement des paysages et des ruines, l'amer- 
tume des sympathies interrompues. Il revint, il fréquenta le monde, 
et il eut d’autres amours encore; mais le souvenir continuel du pre- 
mier les rendait insipides... » Quinze ans se sont écoulés, Un soir, 
vers la fin de mars 1867, comme il était seul dans son cabinet, une 
femme entra; c'était M" Arnoux sous une voilette de dentelle noire 
qui ne laissait voir que ses yeux. Quelle émotion de part et d’autre! 
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Que de souvenirs évoqués par l'apparition charmante ! Que de ques- 
tions à se faire! Elle lui parle de sa situation présente, de son mari, 
de sa famille, Is vivent au fond de la Bretagne, non loin de la mer, 
bien modestement, bien petitement, afin de payer une partie de leurs 
dettes. Arnoux, brisé, abattu, a l'air d’un vieillard. Sa fille est ma- 
riée à Bordeaux, son fils est en garnison à Mostaganem. Frédéric l’é- 
coute, la regarde, toujours ravi en extase, puis elle ôte son chapeau, 
et la lampe éclaire ses cheveux blancs. « Ce fut comme un heurt en 
pleine poitrine; pour lui cacher cette déception, il se posa par terre 
à ses genoux, et, prenant ses mains, se mit à lui dire des ten- 
dresses. » Ils se parlent alors comme ils n’eussent jamais osé le faire 
il y a quinze ans, ils s’enivrent de formules caressantes, et Frédéric 
a tout à coup l’idée qu’elle est venue dans l'intention de s'offrir. Il 
se lève, il hésite; un instinct plus fort que la passion lui dit que ce 
serait un inceste, il ressent aussi la crainte d'un dégoût qui détrui- 
rait à jamais son idéal. Bien qu’elle lui dise : « Onze heures déjà! je 
n’en irai au quart, » il reste debout, silencieux, roulant une ciga- 
rette, ou bien, toujours en silence et fumant, il va et vient par la 
chambre. Scène pénible, scène répugnante, si l'on songe que M" Ar- 
noux était jusqu’à ce moment la seule figure honnête de cette his- 
toire! Elle s’en va donc, ayant évité la chute, mais non la déchéance 
morale, et le dégoût que le héros à craint de S'infliger n’est pas 
épargné au lecteur. 

L'autre scène est plus itriste encore, puisqu'elle renferme la mo- 
ralité du livre. Frédéric a un ami, nommé Deslauriers, qui s'est 
trouvé mêlé à tous les incidens de sa vie, bien que nous ne l’ayons 
pas cité dans cette rapide analyse: mais comment énumérer tous les 
personnages, comment signaler tous les faits d’une chronique minu- 
tieuse et bavarde? Deslauriers avait donné sa jeunesse à l’ambi- 
tion, comme Frédéric avait donné la sienne à l'amour. A l’un l’édu- 
cation sentimentale, à l'autre l'éducation virile, Agir et vaincre, se 
créer sa place, être député, orateur, ministre, tel était l'idéal de 
celui que la pauvreté stimulait ; celui qui avait de quoi vivre sans se 
donner grand'peine ne demandait qu’à aimer pour être heureux. 
On à vu ce que signifiait le mot aîmer pour la molle et lâche nature 
de Frédéric; la vie active n’a pas été plus féconde pour l'esprit cas- 
sant de Deslauriers, et il a passé, comme son ami, par des épreuves 
grotesques. Or au commencement de l'hiver dernier les deux cama- 
rades se retrouvent et se content leurs aventures. Deslauriers, com- 
missaire de la république, puis préfet de l'empire, a été destitué 
pour des excès de zèle gouvernemental; depuis, il a été chef de co- 
lonisation en Algérie, secrétaire d’un pacha, gérant d’un journal, 
courtier d'annonces, et finalement employé au contentieux dans 
une compagnie industrielle. Ils reconnaissent tous deux qu’ils ont 
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manqué leur vie, celui qui avait rêvé l'amour comme celui qui 
aspirait au pouvoir. « C'est peut-être défaut de ligne droite, dit 
Frédéric. — Pour toi, dit l’autre, cela se peut. Moi, au contraire, 
j'ai péché par excès de rectitude, sans tenir compte de mille choses 
secondaires plus fortes que tout. J'avais trop de logique, et toi de 
sentiment. » Tandis qu'ils devisent de la sorte, accusant le hasard, 
les circonstances, l’époque où ils sont nés, ils remontent de sou- 
venir en souvenir jusqu'à leurs années de collége. Te rappelles-tu? 
Et chacun complétant le dire de l'autre, ils se remémorent les in- 
cidens des classes, les gamineries des promenades, la joie des va- 
cances, les premières pipes fumées, surtout la première visite dans 
une maison de débauche. C’est par ce tableau que l'auteur a voulu 
couronner son œuvre. La scène est à la fois burlesque et ignoble. 
Les deux amis la racontent en détail, et quand îls ont fini: « C’est 
là ce que nous avons eu de meilleur, dit Frédéric. — Oui, peut-être 
bien! c’est là ce que nous avons eu de meilleur ! » dit Deslauriers. 

Voilà donc la conclusion de cette étude! Ge que la vie offre de 
meilleur ou de moins mauvais, c’est le premier éveil, le premier 
trouble des sens, fût-ce dans les conditions les plus basses! L'un et 
l’autre, l’homme de sentiment et l’homme d'action, au bout de leurs 
années d'apprentissage, ils ont cueilli ce fruit d’or sur l'arbre de 
science! Après avoir lu le roman de M. Flaubert, parcourant à la 
hâte le nouveau livre de M, Michelet qui traite aussi de l'éducation, 
je tombai sur une page où l’auteur, beaucoup plus chrétien qu'il 
ne pense alors même qu'il fait la guerre au christianisme, conclut 
énergiquement contre les doctrines du romancier. Le meilleur des 
biens à ses veux, c’est la vie de l'âme, avec les fortes études qui la 
soutiennent et la relèvent, Il rappelle ce qu’il doit sous ce rapport à 
l'antiquité, à ses langues, à ses littératures, à son histoire. « Ce qui 
me soutint, dit-il, même en mes faibles jours, c’est qu'ayant vécu 
dans ce monde fort, j’eus peu le narcotisme, les mollesses d'esprit 
qui détrempent aujourd’hui. Je fus préservé du roman. Le fin acier 
du grec me rendait diflicile, et la gravité du latin, son ampleur, me 
donnaient la nausée du mesquin et du bas. Mème en ce qui pourrait 
troubler un jeune cœur, aux chants passionnés, certaine noblesse 
relève tout, et j'y trouvai parfois, dans Catulle et Virgile, l'homæo- 
pathie de la passion. La leur est puissante, mais forte, point du tout 
énervante, Elle aide à tromper la jeunesse, à éluder la tyrannie de 
l’âge. La brûlante Ariane de Catulle, à certains jours de fête, ferme 
l'oreille aux bruits, aux séduisans appels des réalités inférieures. On 
a lu, le soir vient et la fête est passée. Un peu triste peut-être, mais 
lière, heureuse au fond de se sentir entière au travail de demain, la 
jeune âme s’endort en quelque chant sacré de l’héroïsme ou de la 
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muse. J'ai trouvé à tout âge un grand soutien à posséder (disponible 
toujours) ce puissant cordial. » Que ces paroles sont bonnes à recueil- 
lir, lorsqu'on vient de voir les personnages de M. Flaubert abaisser 
les choses les plus hautes, tout ce qui fait le prix de la vie, l'a- 
mour et l’action, devant les réalités inférieures ! 

Avions-nous tort de dire que l'inspiration de M. Gustave Flaubert 
était la misanthropie, ou, pour parler avec plus de précision, le 
pessimisme universel? Ses amis répondent que le talent rachète tout, 
et que c'est l’art ici qu'il faut voir, la sûreté de l’art, la vigueur du 
style, sans se préoccuper du fond. Nous ne sommes pas de cet avis, 
D'abord, sans méconnaître les qualités qui font de M. Gustave Flau- 
bert un écrivain d’une certaine originalité, nous n’admirons sans ré- 
serves ni son art, ni son style. Qu'est-ce qu'un art dont le résultat est 
de supprimer la composition, de rendre l'unité impossible, de sub- 
stituer une série d’esquisses à un tableau? Quant à la diction, si elle 
est le plus souvent précise, colorée, vigoureuse, il lui arrive quel- 
quefois d'être brutale et incorrecte (1). Oui, certes, M. Flaubert est 
un artiste, il sait peindre, il sait graver à l’eau-forte, il a des 
touches puissantes qui font saillir en plein relief certains aspects de 
la réalité; mais il écrit bien comme ceux qui possèdent le don du 
style sans en connaître suflisamment les lois. Au reste, ce talent 
d'écrire fût-il irréprochable, serait-ce une raison pour absoudre un 
livre qui blesserait l'humanité? Ce sont là des prétentions déjà 
vieilles; il y a longtemps que toute critique libérale en a fait jus- 
tice. Louis Bærne, il y a un demi-siècle, rencontrant une indifférence 
du même genre chez certains écrivains de son pays, la dénonçait 
avec verve. « Ils se soucient bien, disait-il, de ce que l’art repré- 
sente! c’est l’art seul qui les touche. Une grenouille, un concombre, 
un gigot de mouton, un Wilhelm Meister, un Christ, une vierge, une 
prostituée, tout cela pour eux a la même valeur... » Que dirait-il 
aujourd'hui? Ce n’est plus une banale indifférence, c’est un parti 
pris de désenchanter le monde et de dégrader la nature humaine. 
Cette inhumanité est partout, dans les détails comme dans la con- 
clusion. Vous sentez à tout instant un froid qui vous glace. Rap- 
pelez-vous la mort de l'enfant de Rosanette, les réflexions du rapin 
sur ces crapauds-là pendant qu’il dessine les traits du pauvre petit 
étendu dans sa couche funèbre, les distractions du père dont la 
pensée suit une autre femme dans un autre foyer. Les scènes poli- 
tiques ont le même caractère. Quand l’auteur décrit les clubs de 


(4) Emotionner est un barbarisme, réfléchir que est un solécisme. Ce serait faire 
acte de pédant que d'inviter M, Flaubert à surveiller ses pronoms; j'estime pourtant 
qu'un ami, en lui indiquant, la plume à la main, plus d’une phrase défectueuse, lui 
rendrait un notable service, 
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1848, bien qu'il n'oublie aucun des traits de la démence populaire, 
bien qu’il rassemble avec soin les billevesées les plus comiques, on 
n'est guère disposé à sourire; il y a dans tout cela une impassibilité 
méprisante qui est vraiment une insulte, non pas à la populace des 
rues, mais au genre humain. Bref, tout est combiné en vue de la 
brutale ironie qui doit couronner l’œuvre. 

Si cette ironie s’appliquait seulement aux deux héros du livre, 
on n'y attacherait pas d'importance, — Voilà, dirait-on, une triste 
histoire, et deux personnages assez vilainement accommodés, Com- 
ment ne pas voir pourtant qu'il s’agit ici de la vie elle-même, de la 
destinée de l’homme ici-bas? 11 est donc impossible de ne pas pro- 
tester en fermant le livre; on se dit que tout cela est faux, que l’au- 
teur n'a peint ni l'amour ni l’action, qu'il calomnie l'humanité, 
que la vie est chose de haut prix et que l'art se renie lui-même en 
s'obstinant à désenchanter l'œuvre de Dieu. La vraie loi de l'édu- 
cation du cœur est précisément le contraire de la conclusion à la- 
quelle aboutit le pessimisme du romancier : il faut vivre, il faut 
penser, agir, aimer, 

Car celui-là déjà sent le froid du trépas, 
Qui ne travaille pas ou bien qui n'aime pas, 


comme disait en ses vers dantesques notre pauvre ami Antoni Des- 


champs. Et s’il ne s’agit pas de la nature humaine, s'il est sim- 
plement question de la période qui a suivi 1830, de sa littérature 
agitée, de son esprit tumultueux, de sa fièvre de sentiment et de 
passion, ne faut-il pas réclamer aussi contre le misanthropique ta- 
bleau de M. Flaubert? Quand il nous dit que son héros, « l’homme 
de toutes les faiblesses, » fut gagné en 1848 par la démence uni- 
verselle, a-t-il prétendu vraiment représenter les jeunes généra- 
tions de ce temps-là? N'y avait-il que de mauvaises influences dans 
un monde où la vie politique pouvait tenter les plus dignes? Non; 
quand la France faisait l'apprentissage de la vie parlementaire, 
quand les Guizot, les Thiers, les Berryer, les Broglie, les Rémusat, 
illustraient la tribune, quand des luttes viriles faisaient battre les 
cœurs, ce n'était pas la somnolence malsaine des voluptueux qui 
était le caractère de la société française. Il y avait d’autres inconvé- 
niens et d’autres périls; celui-là ne comptait point. On le vit assez 
clairement au jour des grandes épreuves: si le pays se sauva lui- 
même pendant les crises de 1848, c’est que trente années de luttes 
parlementaires l'avaient préparé à une pratique plus complète de 
la liberté. Ainsi le héros, de ce roman ne représente que lui-même, 
il n’est pas le type accusateur du temps où il est né. Il faut réserver 
ces condamnations pour les périodes où des circonstances funestes 
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ont suspendu la vie publique. Prise au point de vue de l’histoire, la 
figure de Frédéric Moreau est aussi fausse qu’elle est vulgaire au 
point de vue psychologique et moral. 

C'est l’usage dans beaucoup de romans d’ indiquer à la ta du 
récit les destinées ultérieures des acteurs principaux ; ; on ne quitte 
pas des personnes avec lesquelles on à longtemps vécu sans se pré- 
occuper de ce qu’elles deviennent. Quel est donc le sort réservé à 
Frédéric Moreau ? L'auteur ne le disant pas, j'essaie de le deviner, 
Il mènera une triste existence, il ne vivra point, et c’est à peine s’il 
verra vivre les autres; ennuyé, dégoûté de tout, il n’apercevra le 
monde qu'à travers ce dégoût et cet ennui; l'étude, l’art même, lui 
seront d’une faible ressource, et si un jour, devenu écrivain, il ra- 
conte ses mésayentures dans un roman intitulé l'Éducation senti- 
mentale, assurément ce sera son dernier mot. Ce ne sera pas le 
dernier mot de M. Gustave Flaubert. Un talent si vigoureux ne su- 
bira pas toujours les entraves d’un système aussi faux. À quoi ser- 
virait cette vue nette et percante, si l’on devait se borner à l'étude 
des réalités inférieures? Le pessimisme n’est pas un signe de force, 
c’est une marque de découragement ou un aveu d'impuissance. Il 
a place sans doute au domaine littéraire pour tous les genres d'in- 
spiration, et ce n’est pas nous qui voudrions restreindre les libertés 
de l’art; sachez seulement que la satire, pour être saine et viril, 
doit recéler un fonds de sympathie. Le satirique le plus amer, en 
dévoilant les misères de l’homme, a en lui l'idéal d’une humanité 
meilleure; la satire misanthropique et énhumaine est un acte contre 
nature, un cas illogique et monstrueux. Ces réflexions, il est vrai, 
ne troubleront pas l'historien de Frédéric Moreau, elles contribue- 
raient plutôt à l’enfoncer dans son erreur. L'illogique, le mons- 
trueux, c'est précisément ce qui attire les adeptes de l’école impas- 
sible; mais, si nous n’avons aucune illusion sur l'efficacité de nos 
remontrances, nous comptons beaucoup sur les avertissemens du 
public. Devant l'accueil fait à son livre, devant tette impression 
unanime de répugnance et d’ennui, M. Gustave Flaubert compren- 
dra que la préoccupation du style la plus laborieuse, la plus tendue, 
la plus acérée, n'empêche pas d'écrire des ouvrages illisibles. Qu'il 
prenne donc sa revanche en visant plus haut, qu’il renouvelle ses 
forces en des sujets plus dignes de son talent; l'artiste capable de 
retracer les émotions de la vie se résignera-t-il à n'être jamais 
qu'un peintre de nature morte? 


SAINT-RENEÉ TAILLANDIER. 





|| 





CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


1% décembre 1869, 


Le spectacle de la vie publique qui se déroule en France depuis quel- 
ques jours est aussi nouveau qu'intéressant, C’est le tourbillon de toutes 
les politiques, le conflit de toutes les velléités, de toutes les arrière-pen- 
sées qui flottent dans les esprits. Le corps législatif fait son éducation 
sous nos yeux avec une bonne volonté mêlée d’inexpérience et d'incer- 
titude, On ne marche pas évidemment avec assurance dans cette voie 
nouvelle qui vient de s'ouvrir, on n’est pas bien fixé sur ce qu’on veut 
ou sur ce qu'on peut; on s'interroge mutuellement, on se communique 
des impressions, des espérances ou des craintes. Pendant que les uns 
parlent à la tribune et s'échauffent pour ou contre de vieilles élections, 
qui ne sont le plus souvent que le prétexte de discussions vagabondes, 
les autres négocient dans les couloirs, dans le demi-jour des réunions 
privées. Les partis essaient de se grouper, ils cherchent un terrain 
pour y planter leur tente et leur drapeau. Où est la majorité dans cette 
confusion d’une législature qui commence à peine? Celle qui existait au- 
trefois a disparu, ou du moins elle ne forme plus un corps compacte et 
discipliné s’ébranlant à un mot d'ordre; la majorité nouvelle n'existe 
pas encore, et dans cette crise de transition la situation change chaque 
jour. Il suffit d’un coup frappé à propos, d’un discours éloquent, d'un 
programme opposé à un programme, pour que les groupes se dépla- 
cent, se dispersent où se recomposent. C'est à ne plus se reconnaître 
dans tous ces dénombremens fantastiques de la gauche, de la droite, du 
centre gauche, du centre droit, des cent seize qui se fractionnent, des 
cent quatorze qui deviennent les cent vingt-huit, des vingt-cinq qui de- 
viennent les quarante-trois. Le spectacle est nouveau et curieux un mo- 
ment, nous n’en disconvenons point; il ne faudrait cependant pas le lais- 
ser durer trop longtemps, et d’abord il faudrait se hâter de sortir de 
cette vérification des pouvoirs à la fois orageuse et trainante qui ne peut 
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pas finir, dont on fait le prologue passionné et stérile d’une session où 
tant de choses supérieures, essentielles, sont encore à faire, 

Que la vérification des pouvoirs ait une importance sérieuse dans un 
pays libre, ce n’est pas ce que nous mettons en doute; mais en même 
temps, pour ce qui est des circonstances actuelles, il ne faut pas que 
les membres du corps législatif se fassent illusion : ils commencent à 
perdre leur temps à force d’éplucher des dossiers et de dérouler avec 
solennité le récit d’une multitude de minuties électorales. Ils se complai- 
sent trop volontiers à jouer aux interruptions et aux surprises. {ls pro- 
longent sans résultat sensible des débats puérils et irritans qui finissent 
par de médiocres tempêtes, si bien qu'un député qui est de l'opposi- 
tion, si nous ne nous trompons, à pu dire tout haut en pleine chambre 
avec un bons sens un peu vulgaire, quoique fort pratique : « Je ne sais 
pas si le pays qui nous paie si cher pour faire ses affaires trouvera que 
nous avons bien employé aujourd’hui notre temps. » C’est le résumé le 
plus clair d’une des dernières séances, et ici, à travers ces bruyantes 
discussions, on peut saisir sur le vif la faute qui a été commise au mois 
de juillet par l’ajournement indéfini de cette vérification. 11 en résulte 
que les opérations du scrutin du mois de mai, qui s’effacent derrière 
toute une transformation constitutionnelle, n'apparaissent plus à leur 
vrai point de perspective, et que tout le monde est dans une situation 
fausse. Le gouvernement, pour ne pas livrer son passé, est obligé de 
soutenir des actes qui sont la contradiction la plus flagrante d’une poli- 
tique à laquelle il s’est rallié depuis, et l'opposition à son tour combat 
les élections à l’aide de principes qui n’ont définitivement triomphé, 
qui n’ont été pleinement admis que plus tard. C’est une véritable inco- 
hérence, et le mieux eût été sans doute d'en finir au plus vite, d'éviter 
de se perdre dans ces luttes rétrospectives pour aborder résolûment la 
situation actuelle, pour la saisir corps à corps dans sa vérité, dans ses 
conséquences nécessaires, Quelle est en réalité cette situation dégagée 
des détails subalternes qui l’obscurcissent ? Elle a certainement ses fai- 
blesses, puisqu'elle traîne à sa suite ces incohérences qui se tournent 
contre elle; elle à aussi sa force, puisqu'elle n’a pas été créée brusque- 
ment, puisqu'elle est le produit invincible d’un mouvement régulier de 
l'opinion luttant d'heure en heure, et finissant par avoir raison de tous 
les obstacles. 

La révolution qui s’accomplit aujourd’hui a en effet cela de caracté- 
ristique, qu’elle n’a pas été improvisée tout d’une pièce, qu'elle ne se 
fait pas d’un seul coup, qu’elle n’est la victoire ni d’une théorie ni d’une 
surprise du hasard. Elle naît d’un sentiment tout pratique, de l'expé- 
rience des choses. C’est en voyant à l’œuvre l’omnipotence politique et 
administrative qu'on a été ramené à la liberté comme à la seule condi- 
tion possible d’un gouvernement sensé, et on pourrait dire que la vitalité, 
la puissance des institutions libres ont été en quelque sorte démontrées 
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par l’impuissance même des institutions d’un autre ordre. Le régime 
parlementaire s'est refait de lui-même pas à pas par la force des choses; 
les fautes du régime opposé lui ont rendu son crédit et son prestige. 
C'est ainsi que s’est formé ce sentiment libéral qui ne vise nullement 
à détruire sans doute, qui a été assez éprouvé pour tenir compte des 
faits, mais qui veut certainement des garanties, qui est devenu assez 
fort pour s'imposer à la fois aux passions révolutionnaires aussi bien 
qu'aux passions rétrogrades. Et si nous précisons ainsi l’origine et le 
caractère du mouvement actuel, c’est que la politique à suivre en dé- 
coule naturellement, Cette politique, elle se résume tout entière dans ce 
mot qui ne peut être une fiction, et que M. le ministre de l'intérieur 
rappelait l’autre jour dans un discours qui a eu un juste retentissement : 
l'ordre à maintenir et la liberté à fonder. Depuis l'ouverture du corps lé- 
gislatif, on a publié des programmes de toute sorte, faits pour répondre 
à toutes les aspirations de l'opinion. Ces programmes sont assurément 
fort bons, ils contiennent des choses excellentes qui ne peuvent man- 
quer de devenir des réalités. Seulement les auteurs, peut-être entraînés 
par la marche des événemens, peut-être un peu pressés de donner des 
gages, ne s'aperçoivent pas qu'ils commencent par la fin, ou qu'ils ris- 
quent de noyer l'essentiel dans les détails. L'essentiel aujourd’hui, c’est 
d'établir dans toute sa vérité un gouvernement libre, de laisser à l’ac- 
ton parlementaire toute sa latitude et tout son ressort. 


C'est là le premier point à établir et à rendre inexpugnable. Cela fait, 
tout le reste en découle d’une façon invincible, Évidemment les institu- 
tions libres ne consistent pas dans de simples jeux d’éloquence, dans le 
droit de conquérir le pouvoir, On ne peut pas placer la liberté au som- 
met pour maintenir à tous les degrés de la hiérarchie une tutelle mi- 
nutieuse et taquine, pour laisser l'initiative individuelle enveloppée de 


mille entraves administratives. C’est toute une série de conséquences 
qui s’enchaînent, qui se développent d’elles-mêmes. Il y a mieux, 
bien des choses auxquelles on s'attache passionnément aujourd'hui, 
sur lesquelles on dispute sans cesse, perdent de leur importance, ou 
sont du moins ramenées à leur vrai caractère par le seul fait d'un chan- 
gement de régime. Ainsi cet article 75 de la constitution de l'an vin, 
qui a eu la bizarre fortune de survivre à tous les régimes et dont lexis- 
tence est à coup sûr une anomalie, ce terrible article n’a plus la même 
signification, 11 a fait beaucoup parler de lui sous un régime d’autorité 
discrétionnaire, où il est devenu un bouclier de plus pour des agens tout- 
puissans et irresponsables; on n'en parlait guère sous la monarchie de 
juillet, où il y avait un gouvernement agissant à la pleine lumière, ré- 
pondant à chaque instant de ses actes. On supprimera l’article 75, et on 
n'aura pas tort, puisque c’est une vieillerie; l'idée elle-même ne dispa- 
raîtra pas tout entière parce que la responsabilité universelle et directe 
des fonctionnaires vis-à-vis du public n’aboutirait qu'à une immense anar- 
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chie, parce que ceux qui se trouveraient ainsi exposés à une incessante 
prise à partie auraient apparemment le droit, au nom même de leur 
sécurité, de discuter les ordres qu'ils recevraient, de ne les exécuter que 
dans la mesure où ils le jugeraient bon. La vraie solution n’est point 
évidemment dans cette mise en présence des fonctionnaires et du pu- 
blic, elle est tout simplement dans l'existence d’un gouvernement répon- 
dant sans cesse de ce qu’il fait, de ce qu'il prescrit ou de ce qu'il to- 
lère. Qu'on prenne un autre exemple, les candidatures officielles. Pour- 
quoi ces candidatures se sont-elles fait une si mauvaise réputation? Parce 
qu'elles étaient manifestement un acte de prépotence abusive, parce 
qu’elles faisaient des manifestations du suffrage universel le contre- 
seing des volontés administratives. C'était le monde renversé. On sup- 
primera les candidatures officielles, ou plutôt elles disparaîtront néces- 
sairement d'elles-mêmes; on ne fera pas qu'un gouvernement libre, 
sensé, né du mouvement de l'opinion, reste absolument indifférent de- 
vant la lutte électorale, qu'il ne puisse avoir ses préférences dans la 
lutte, avouer ses candidats, les soutenir de son autorité morale. Et pour 
aller droit à un fait tout actuel, cette vérification de pouvoirs qui se 
poursuit aujourd’hui si confusément, qui suscite d’inutiles orages, n'au- 
rait pas été la même, si le régime nouveau eût été pleinement et osten- 
siblement en action. On eût abandonné résolument quelques-unes des 
élections les plus douteuses, et on se serait hâté d'en finir avec les au- 
tres pour passer aux affaires sérieuses, La première condition, c'est donc 
l'établissement définitif d’un gouvernement libre, et ce gouvernement 
ne peut avoir tout son caractère que par un ministère nouveau né de 
circonstances nouvelles, 

C'est la question ministérielle qui se pose invinciblement; mais pour- 
quoi, dira-t-on, le ministère du 17 juillet qui a présidé à l'élaboration 
du sénatus-consulte réformateur, qui a fait l’amnistie du 15 août, qui 
depuis trois mois a laissé à la presse, aux réunions publiques, une li- 
berté sans limites, pourquoi ce ministère, qui vient de renouveler sa pro- 
fession de foi libérale, ne resterait-il pas et ne suflirait-il pas à tout? La 
raison est bien simple, et elle est d'autant plus forte qu’elle est indé- 
pendante de la valeur des hommes. L’impossibilité du ministère actuel 
tient en réalité à toute une situation, et cela est si vrai que le succès de 
tribune obtenu l’autre jour par M. de Forcade à propos des élections de 
la Gironde a été encore plus une victoire personnelle qu’une victoire de 
cabinet. On est fort à l'aise après ce remarquable discours avec M, le mi- 
nistre de l'intérieur, qui a fait ce jour-là acte d'homme politique, qui s’est 
montré à la hauteur de toutes les situations, — et le membre de lop- 
position qui par une provocation directe l'a soulevé de son banc pour 
l'appeler à la tribune lui a rendu sans le vouloir le service le plus signalé. 
Oui, sans doute, M. de Forcade La Roquette s’est mis personnellement 
au premier rang, et son discours a été beaucoup moins la défense d’une 
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élection assez douteuse que le large et entraînant exposé d'une poli- 
tique. La vigueur de son éloquence, la fermeté de ses déclarations li- 
bérales, ont produit un effet que M. Jules Favre a été le premier à re- 
connaître. M. de Forcade, pourrions-nous dire, a pris position comme 
ministre de l'empire libéral, comme orateur de ce nouveau régime qui 
commence ; mais ce succès, si légitime et si honorable qu'il soit, ne 
change point une situation : il a pu être un instant une complication, en 
ce sens qu’il aurait déconcerté les combinaisons qui se préparaient; au 
fond, les choses restent au même point. La vraie faiblesse du minis- 
tère, c'est qu'il tient par des liens trop étroits au passé, c'est qu'il est 
au pouvoir comme l’image survivante et obstinée de ce passé dans un 
moment où le pays a besoin de voir dans son gouvernement une repré- 
sentation sensible et palpable de cet ordre nouveau qu’on lui promet, 
auquel il ne croit qu'à demi, tant qu’il a devant lui les mêmes personna- 
lités passant d’un régime à l’autre. Une seconde faiblesse, c'est que ce 
cabinèt, on le sait bien, n’est rien moins qu'homogène. On ne peut 
ignorer qu'entre les hommes qui le composent il y a des divergences, 
des rivalités, et que plus d’une fois depuis quatre mois ils n'auraient pas 
demandé mieux que de se culbuter mutuellement. Ils sont réunis dans 
un cabinet, ils ne forment pas un ministère, et comment veulent-ils que 
le pays ait quelque confiance quand ils se défient eux-mêmes les uns des 
autres, toujours prêts à jeter à la mer une partie de la cargaison minis- 
térielle ? Que quelques-uns de nos ministres puissent entrer dans une 
combinaison nouvelle, c'est possible, quoique ce ne soit pas désirable, 
même pour ceux qui pourraient céder à la tentation. Dans tous les cas, 
le ministère tel qu’il est, ou reconstitué dans des conditions à peu près 
identiques, n'aurait plus qu'une autorité précaire, une existence sans 
cesse disputée, et dès lors c'est entre les partis en voie de formation, 
entre les hommes nouveaux que la question se débat. 

A dire la vérité, ce ne serait plus une question; le dénoûment serait 
déjà venu, si dès le premier instant on avait montré un peu plus de 
sang-froid, un sentiment plus exact des nécessités nouvelles. Malheu- 
reusement le premier usage qu’on a fait d’un commencement de victoire 
a été de se diviser, et c'est ainsi que parmi les vainqueurs, parmi ceux 
qui aspirent à être les leaders du nouveau mouvement libéral, deux 
camps se sont formés, — M. Émile Ollivier, M. de Talhouet, M. Segris, 
allant un peu à droite, — M. d’Andelarre, M. Buffet, M. Daru, M. Latour 
du Moulin, inclinant un peu vers la gauche. On n’a été guidé sans doute 
que par les intentions les meilleures. M. Émile Ollivier s’est dit qu'il se- 
rait difficile de former une véritable majorité, si on n'essayait de rallier 
une partie de la droite; M. Buffet, M. d’Andelarre, ont cru au contraire 
que ce serait tout compromettre, si on paraissait s'identifier avec l’an- 
cienne majorité. On a manœuvré, et en définitive on n’est arrivé à rien, 
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si ce n’est à créer une incertitude de plus, lorsqu'il eut bien mieux valu 
laisser de côté tous ces artifices d’une tactique douteuse et aller droit au 
but sans se séparer un seul instant. En restant unis, les cent seize au- 
raient eu une force d’attraction plus irrésistible; ils auraient bien plus 
sûre ment entrainé les hésitans de la droite, et ils n'auraient pas fourni 
ce prétexte qu’on peut leur opposer en leur disant : Commencez par vous 
mettre d'accord, Les anciens cent seize avaient d'autant plus de raisons 
de maintenir le faisceau primitif par lequel la cause libérale a triomphé 
au mois de juillet, que franchement on ne saisit pas bien la différence 
des programmes publics de ces deux groupes qui s'appellent aujourd'hui 
le centre droit et le centre gauche. Les uns et les autres veulent toutes 
les garanties d’un gouvernement libre; les uns et les autres acceptent les 
conséquences du régime nouveau. Qu'une loi électorale doive être pré- 
sentée un jour ou l’autre, est-ce là un motif de scission? Que le centre 
gauche propose spécialement de rendre aux trois pouvoirs l’action con- 
stituante laissée jusqu'ici exclusivement au sénat, c’est une question sur 
laquelle on ne peut pas différer sérieusement dès qu’on entre dans la 
voie parlementaire, et qui doit être tranchée par la force des choses, 
Où donc est la raison de laisser se prolonger une scission impolitique et 
dangereuse? Sait-on à quoi ont servi ces morcellemens? [ls ont favorisé 
les tentatives qui se sont faites récemment pour reconstituer l’ancienne 
majorité. Il faudrait prendre garde de ne pas tout compromettre pour se 
donner le plaisir de couper des cheveux en quatre. Que les hommes du 
centre droit et du centre gauche y songent bien : plus que jamais au- 
jourd’hui, ils ont entre les mains les destinées immédiates de la cause 
libérale en France, et c'est surtout en politique que les occasions per- 
dues ne se retrouvent pas. 

Quand les conditions supérieures d’un gouvernement libre seront de- 
venues une réalité définitivement victorieuse pour la France, quand il 
y aura un ministère et une majorité, lorsque majorité et ministère sau- 
ront ce qu'ils veulent et où ils vont, l'heure viendra naturellement où il 
faudra s'occuper des affaires de cette grande ville de Paris, qui est un 
état dans l’état. 11 le faudra de toute façon, puisque de plus en plus 
Paris cesse de s’appartenir, puisque c’est le parlement maintenant qu'on 
voudrait charger de choisir le conseil municipal, de même que c’est déjà 
le parlement qui, d’après une loi de l’an dernier, doit discuter le bud- 
get extraordinaire de la puissante cité. Pour le moment, M. le préfet de 
la Seine en est à ouvrir, lui aussi, son corps législatif, c’est-à-dire sa 
commission municipale, et à prononcer son discours de la couronne que 
plus d’un membre du conseil parisien a dû écouter en hochant la tête. 

Est-ce le testament de son règne que M. Haussmann a voulu écrire 
dans son dernier exposé? On le dirait à l’accent assez mélancolique de 
certaines paroles. On croirait qu’il a voulu une dernière fois retracer l'en- 
semble des immenses entreprises dont il a été le promoteur, Les entre- 
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prises sont immenses en effet, et les dépenses le sont aussi, Il ne s’agit de 
rien moins que de la reconstruction d’une ville et de plus de deux mil- 
liards dépensés par M. le préfet de la Seine. Voilà qui peut faire figure 
dans les états de service d’un administrateur! Par malheur, dans l’entre- 
prenante ardeur de ses conceptions, M. le préfet de la Seine n’avait pas 
tout prévu, il l'avoue lui-même; il ne s'était pas dit que tous ces expé- 
diens qu’il puisait dans son fertile esprit pour mener de front tant de 
travaux pourraient un jour se tourner contre lui; il ne pensait pas que la 
liquidation des affaires parisiennes se ferait sous le feu des discussions 
législatives, des polémiques de la presse, et qu’alors il y aurait un ter- 
rible moment à passer. Encore est-on du moins arrivé au terme de cette 
dangereuse et obscure liquidation? On croyait presque en avoir fini par 
l'emprunt de 465 millions que le corps législatif a autorisé au mois 
d'avril dernier; il n’en est rien, voici que maintenant M. le préfet de la 
Seine propose d'ajouter un léger supplément de 35 millions. Ce n’est 
pas tout, il faut régler les affaires de la caisse des travaux, de cette 
caisse qui a été le grand instrument de trésorerie pour les financiers 
de l'Hôtel de Ville; il faudra faire face à des besoins nouveaux, à de 
nouveaux mécomptes : de là un autre emprunt de 250 millions dont 
l'exposé préfectoral laisse entrevoir la nécessité en perspective. — Tout 
compte fait, au commencement de 1869, on pensait en finir avec 400 mil- 
lions; d'ici à peu, on sera arrivé à 720 millions; quand aura-t-on le der- 
nier chiffre? Après cela, nous comprenons bien qu'un administrateur ac- 
coutumé à opérer dans ces proportions se plaigne que, dans les limites 
où les pouvoirs publics semblent vouloir renfermer les moyens d'action 
de l’édilité parisienne, il ne soit plus possible d'aborder que des entre- 
prises d’un ordre modeste, « Plus de concessions, s’écrie M. Haussmann 
de l’accent d’un homme à qui on interdit les grandes choses, plus de 
subventions payables à terme, plus de bons de délégation, plus d’in- 
Strument de trésorerie! » Oui, effectivement ces choses ne sont plus 
de saison, elles s'en vont avec le système à l'ombre duquel elles ont été 
possibles. Où donc est le grand malheur que les hommes chargés de 
l'administration française ne puissent pas tout se permettre, et qu’en 
gardant assez de pouvoir pour réaliser d'accord avec l'opinion les en- 
treprises utiles, ils ne restent point investis d’une omnipotence sans 
limite et sans frein? M. Haussmann lui-même, M. Haussmann en qui 
nous ne voyons pas un administrateur vulgaire, est la première vic- 
time du système qu’il a poussé à bout dans les affaires de Paris. Avec 
moins de pouvoir, il eût été obligé de se surveiller de plus près, et il eût 
trouvé encore un champ assez large pour y déployer son énergique ac- 
tivité : avec les procédés autocratiques qu'il n’abdique qu’à demi, il s'est 
fait une position où il prétend aujourd’hui que le dévoûment seul le re- 
tient, et où il est difficile désormais qu'il reste longtemps. 

A tout prendre, est-ce donc seulement en France que se manifestent 
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les difficultés, les embarras d’une vie compliquée de mille passions, de 
mille intérêts? Est-ce en France seulement qu'on a de la peine à se 
frayer un chemin, à former des majorités et des ministères? 11 y a sans 
doute des pays assez anciens dans la pratique des institutions libres ou 
assez heureux pour échapper à ce qu’il y a de plus périlieux dans ces 
épreuves. C’est une chose curieuse cependant, presque partout aujour- 
d’hui éclatent de ces malaises qui sont l'expression sensible du mouve- 
ment des peuples. Les grandes questions européennes ont l’air de som- 
meiller, les questions intérieures s’agitent un peu dans tous les pays. 
L’Autriche a son insurrection dalmate et ses antagonismes intérieurs, 
qui font la vie dure au ministère. Le cabinet de Berlin a fort à faire 
pour tracer la limite entre la confédération du nord et la vieille auto- 
nomie prussienne, et en définitive il tend de plus en plus chaque jour 
à absorber la confédération dans l’ancienne Prusse. 11 obéit à la fatalité 
de la conquête, il a laissé passer le moment de faire l'Allemagne, il fait 
la Prusse; il assimile, il efface les démarcations, non sans rencontrer 
parfois des résistances. La Bavière sort à peine d'une crise qui n'est 
même pas complétement terminée. 

Il y a eu récemment des élections en Bavière, et ces élections très 
animées, singulièrement disputées, ont donné un certain avantage au 
parti qu’on affuble du nom d’ultramontain, quoique ce nom ne signifie 
absolument rien, et qui est en réalité le parti autonomiste, le parti de 
l’indépendance bavaroise vis-à-vis de la Prusse. — C'est ce parti qui a 
obtenu dans les élections, non pas une victoire bien significative, mais 
quelques voix de majorité. C'était un échec pour le ministère, qui re- 
présente une nuance plus libérale, plus allemande, et qui n'avait d’ail- 
leurs rien négligé pour vaincre dans la lutte, — qui avait cru pouvoir, 
lui aussi, pratiquer le remaniement des circonscriptions électorales... 
La difficulté pour le cabinet du prince de Hohenlohe était de trouver 
une majorité dans ces nouvelles conditions parlementaires. 11 devait 
en résulter et il en est résulté immédiatement une crise ministérielle; 
mais comment former un cabinet dans la situation difficile et com- 
plexe où est la Bavière? Un ministère progressiste, composé de natio- 
naux-libéraux partisans de la Prusse, eût ressemblé à un défi jeté à 
l'opinion qui venait de se manifester dans les élections, et eût été 
d’ailleurs une combinaison peu politique. Un ministère autonomiste, 
porté au pouvoir par le dernier mouvement électoral, eût exposé la Ba- 
vière à de sérieux embarras en compliquant ses relations avec Berlin, 
outre que ce ministère se scrait nécessairement ressenti dans sa mar- 


che des tendances réactionnaires du parti dont il aurait été l'expres- 


sion victorieuse. Le plus sage était d'éviter ces moyens extrêmes, de se 
borner à une modification partielle du cabinet, en appelant au pouvoir 
quelques hommes concilians et modérés faits pour tempérer les antago- 
nismes violens des partis. On s'est arrêté à cette combinaison, à cette 
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transaction ; C'était, à vrai dire, ce qu'il y avait de mieux et de plus 
simple. D'abord le jeune roi de Bavière tient à son premier ministre, 
le prince de Hohenlohe, et se serait difficilement résigné à se séparer de 
lui; puis enfin, M. de Hohenlohe restant aux affaires, ce n'est rien de 
plus, rien de moins que le maintien de ce qui est, de la politique ac- 
tuelle, avec l'obligation de tenir compte des manifestations récentes du 
pays dans le sens de l'autonomie et de l'indépendance, On évite ainsi 
les oscillations brusques, une réaction dangereuse dans la politique in- 
térieure, les froissemens ou les chocs avec la Prusse. On n’empèchera 
pas toutefois que d’ardens débats ne se produisent dans les chambres 
bavaroises qui vont bientôt s'ouvrir. La question allemande sera sans 
doute agitée avec passion dans le parlement, comme elle l’a été dans les 
élections. Elle n’avancera pas beaucoup, c'est vraisemblable; les dis- 
cussions bavaroises peuvent du moins donner la mesure du progrès des 
choses au-delà du Rhin. 

Cette question allemande, elle sommeille pour le moment. On ne peut 
cependant y toucher d’une plume un peu libre sans la réveiller, sans 
remettre en mouvement toutes les susceptibilités prussiennes. Il a sufli à 
notre collaborateur M. Cherbuliez de vouloir débrouiller cette confusion 
allemande, et de s’en être tiré en maître, pour provoquer des colères à 
Berlin et à Cologne. On s’est mis plaisamment en campagne pour dé- 
couvrir qui pouvait bien se cacher derrière M. Cherbuliez. Peu s'en fau} 
qu'on n'ait mis la main sur l'ennemi qui a pu inspirer de telles choses, 
et qui se cache sans nul doute quelque part, à Berlin ou à Stuttgard, à 
moins que ce ne soit à Vienne. Nous allons dénoncer aux journalistes 
d'outre-Rhin l'inspirateur ou le conspirateur qu’ils cherchent : c’est le 
peuple allemand lui-même qui s’est dévoilé tout simplement dans sa 
vérité au regard d’un écrivain de talent, qui n’est ni Français, ni Prus- 
sien, ni Wurtembergeois, ni Autrichien, et qui par conséquent a toute 
liberté d'esprit pour voir, toute indépendance pour juger ce qu'il a vu. 

La saison est aux crises ministérielles, disions-nous. La Bavière à eu 
la sienne; l'Italie de son côté a sa crise plus grave, qui se prolonge de- 
puis quinze jours. L'ancien cabinet du général Ménabrea et de M. Cam- 
bray-Digny a donné sa démission à la suite du vote hostile qui a élevé 
M. Lanza à la présidence de la chambre, et depuis ce moment l'Italie 
est dans le pénible enfantement d’un ministère. Deux choses sont à re- 
marquer dans ce singulier interrègne. La première, c’est le calme com- 
plet du pays qui assiste à toutes ces péripéties intimes sans se troubler. 
C'est à peine si à propos du concile qui a été inauguré à Rome il y a eu 
quelques manifestations dans les Marches et à Naples, où on a essayé 
de faire un anticoncile de libres penseurs. En réalité, s’il y a une cer- 
taine préoccupation, il n’y a pas même un commencement d’agitation 
au-delà des Alpes. La seconde chose caractéristique dans cette crise mi- 
nistérielle italienne, celle qui explique peut-être la première, c'est l'ap- 
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plication la plus sincère des règles parlementaires, c'est la pleine et en 
tière liberté laissée par le roi aux hommes publics pour arriver à une 
combinaison. Voilà certes un modèle de scuverain constitutionnel, Il ne 
cherche pas à éluder un vote de parlement. S'il a des préférences et 
des opinions, il ne les impose pas; il cède même à des exigences peut- 
être un peu dures en se séparant d'hommes investis de charges de cour 
en qui il avait mis sa confiance. Il n'empêche rien. De cette façon, la 
responsabilité appartient tout entière aux partis, à ceux qui les repré- 
sentent, nullement à ce roi galant homme qui ne se croit pas diminué 
parce qu’il n’est point un autocrate, qui fait de son pouvoir le premier 
garant de la liberté de tous. 

Au commencement de cette crise italienne, on a pu se demander ce 
qui allait arriver. Le ministère ainsi frappé se reconstituerait-il encore 
une fois et essaierait- il d’en appeler au pays? Aurait-on recours au con- 
traire à une combinaison entièrement nouvelle? Le ministère Ménabréa 
aurait pu sans doute jouer cette partie d’une dissolution du parlement; 
c'était par malheur une tentative assez dangereuse dans la situation com- 
promise où il se trouvait et après toute sorte de modifications partielles 
qui se sont succédé depuis deux ans. Les journaux satiriques de Flo- 
rence s’amusaient à représenter le général Ménabréa en Barbe-Bleue de- 
vant une hécatombe de ministres de l’intérieur, de la justice et des tra- 
vaux publics. D'un autre côté, M. Cambray-Digny, malgré tout ce qu'il a 
fait pour les finances italiennes, peut-être à cause de cela, s'est attiré des 
inimitiés nombreuses et ardentes. Dissoudre le parlement dans ces con- 
ditions, c'était risquer de tout envenimer, de tout pousser à l'extrême. 
Il ne restait donc plus que la ressource d’une combinaison nouvelle en- 
tièrement distincte, et le premier appelé pour former un ministère à 
été naturellement M. Lanza, dont l'élection à la présidence de la chambre 
avait précipité la crise. M. Lanza est un Piémontais de la vieille race, 
simple de mœurs et de caractère, ancien ministre avec M. de Cavour, 
ayant une autorité sérieuse dans le parlement; il semblait l’homme de 
la situation. Sa pensée obstinée, invariable, en arrivant au pouvoir et en 
cherchant des collègues, était d'introduire de larges économies dans les 
finances et de faire principalement porter ces économies sur l’armée et 
sur la marine. En principe c'était fort bien, tout le monde était d'accord. 
Quand on est arrivé aux détails, il n’y a plus eu moyen de s'entendre, 
et M. Lanza s’est vu dans l'impossibilité de réussir à faire un cabinet. On 
a eu recours alors au général Cialdini, qui n’a pas encore été ministre, et 
qui après quelques négociations n’a pas été plus heureux que M. Lanza. 
Enfin le dernier appelé a été M. Quintino Sella, homme jeune encore, 
esprit énergique et actif, qui a déjà été ministre des travaux publics et 
ministre des finances. C’est pour la première fois que M. Sella est appelé 
à former un cabinet, et il n’a voulu rien faire sans s'être entendu d’abord 
avec M. Lanza, avec quelques hommes tels que M. Visconti Venosta 
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destiné à occuper le ministère des affaires étrangères et fait pour le bien 
occuper. On remarquera que dans tout cela la gauche a un rôle assez 
effacé : c'est qu’en effet elle n’a été qu’un appoint dans l'incident parle- 
mentaire qui a renversé l’ancien cabinet; elle a voté pour M. Lanza, qui 
n'était point son candidat, en haine de M. Cambray-Digny, et de plus 
elle ne s'est pas moralement relevée encore du coup qu'elle s'est portée 
à elle-même, il y a deux ans, dans ces événemens de 1867 dont le gé- 
néral Ménabréa a eu du moins la fortune d’atténuer les conséquences 
pour l'Italie. M. Ratazzi s'est tenu prudemment à l'écart, de sorte que 
dans toutes les combinaisons tour à tour essayées ou abandonnées c’est 
entre des nuances du parti libéral modéré que la question se débat. Rien 
n'est changé dans la marche générale de la politique italienne. Un seul 
fait aurait pu avoir une signification particulière au point de vue exié- 
rieur, c'eût été l’avénement du général Cialdini aux affaires étrangères, 
Le général Cialdini n'a pas été étranger, si nous ne nous trompons, à la 
candidature du duc de Gênes au trône d’Espagne; ministre des affaires 
étrangères, il eût été peut-être porté à la favoriser encore, et ce serait 
probablement une grande aventure pour l'Italie aussi bien que pour 
l'Espagne. 

L'Italie se trouverait engagée malgré elle dans une affaire où l'Espagne 
elle-même d’ailleurs ne marche que d’un pas fort équivoque, sans bien sa- 
voir ce qu'elle veut. Le général Prim persiste, il est vrai, dans ses efforts 
en faveur du duc de Gênes; le pays ne le suit pas, et dans l'assemblée con- 
stituante elle-même c'est à grand’peine qu’on pourra arriver à une majo- 
rité strictement suffisante. Cette histoire des candidatures à la couronne 
espagnole serait peut-être curieuse; nous l’essaierons quelque jour. Ce 
qui est certain, c'est que dès l’origine tous les chefs principauf de la ré- 
volution de 1868, ceux qu'on appelait les unionistes, ne songeaient qu’à 
l'infante Marie-Louise-Fernande et au duc de Montpensier pour les placer 
sur le trône. Serrano, Dulce, Topete, Cordova, Izquierdo, Caballero de Ro- 
das, Primo de Rivera, Peralta, étaient tous d'accord. Il y avait des démo- 
crates qui sont aujourd’hui ministres, et qui ne s’opposaient nullement 
à cette combinaison. Un des hommes les plus honorables et les plus mo- 
dérés du parti progressiste, intimement mêlé à ces négociations, M. Can- 
tero, a révélé tout cela depuis, et le général Dulce, qui vient de mourir, 
l'a confirmé dans un document fait pour retentir au-delà des Pyrénées. 
Si dès le premier jour, sur le champ de bataille d’Alcolea, on n’avait pas 
proclamé le duc de Montpensier et l'infante, c'est qu’on ne voulait pas 
avoir l'air de faire une royauté par une insurrection militaire, et si plus 
tard cette combinaison s’effaçait dans le tumulte de la révolution, c’est 
qu’en face de l'importance croissante prise par les partis extrêmes les 
opinions plus modérées sentaient le besoin de rester unies en se ralliant 
toutes ensemble à une candidature qui pouvait représenter une idée pa- 
triotique séduisante, l’idée de l’unité ibérique. La candidature du roi 
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dom Fernando de Portugal avait cet avantage. Dès que le roi dom Fer- 
nando refusait, les partis divers revenaient à leurs préférences ou à 
leurs répugnances. En réalité, ce n’est qu'au mois de septembre que 
quelques-uns des ministres de Madrid, inspirés sans doute par le général 
Prim, qui était à ce moment en France, mettaient en avant la candida- 
ture du duc de Gênes, et ils avaient même l’idée d’un mariage du jeune 
prince italien avec une fille du duc de Montpensier, Cette idée ne fut 
point accueillie à San-Lucar de Barrameda, où on avait envoyé un négo- 
ciateur. Eur ces entrefaites éclatait l'insurrection républicaine, le pays 
se montrait impatient d'en finir avec le provisoire, et c’est alors que, 
dans des réunions de députés qui se succédaient, le général Prim, ren- 
tré à Madrid, se faisait lui-même le patron oficiel du duc de Gênes. 
Le général Prim, à la vérité, avait une singulière façon d'appuyer le 
jeune prince. Il avouait qu'à ses veux la candidature du duc de Mont- 
pensier serait sans doute la meilleure, mais que devant la répugnance 
de certains progressistes il se rangeait à celle du duc de Gênes, qui 
était la pire de toutes. Il tranchait la question en prétendant que la 
moustache poussait au jeune prince, qui savait déjà monter à cheval. 
Les unionistes résistaient résolûment à cette tentative, l'amiral Topete 
quittait le ministère après avoir énergiquement manifesté son opinion, 
d'accord avec M. Rios Rosas et M. Posada Herrera. Dès lors la scission 
était accomplie; la candidature du duc de Gênes, demeurée une affaire 
de parti, se trouvait abandonnée par la fraction la plus monarchique 
de l'Espagne. C’est à l'Italie de voir maintenant si elle peut accepter 
pour un de ses princes une couronne décernée par une assemblée déjà 
fort affaiblie, en face d’un parti libéral et conservateur dissident, en pré- 
sence d'Ün pays qui reste plus que froid aux appels du général Prim. 
La mort passe comme un grand souflle à travers ce monde affairé des 
vivans. Elle vient d'ajouter un deuil de plus à tous les deuils d’une fa- 
mille accoutumée aux épreuves, et qui dans son exil n’a point cessé 
d'être française. Me Ja duchesse d’Aumale s'est éteinte jeune encore, 
entourée des siens, ayant auprès d’elle le duc d’Aumale et son plus 
jeune fils, cherchant de son dernier regard ceux de ses enfans qu'elle 
avait perdus. C'était là la blessure secrète pour cette personne d'élite, 
honnête et intelligente compagne d’un prince qui, avec tous les dons du 
soldat et de l’écrivain, a su garder le patriotisme et la dignité dans le 
malheur. La duchesse d'Aumale a passé vingt ans en exil, elle avait 
vêcu quatre ans à peine en France, elle s'était fait aimer et honorer. 
C'était le temps des prospérités, et certes un exemple curieux vient 
prouver que ces prospérités n'étaient pas mauvaises conseillères. C'est 
au plus beau moment de sa vie, avant de partir pour l'Afrique, que le 
duc d'Orléans écrivait de Toulon le testament qu’on vient de publier 
de nouveau en le rapprochant du testament de Louis XVI et du testar 
ment de Napoléon. Ces deux derniers ont été écrits sous le coup des 
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plus prodigieuses catastrophes; celui du duc d'Orléans est écrit par un 
prince jeune, brillant, qui peut se croire assuré de la plus belle couronne 
du monde, et cependant ce prince prévoit tout pour son fils, le mal- 
heur de l'exil comme l'éclat du trône, et à cet enfant, qui est aujour- 
d'hui un homme, il laisse le souvenir viril des plus fermes, des plus pa- 
triotiques pensées sur les destinées de la France et de son temps. C’est 
le testament d’un fils passionné de ce siècle à qui la mort n’a pas per- 
mis de faire son œuvre. CH. DE MAZADE. 


REVUE DRAMATIQUE. 
LIONS et RENARDS, comédie de M. Émize AUGIER. 


ll serait assez difficile de prédire aujourd’hui la fortune théâtrale qui 
attend la pièce nouvelle de M. Émile Augier. Le soir de la première re- 
présentation, ses amis eux-mêmes croyaient à un grave échec. Le pu- 
blic qui avait assisté à cette représentation était un public de bonne foi 
et qui jugeait sans parti-pris. Son impression semblait unanime; mais 
depuis lors tous ceux dont le sujet choisi par M. Augier flatte habile- 
ment les passions sont arrivés à la rescousse. On distingue aisément 
aujourd’hui chez une bonne moitié des auditeurs la volonté déter- 
minée que la pièce ait du succès. Quant à l'autre moitié, comme les 
traditions du Théâtre-Français lui imposent en quelque sorte d'exprimer 
sa désapprobation par son silence, elle se laisse opprimer par ces ma- 
nifestations bruyantes. Aussi ne serais-je pas étonné, pour ma part, que 
la comédie de M. Augier ne fournit, à tout prendre, une carrière assez 
honorable; mais je ne crois pas qu'il y ait sur sa valeur littéraire deux 
opinions possibles, et c'est, suivant moi, rendre justice au talent reconnu 
de l’auteur que de la classer d'emblée parmi les plus faibles qu'il ait 
écrites, Les applaudissemens tardifs de quelques fanatiques ne pourront 
parvenir à empêcher qu'elle ne se distingue par deux traits fàcheux : 
l’'exagération des défauts de M. Augier et l'absence de ses qualités. Il est 
toujours facile de se donner après coup des airs de prophète; mais de- 
puis longtemps je ne pouvais m'empêcher de croire que, sur la route où 
il semblait marcher d'un pas si assuré, M. Augier finirait infaillible- 
ment par rencontrer une pierre d’achoppement. À chaque fois, il s’é- 
cartait un peu davantage des véritables traditions de la comédie de 
mœurs. Un grand malheur lui est arrivé, dont ni le talent ni l'esprit 
ne parviennent à préserver les gens : il s'est pris trop au sérieux. Il 
s'est cru vis-à-vis de la société des devoirs de réformateur à remplir. 
« Exposez les plaies sociales au grand jour, mais en y portant le fer 
rouge, » s'écrie pompeusement un personnage des Lionnes pauvres. 
Toute la théorie dramatique de M. Émile Augier se résume en ces deux 
lignes. Il brandit incessamment son fer rouge, et on s’imagine aisément 
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que ce maniement périlleux lui enlève quelque aisance, Oh! qu'il est 
loin de nous le poète élégant et spirituel qui écrivait ces charmans 
pastiches qu'on appelait la Ciguë, l'Aventurière! Quelle regrettable 
transformation dans sa méthode et son style! Il s'est renouvelé, me 
diront ses admirateurs. Je le veux bien; mais les fleurs qui se flétrissent 
se renouvellent aussi aux dépens de leur grâce et de leur fraîcheur! A 
Dieu ne plaise que je reproche à M. Augier d’avoir suivi le conseil que 
lui donnait ici même un critique regretté, M. Gustave Planche, et d’a- 
voir délaissé la fantaisie pour la comédie de mœurs; mais ici encore 
quel triste renouvellement! qu'il y a loin de la morale bourgeoise de 
Gabrielle aux épisodes scabreux de Paul Forestier ! 

Pour moi, les premières déviations du talent de M. Augier remontent 
à plus de quinze années. Je ne sais s’il a assisté de plus près qu'un 
autre à des scènes de mœurs qui ont eu pour résultat de modifier l'o- 
pinion qu’il entretenait de la nature humaine et lui ont enlevé une cer- 
taine fleur d'illusions; mais à cette date le poète est mort en lui : l'ob- 
servateur morose a seul survécu. Ce que je reproche à M. Augier, ce 
n’est pas d’être misanthrope. L'accusation serait puérile, car la misan- 
thropie est assurément le droit du poète comique. C’est d’avoir fait son 
étude toute spéciale des côtés de notre nature qu'il était le moins séant 
de peindre. Si étendu qu’il soit, le domaine du poète comique a cepen- 
dant ses limites. Son droit est entier sur le ridicule, car railler est sa 
mission spéciale, et il n’en doit que bien rarement sortir. J'accorde ce- 
pendant que le vice lui doit aussi des comptes, mais non pas tous les 
vices, car ici il faut choisir. II doit, à mon sens, s'interdire sévèrement 
la peinture de ceux qui excitent non pas l’indignation, mais le dégoût. 
Pour que le vice soit tolérable à la scène, il faut qu’il soit grandi par 
quelque chose, fût-ce par sa profondeur même; mais le vice repoussant, 
les cas honteux, la dépravation ignoble, tout cela n’est pas matière à 
comédie. Or c’est précisément le contraire que semble s'être proposé 
M. Émile Augier. Ce qu'il a traité avec prédilection, c’est la corruption 
de bas étage. Il en a levé tous les voiles, il a, pour nous servir de son 
expression, montré ses plaies au grand jour, et tout ce que la nature 
humaine renferme de vilains penchans a été par lui soigneusement dis- 
séqué. Je ne crois pas qu'avant lui on eût osé mettre sur le théâtre des 
scènes aussi révoltantes que celles des Lionnes pauvres et surtout du 
Mariage d'Olympe. Je ne méconnais assurément ni la vigueur de touche 
avec laquelle M. Augier a peint ces tristes tableaux, ni l'esprit mordant 
qui relève la trivialité obligée de son dialogue; mais ce que je lui re- 
proche, c’est d’avoir émoussé volontairement la délicatesse du parterre, 
et rabaissé le ton de la scène française. Je ne crois pas, comme M. Au- 
gier, que le théâtre ait une action profonde sur les mœurs, et je ne par- 
tage pas sa confiance dans la mission du poète comique; mais je ne 
conteste pas que dans le cercle de son art un auteur de talent n’exerce 
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une certaine influence, et je suis prêt à reconnaître qu'à M. Augier re- 
vient l'honneur d’avoir enjolivé la peinture du laid et étouffé sur cer- 
tains points les scrupules de la pudeur publique. 

Ce n’est cependant point pour avoir forcé les couleurs de ses pein- 
tures que M. Augier s'est préparé à lui-même la mésaventure que la 
première représentation de Lions et Renards lui a value; c’est plutôt pour 
s'être trop confié à sa vigueur et pour avoir voulu s'élever à des sommets 
où son coup d’aile n’était point fait pour le porter, Il y a quelques an- 
nées, M. Augier en était arrivé à cet instant délicat de la carrière d'un 
homme de lettres où sa réputation doit inévitablement baisser, si son ta- 
lent ne grandit pas. Exalté peut-être par le succès, il s’est pris de dédain 
pour les peintures légères de la vie mondaine, et il a tenté d'aborder 
les régions ardues de la comédie sociale et politique. Avec les opinions 
bien connues de M. Augier et ses augustes relations, l’entreprise ne lais- 
sait pas que d’être d'une réalisation assez difficile. C'est en général 
aux dépens des puissans du jour que s’égaie la comédie, et ce n’est 
guère sur les vaincus que s'exerce la satire, Il s’en fallait d'un autre côté 
que ces relations auxquelles je faisais allusion tout à l'heure fussent un 
titre à la faveur du public. L'opinion commençait à se montrer peu bien- 
veillante pour les poètes trop bien en cour, et la rude leçon que venait 
de recevoir l’auteur de Gaëtana avait dû inspirer à M. Augier des inquié- 
tudes personnelles. Fort heureusement pour lui les anciens partis et les 
cléricaux étaient sous sa main. 11 les immola sans scrupule sur l'autel de 
la popularité. En France, le moyen est infaillible, et il a été employé avec 
succès par un grand critique que l'intolérance des étudians avait banni 
du collége de France et que leurs applaudissemens ont accompagné en- 
suite jusqu’à la porte du sénat. L'entreprise parut au premier abord avoir 
un plein succès. On se souvient de la faveur bruyante avec laquelle 
furent accueillis les Effrontés et surtout Le Fils de Giboyer. 11 faut conve- 
nir qu'il y avait beaucoup de vigueur dans la conception et de vérité 
dans la peinture de ce Giboyer, resté comme la personnification triste et 
vraie de l'expérience malsaine et du talent dévoyé. — Mais le tort réel 
de M. Augier a été de s'imaginer qu’il avait mis la main sur une mine 
inépuisable de succès, et que, pour se faire pardonner la part qu'il à 
prise aux festins des dieux, il lui suflirait toujours de livrer les cléricaux 
en pâture à son public. Cette fois, il croyait bien lui avoir servi un friand 
morceau. Ce n'était rien moins que les jésuites eux-mêmes, Eh bien! 
chose étrange, le public n’a point voulu y mordre. Que voulez-vous? les 
jésuites sont si habiles; on a craint peut-être qu’ils n’eussent empoi- 
sonné les plats, 

Voyons cependant, une fois ce grand ressort mis en jeu, quels effets 
M. Augier a su en tirer. Quand on évoque le souvenir des Loyola et des 
Ricci, quand on annonce l'intention de dévoiler au monde l'astuce pro- 
fonde de la société de Jésus, encore faut-il qu’il ne s'agisse point d’un 
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objet mesquin, et que l'importance de la fin soit en rapport avec Ja 
perversité des moyens. Or ce que la société poursuit à travers toute 
la pièce, c’est tout simplement la dot de Mie de Birague. Je veux bien 
que cette dot soit de neuf millions. Il n’en est pas moins vrai que, si 
les jésuites sont véritablement des coureurs de dot, ils n’en conservent 
pas en tout cas le monopole. Encore n'est-ce pas pour eux-mêmes di- 
rectement qu'ils convoitent cette dot, mais pour un jeune vicomte de 
Valtravers dont la famille leur est toute dévouée, Tous les efforts de 
ces messieurs, comme M. Augier les appelle, vont donc tendre à faire 
épouser Catherine de Birague par Adhémar de Valtravers, qui, de plus, 
est son cousin. Quels si grands obstacles s'opposent donc à cette union? 
Aucun, sinon la volonté contraire de Ml: de Birague, qui, orpheline 
et libje de sa personne comme de sa fortune, a pris la résolution de 
ne pas se marier, car elle n’imagine pas qu'elle puisse être aimée au- 
trement que pour sa dot. C’est pour triompher des résolutions un peu 
prématurées peut-être de cette jeune personne, que la socièté de Jésus 
va déployer toute sa diplomatie et toute sa ruse. A cet effet, elle envoie 
à Paris un de ses afliliés, M. de Sainte-Agathe, qui a été le précepteur du 
jeune de Valtravers, et qui l'accompagne encore en cette qualité. Voilà 
l'homme terrible qui personnifie durant toute la pièce cette redoutable 
influence de la société de Jésus, instrument passif, serviteur sans scru- 
pules, observateur redoutable, qui sait tout, qui voit tout, qui devine 
tout, — tout, excepté les frasques et les dettes que son élève fait dès le 
lendemain de son arrivée à Paris; tout, excepté l'entente qui s'établit 
entre Valtravers et Catherine, s’avouant l’un à l’autre qu'ils n’ont aucune 
envie de s’épouser et faisant alliance ensemble, l'un pour rester le plus 
longtemps possible à Paris, l’autre pour écarter les soupirans à l’aide 
d'apparentes fiançailles : de sorte que ce sombre génie, dont le cadavre 
aura fait des orgies de pouvoir et savouré toutes les âcres voluptés du des- 
potisme, se laisse berner par ces deux jeunes gens, tout comme un pé- 
dant de collége par un étudiant et une grisette. Décidément il y a du 
Bridoison dans ce Machiavel dévot. Si la société de Jésus n’a pas à son 
service d’agens plus déliés, elle ne vaut pas la peine que M. Augier l'ac- 
cable de ses coups. 

Ce qui caractérise au reste les renards de M. Augier, c'est qu'ils tom- 
bent en aveugles dans les piéges les plus grossiers. Il a donné comme rival 
à M. de Sainte-Agathe, pour établir probablement un parallèle obligeant, 
un escroc homme du monde, qui s'appelle le baron d’Estrigaud, et que 
M. Augier a ressuscité de la Contagion. C'était un bien ennuyeux per- 
sonnage en son temps que ce baron d’Estrigaud, et ses vices étaient 
ennuyeux comme la vertu. Je veux bien croire que ce type des d’Estri- 
gauds existe réellement dans un certain monde, et que M. Augier ait eu 
occasion de l’observer : encore faut-il que la finesse d'un pareil homme 
égale sa dépravation, et qu’il ne soit pas facile de le faire tomber dans 
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le panneau. Mlle de Birague y réussit cependant, et dès la troisième scène 
d'Estrigaud est au nombre de ceux qui convoitent sa dot; mais comme 
Mie de Birague veut acquérir le droit de lui défendre sa porte, elle le 
provoque à une déclaration par des coquetteries peu dissimulées. D'Es- 
trigaud, qui ne devine rien, se jette aux pieds de Catherine, et celle-ci 
en profite pour lui dire qu’il y a eu malentendu entre eux, qu’elle ne 
lui demandait que son amitié, et qu’elle le prie de ne plus remettre 
les pieds chez elle, Voyez cependant comme d’Estrigaud est un habile 
homme! 11 croit se tirer d'affaire en rétorquant qu’il y a eu également 
malentendu de la part de Catherine, qu’il lui a bien offert son amour, 
mais pas son nom, en un mot qu'il en voulait non à sa dot, mais à son 
honneur. Par un raisonnement qu'on a peine à s'expliquer, il compte 
que cette insulte le relèvera dans l'esprit de Mie de Birague en lui don- 
nant un gage de son désintéressement. Il n’en est rien, comme on peut 
penser, et Mlle de Birague le chasse de chez elle. Je l'estime heureux, 
pour ma part, qu'elle ne le fasse point mettre à la porte par ses valets. 
Voilà pour les renards de M. Augier. Voyons maintenant quelle est Ja 
force de ses lions. A vrai dire, je n’en trouve qu'un dans la pièce; c'est un 
voyageur géographe qui a étranglé un nègre de ses propres mains, et qui 
raconte sans trop se faire prier ses exploits devant les femmes. C’est en 
effet en présence de Mie de Birague et dans le salon du comte de Pré- 
venquière, son tuteur, que Pierre Champlion (c'est le nom du voyageur) 
fait le récit de ses aventures. Il développe avec chaleur un projet qu'il 
a formé pour conquérir, à ta tête de deux cents hommes, le royaume 
de Wadaï, et pour tirer de captivité son ami Jacques, qui est resté 
entre les mains des ennemis; mais il lui faut quatre cent mille francs, 
et, en ouvrant une souscription, il n’a pu en réunir encore que dix mille. 
Mie de Birague se lève alors, et déclare avec entrainement qu'elle met 
les quatre cent mille francs à la disposition de l'héroïque voyageur. Cet 
incident est pour M. Augier l’occasion de nous montrer la finesse vérita- 
blement diabolique dont sont doués les jésuites. Il n’en faut pas davan- 
tage en effet pour ouvrir les yeux à M. de Sainte-Agathe et pour lui faire 
soupçonner que ce n’est peut-être pas la destinée du pauvre Jacques qui 
intéresse le plus Mile de Birague dans l'affaire. On comprend qu’il soit 
ému. Si Catherine aime en effet Pierre Champlion, ce mariage auquel 
la société de Jésus porte un si vif intérêt est singulièrement compromis, 
car rien ne l'empêche d’épouser le jeune voyageur et de partir avec 
lui à la conquête du royaume de Wadaï. Que va faire en cette circon- 
stance le délégué de la société de Jésus? Ce doit être un jeu pour lui 
que d'inventer quelque combinaison machiavélique. Il ne fait rien, il 
p’invente rien, et, si d'Estrigaud n’était là qui veille pour son propre 
compte, tout serait perdu. Toujours habile autant que courtois, d’Estri- 
gaud vient une seconde fois se faire mettre à la porte par Mie de Bira- 
gue, assez justement offusque de ce qu'ayant rencontré chez elle Pierre 
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Champlion, qu'il ne connaît pas, il l'ait supplié d’intercéder pour lui et 
d'obtenir son pardon. Cédant à son indignation, Mie de Birague se re- 
tire un instant. Durant cet intervalle favorable, Champlion cherche que- 
relle à d'Estrigaud, qui s’est permis de l’appeler mon cher, et des me- 
naces de mort s'échangent entre eux. Naturellement Catherine apprend 
la chose ainsi que son tuteur M. de Prévenquière, qui entre en même 
temps par une autre porte. Ce brave homme se désole et s'imagine, on ne 
sait trop pourquoi, que l'honneur de sa pupille sera compromis par une 
querelle entre Champlion et d’Estrigaud, s’il ne sert de témoin à Cham- 
plion avec Valtravers, qui continue à passer pour le fiancé de Catherine; 
mais à ce mot de fiancé Champlion déclare que le choix des armes, sur 
lequel on vient de disserter pertinemment devant Catherine, lui est to- 
talement indifférent, et qu’il ne tient pas à la vie. Son erreur n’est pas 
de longue durée. A peine M. de Prévenquière a-t-il fermé la porte que 
Catherine s'écrie : « M. de Valtravers n’est pas mon fiancé, que Dieu 
vous garde! » Champlion n’a pas besoin d’être aussi perspicace qu'un 
jésuite pour comprendre qu'il est aimé. 

Le péril, comme on voit, devient imminent, et tout semble conjuré 
contre ce pauvre M. de Sainte-Agathe. Que de choses désagréables il va 
apprendre en un seul acte! Il apprend de la bouche de la gouvernante 
de Catherine le duel de Champlion et de d’Estrigaud. I! apprend de la 
bouche de M. de Prévenquière les folies et les dettes de Valtravers, 1 
apprend de la bouche même de celui-ci qu’il ne veut pas plus épouser 
Catherine que Catherine ne veut l’épouser. Tout le monde est au fait, 
excepté lui. Ce profond politique ne sait rien, n’a rien prévu, rien em- 
pêché. Il ne lui reste plus qu'une espérance, c'est de faire alliance avec 
d'Estrigaud. La maison-mère d’'Uzès lui a envoyé des renseignemens sur 
ce dernier, et il a acquis la preuve que ses dettes ont été payées et sa 
fortune refaite, grâce à l'argent d’une vieille marquise qui a largement 
payé son. dévoûment. En menaçant d'Estrigaud de divulguer l'origine 
de sa fortune, il compte l’amener d’abord à sa merci. 11 achètera ensuite 
son concours, et tous deux joindront leurs ruses pour amener la conclu- 
sion de ce mariage que la société de Jésus continue de souhaiter si ar- 
demment. D’Estrigaud arrive au rendez-vous, et, sur la production des 
lettres de la marquise, il se rend à discrétion. On s’imagine alors que 
l'entente de ces deux hommes va nous faire assister à quelque grand 
mystère d’iniquité, et on tressaille à l'avance d’impatience et d'émotion, 
Quelle trame sans nom va être ourdie par ce jésuite et cet escroc! lei, 
malgré l'attention la plus soutenue, l'intrigue devient si difficile à suivre, 
et les invraisemblances s'accumulent à tel point que je serais reconnais- 
sant envers mes lecteurs s'ils veulent bien m'en croire sur parole. 11 ne 
s’agit plus seulement de déterminer Catherine à épouser Valtravers : il 
s'agit aussi de forcer Valtravers à épouser Catherine; invitus invitam, dit 
M. de Sainte-Agathe. Il s’agit surtout de détruire l'amour de Catherine pour 
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Champlion. Voici pour faire face à toutes ces complications la combinaison 
à laquelle s'arrêtent ces deux profonds politiques, combinaison dont tout 
l'honneur revient à l’escroc, qui me paraît décidément bien plus inventif 
que le jésuite. Valtravers doit à d’Estrigaud quinze mille francs qu'il a 
perdus au jeu contre lui. Sainte-Agathe ira demander en son nom à Ml: de 
Birague de lui prêter cette somme pour vingt-quatre heures. Elle lui re- 
mettra probablement un bon sur son banquier. A son tour, Sainte-Agathe 
le remettra à d’Estrigaud, qui le montrera à tout le monde au club, et le 
tour sera joué. Valtravers, pour ne pas être déshonoré, devra épouser sa 
cousine, et M! de Birague, pour ne pas être compromise, devra épouser 
son cousin. — Mais, dira-t-on, si Me de Birague, au lieu de remettre un 
bon sur son banquier, donnait les quinze mille francs de la main à la 
main? Que voulez-vous? Ce serait fâcheux sans doute, et d'autant plus 
que M. de Sainte-Agathe n’a nullement prévu cette éventualité : on a 
beau être jésuite, on ne peut songer à tout. En revanche il a prévu 
le cas assez probable où, si compromise qu’elle fût pour avoir prêté 
quinze mille francs à son cousin, Mike de Birague aurait néanmoins le 
mauvais goût de tenir à épouser Champlion. Les convenances ne l’inquiè- 
tent guère, et une mésalliance n’a rien qui l'effraie. Il importe donc de 
détruire Champlion dans l'estime de Catherine, A cette fin, d’Estrigaud 
va répandre le bruit que Champlion a donné à certaine danseuse cer- 
tain cheval blanc qu’on a remarqué au bois de Boulogne. Cette histoire 
sera insérée tout au long dans le Moustique, petit journal qui joue dans 
la pièce un grand rôle, et dont la haine me paraît bien autrement redou- 
table que celle de la société de Jésus. Comme il est connu que Cham- 
plion n’a pas de fortune, on supposera naturellement qu'il a payé ce 
cheval avec l'argent de la souscription; il sera déshonoré, Ce ténébreux 
plan de campagne arrêté, nos deux conspirateurs lèvent la séance, non 
sans que M. de Sainte-Agathe ait offert à d’Estrigaud de se faire un jour 
jésuite. 

Tout paraît pour un instant marcher au gré des désirs de M. de Sainte- 
Agathe, et au début du cinquième acte tous nos gens sont au désespoir, 
Valtravers, parce que le Moustique a dit que sa cousine avait payé ses 
dettes de jeu, M'e de Birague, parce que le Moustique a dit qu’elle avait 
payé les dettes de jeu de son cousin, Champlion enfin, parce que Le 
Houstique a dit qu'il avait donné un cheval à une danseuse; mais voilà 
qu'un événement tout à fait inopiné vient dérouter les savantes com- 
binaisons de M. de Sainte-Agathe. Me de Birague refuse tout simple- 
ment de croire à la culpabilité de Champlion et lui propose sa main. On 
croit un moment que tout est fini et que la toile va tomber; il n’en va 
pas si aisément avec les jésuites, et leurs batteries sont bien autrement 
dificiles à déjouer, Champlion refuse héroïquement, car un homme 
déshonoré comme lui pour avoir donné un cheval à une danseuse ne 
saurait épouser une jeune fille pure. Heureusement Valtravers s’inter- 
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pose. C’est lui qui a donné le cheval blanc à la danseuse. I] court donc au 
cercle, où il montre à tout le monde la facture du marchand de chevaux, 
et de là aux bureaux du Moustique, qui promet d'insérer le lendemain 
une rectification, Réhabilité par le Moustique, Champlion pourra épouser 
Mie de Birague. Et d'Estrigaud? et Sainte-Agathe? Ils s'en vont, l’un em- 
menant l’autre, car d’Estrigaud vient publiquement demander pardon à 
Champlion et annoncer que, converti par Sainte-Agathe, il va entrer à la 
maison-mère d'Uzès. « Quand le diable devient vieux, il se fait jésuite, » 
dit Valtravers, et la toile tombe. Le coup de grâce est porté à la société 
de Jésus; elle ne s’en relèvera pas. 

Cette analyse fidèle me dispense, je crois, de porter sur Lions et Re- 
nards un jugement raisonné. Il est des pièces qui déroutent la critique 
par l’excès même de leurs inconséquences. L'œuvre nouvelle de M. Au- 
gier est de celles-là. Je me borne donc à en raconter les péripéties, et 
je remets au vrai public le soin de décider entre ceux qui applaudissent 
de parti-pris et ceux qui jugent de sang-froid. Ma tâche ne serait ce- 
pendant qu’à moitié remplie, si je ne rendais ici justice au dévoûment 
des artistes qui portent sur leurs épaules le Jourd fardeau de ces in- 
vraisemblances. Jamais une soirée passée à la Comédie-Française n'est 
complétement perdue. Jamais on ne sort de cette vieille salle, où les gé- 
nérations qui nous ont précèdés éprouvèrent leurs plus vives impressions 
théâtrales, sans avoir goûté soi-même quelqu'une de ces jouissances 
d'artiste que fait connaître aux délicats la correction parfaite du jeu, 
rélevée par le naturel. Le jour où les auteurs auraient perdu le secret 
d’allier dans leurs pièces la distinction à la vérité, ce serait aux socié- 
taires du Théâtre-Français qu'ils devraient en aller demander la tradition. 

M. Augier me permettra-t-il de lui donner ici un humble conseil? Il 
a fait représenter l’année dernière un petit acte charmant, un dialogue . 
étincelant de verve et d’esprit, qu'on appelait Le Post-Scriptum. Voilà le 
genre où il excelle. Qu'il n’essaie pas désormais de s'élever au-dessus 
de la peinture de mœurs, qu’il renonce surtout à la comédie sociale et 
politique, et que les lauriers de Beaumarchais ne l’empêchent plus de 
dormir. Jamais on n’écrira une histoire du règne de Louis XVI sans 
parler du Mariage de Figaro; mais on écrira l’histoire du règne de Na- 
poléon III sans parler de Lions et Renards. G. DE SAFFRES. 


REVUE LITTÉRAIRE. 
NOS FILS, par M. MICHELET (1). 


Qui a lu La Femme, l'Amour, connaît, ou peu s’en faut, la première 
partie de Nos Fils. On retrouve là les thèses aimées de M. Michelet et 
ces développemens presque romanesques parmi lesquels la plume du 


(1) Librairie Internationale. 
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maître papillonne, oublieuse de l’idée à suivre. M. Michelet a décidé- 
ment horreur de la ligne droite et des grands chemins; sa pensée dis- 
paraît à chaque instant à droite ou à gauche de la route tracée; tan- 
tôt elle escalade les flancs du sujet par de petits sentiers tournans et 
fleuris, tantôt elle plonge brusquement dans des bas-fonds mystérieux, 
faits pour donner le vertige, et d’où elle revient en grimpant comme 
un lézard le long d’une muraille. Ces allures buissonnières, cette es- 
pèce de jeu de cache-cache, peuvent, le cas échéant, n'être pas sans 
un certain charme; mais le cas n’échoit pas toujours. La première fois 
que M. Michelet, entre deux volumes de son Histoire de France, nous 
glissa, comme friandise inattendue, une production tout humoristique, 
l'Oiseau, le public mordit à belles dents; mais le public eut à regretter 
d'avoir montré tant d’appétit : l’Oiseau enfanta l’Insecte, qui lui-même 
enfanta l'Amour, auquel succédèrent la Femme, la Sorcière, la Montagne, 
la Mer, etc. Déjà même le volume de Nos Fils, s’il faut en croire M. Mi- 
chelet, était en germe dans son cerveau, gros de l’Amour; il devait 
éclore « au jour grave de la transformation sociale, » Soit, la gestation a 
été longue, voyons si le produit s’en est bien trouvé. 

Certes nous nous garderons bien d’attaquer l’idée véritablement grande 
et généreuse qui inspire ici, comme partout, M. Michelet. Deux prin- 
cipes inconciliables, selon lui et selon nous, sont aujourd'hui en pré- 
sence : d’une part le vieux dogme, la superstition, de l’autre la raison 
humaine et la liberté. Le premier, près de disparaître, se raccroche au 
monde désespérément par les femmes et par les enfans; l'autre au con- 
traire, plein de jeunesse et de séve, triomphe de plus en plus en l'homme; 
de là deux éducations, non pas seulement diverses, mais opposées, deux 
lignes qui doivent, « en s’écartant toujours, diverger jusqu’à l'infini. » 
Telle est la pensée générale du livre, formulée en quelques pages; il 
nous reste à voir quels développemens cette pensée va revêtir. 

* Procédons par ordre et prenons l’enfant au berceau... Non pas, nous 
dit M. Michelet, prenons-le avant le berceau. Où donc? Au sein de sa 
mère. L'éducation avant la naissance, voilà, s’il vous plaît, le point de 
départ. Je veux m'arrêter longuement sur les mystères de la grossesse 
et de l’enfantement, qui déjà, vous le savez, me sont familiers; j'ana- 
lyserai une à une, et vous-même analyserez avec moi, sous ma direc- 
tion, les mystiques rêveries de celle qui doit mettre au jour, je ne vous 
le cache pas, « plus qu’un saint, plus qu’un héros, un créateur, un Pro- 
méthée; » nous ferons ensemble vibrer dans son cœur les mélancolies 
religieuses de la cloche voisine, et ce sera en même temps pour moi une 
belle occasion de remettre en branle l'antique sonnerie du beffroi mu- 
nicipal, et d'en faire jaillir l’histoire des communes flamandes ou ita- 
liennes. Psychologue, moraliste, physiologiste surtout, et par momens 
même historien, je serai tout à la fois. 

TOME LXXXIV, == 1869, 65 
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Et M. Michelet le fait ainsi qu’il le dit, Par la porte dérobée, avec 
cette même clé qui naguère lui a ouvert la chambre de Philippe V à 
l'Escurial, nous nous glissons à sa suite dans l’alcôve où rêve la « dor- 
meuse de Michel-Ange ; » nous y découvrons ce que le maître même, le 
mari, serait incapable d'y découvrir; nous pénétrons, jamais le mot n’a 
été plus vrai, dans les entrailles mêmes du sujet, et Dieu sait, mais pas 
mieux que nous, tout ce qui s’y passe; nous veillons autour de cette 
femme enceinte avec un soin si persévérant, avec une telle ardeur de 
dévoùment que, lorsque la délivrance arrive pour la mère, il semble 
qu’elle arrive aussi pour nous. 

Nous l’avons enfin ce beau fils, et nous le pouvons mettre au berceau, 
Ici commence ou du moins devrait commencer l'éducation dans la fa- 
mille; mais la physiologie et le mysticisme de M. Michelet n’ont pas dit 
leur dernier mot. Et cependant « l'unité fatalement physique des pa- 
rens, l'assimilation, l'absorption des deux époux l’un dans l’autre, » ce 
sont là, si j’ai bonne mémoire, des sujets traités à fond dans l'Amour et 
dans la Femme. On pouvait les croire épuisés. Le « paradis maternel » 
gardait-il donc quelque recoin qui nous füt encore inconnu? J'ai beau en 
sonder tous les replis, j'y retrouve, sans un trait de plus ni de moins, ce 
même petit monde extra-terrestre que l'auteur m'avait dépeint ailleurs 
en détail... J'apprendrai peut-être si M. Michelet préfère pour le jeune 
enfant l'éducation de la famille ou l'éducation commune dans les asiles 
et les écoles. Vaine espérance ! l’auteur ne se prononce pas sur ce point. 
Il nous énumère toutes les influences physiques, morales, immorales 
même, qui, au foyer paternel, peuvent énerver l'enfant; il nous décrit, 
avec un mélange d’anecdotes diverses, tous les dangers de cette exis- 
tence à nid clos, et il cite même à ce sujet M. Dupanloup; puis, au mo- 
ment où la conclusion semble efleurer le bord de sa plume, il quitte 
tout à coup l'enfant pour revenir à l’épouse-mère, et nous donner la 
physiologie de la femme de trente ans. 

Résignons-nous donc. — Mais cette mère, dont le foyer, un moment 
ébranlé par la lassitude ou l'indifférence de son mari, est raffermi par 
l'enfant, comment M. Michelet la conçoit-il? Où l'écrivain prend-t-il son 
type? Est-ce dans le monde des travailleurs et des illettrés? est-ce dans 
les régions sociales supérieures? Vous seriez fort embarrassé de le dire, 
tant ce type présente de caractères contradictoires. En tout cas, le mo- 
raliste veut à la mère, pour faire son héros, une instruction supérieure : 
« savoir trop pour savoir assez, » voilà sa devise; mais, à de rares ex- 
ceptions près, les femmes, on ne l’ignore pas, reçoivent une éducation 
si insuffisante et si fausse qu’il n’y a point à leur demander ni aucune 
conception générale et large ni surtout le sens des idées sociales. Quant 
au père, dit M. Michelet, il est pour l'enfant, mais seulement dans les 
classes pauvres et laborieuses, une révélation de justice. « Le pauvre 
tout d’abord naît homme, ayant constamment sous les yeux la sérieuse 
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image du travail et du dévoûment, ayant la notion d'un devoir de re- 
connaissance que l’enfant riche n'aura que tard et faiblement. » C’est 
circonscrire trop étroitement le monde du travail; les familles pauvres 
ne sont pas les seules familles laborieuses, les seules dont le foyer ren- 
ferme un exemple et un enseignement; le petit enfant d'ouvrier qui 
manie les outils de son père, comme Astyanax touchait le casque d’Hec- 
tor, n’attire-t-il pas trop complaisamment le regard de M. Michelet? Le 
moraliste, sous le coup d’une émotion certes généreuse, mais trop vive, 
n’aperçoit qu’un coin du tableau. 11 n’embrasse pas tout l'horizon, il 
perd de vue cet autre monde qu'on appelait au xvuf siècle le monde 
des honnêtes gens, et qui, depuis lors, agrandi et transformé par le pro- 
grès naturel des temps et des idées, s'appelle aujourd’hui, sans nulle 
acception de rang et de‘fortune, d’un nom plus beau et plus vrai, le 
monde du travail et de l’intelligence. Est-il juste de dire que c’est seule- 
ment dans le peuple, parmi les travailleurs, qu’il faut descendre pour 
trouver le père entouré du respect de la mère et des enfans, et pour 
contempler dans toute sa splendeur morale « la hiérarchie du devoir? » 
Du reste, l’auteur de Nos Fils, en parcourant le monde social, ne 
se fait pas faute de sauter brusquement d’une classe à l’autre. Nous 
étions tout à l'heure dans le réduit d’un manieur d'outils, voici main- 
tenant des délicatesses maternelles et conjugales qui me disent assez 
chez quelles gens nous venons d’entrer et qui permettent à M. Miche- 
let d'affiner ses théories éducationnelles. Puisqu'il s’agit de faire de 
l'enfant un héros, ou, pour parler une langue moins mythologique, un 
homme sain de corps et d’esprit, dégagé des sottes traditions et des 
vaines doctrines, capable en un mot d’agir et de penser par lui-même, 
à quelles sources faut-il abreuver l’âme de celle qui doit diriger, si cela 
ne l’ennuie pas trop, les premières études de son fils? C’est une honte, 
dit avec raison M. Michelet, que l’on condamne toujours les femmes 
françaises aux fades lectures, tout au plus « aux livres secondaires, 
imités des grandes œuvres, qui n’en sont que de faux reflets, des 
formes affaiblies. » Craint-on qu'elles ne puissent digérer la forte 
moelle de l'antiquité, Homère, Virgile, et ces beaux livres indiens dont 
le Rämâyana est le type? Ce n’est pas cette sollicitude qui écarte d'elles 
« les grandes œuvres; » mais le génie fatal qui étend son ombre sur 
l'intelligence et le cœur des filles dès le berceau sait bien que, si 
l'homme, un jour, a la force de rompre les langes dont on emmaillota 
son enfance, c'est que d’abord, au souflle vivifiant de Rome et de la 
Grèce, puis plus tard dans le commerce des jurisconsultes, au contact 
de la nature et de la science, dans l’austère et saine contemplation de 
la « grande Isis, » son âme a désappris la servilité et rejeté les entités 
creuses de l'éducation primitive. Toutes les natures cependant ne sont 
pas capables de cet effort; en regard de celles qui réagissent contre 
l'étouffement, combien en peut-on compter qui demeurent alanguies ! 
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M. Michelet trouve ici des mots éloquens et des aperçus lumineux pour 
comparer cette violence faite au cerveau de l'enfant moderne avec les 
développemens si bien gradués de la vie grecque. « Le jeune Hermès 
ailé et le petit gymnase accueillaient l'enfant, nous dit-il, l’invitaient, le 
remettaient jeune homme au dieu de l’art et de la lyre, Apollon, au tra- 
vailleur, Hercule. L'idée pure couronnait, — Socrate et la Pallas, Enfin 
la vie publique, la vraie Pallas, Athènes, la cité, comme éducation. » 

La seconde partie du livre de M. Michelet, intitulée Histoire de l'édu- 
cation, avènement de l'humanité, est traitée beaucoup plus à fond que la 
première. A vrai dire, c’est là seulement que l’auteur entre dans son su- 
jet en s’affranchissant des nombreuses redites et des développemens hy- 
perboliques du début. Les mots « avénement de l'humanité» nous parais- 
sent heureusement trouvés pour qualifier la rénovation intellectuelle et 
morale que produisirent la renaissance et la réforme. C'est le temps où 
la vieille machine du moyen âge se disloque au souffle de la raison nais- 
sante ; de nouveau la vieille sibylle se déclare vaincue par une puissance 
supérieure, Chose étrange en apparence, c’est au moment même où s'ac- 
célère au profit de la monarchie le mouvement de centralisation poli- 
tique que l’individualisme se dresse fièrement dans le monde intellec- 
tuel. C'est qu’en somme la royauté, en passant la baguette de Tarquin 
sur toutes les têtes féodales, facilite, sans le vouloir, l'essor des grandes 
intelligences. La libre pensée profite un moment de ce nivellement ac- 
compli par des mains royales. 

M. Michelet, tout en expliquant comment le livre de Rabelais contient 
tout un plan nouveau d'éducation , passe trop vite sur l’œuvre sérieuse 
de ce grand satirique; on croirait qu’il veut regagner le temps perdu 
aux fantaisies des pages précédentes. Et pourtant quand l'historien 
eut-il plus belle occasion de rentrer dans « ces poudreux chemins de 
l'histoire » où l’on retrouve « l'âme de la France? » Oublie-t-il que 
durant deux siècles, jusqu’à Voltaire et jusqu'à Rousseau , nul écrivain 
n'aura l’action et l’influence éducatrices de Rabelais? Les mots : nature, 
raison, tolérance et paix, tombant au xvi siècle d’une telle bouche, 
étaient d'assez neuves paroles pour que le monde y prêtàt l'oreille. Aussi 
« le livre, » comme on appelait le Pantagruel, se vendit-il en deux mois 
plus que la Bible en dix ans: il en fut fait soixante éditions, dit M. Mi- 
chelet, et des traductions en toutes langues. Les contemporains ou les 
continuateurs de Rabelais, les héritiers de sa verve claire et gauloise, 
méritaient aussi quelque place dans la seconde partie du livre de M. Mi- 
chelet. A côté de Montaigne, qu’il trouve avec raison moins positif, trop 
rêveur, trop éducateur de serre-chaude, ayant le défaut de ne donner 
« que l'idéal de la vie noble, haute et philosophique, » n’eût-il pas été 
juste de mettre Érasme, et Morus, et Hotman, et Bodin, et d’autres 
encore ? 

L'auteur de Nos Fils fera-t-il, toutes proportions gardées, une plus 
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longue halte au xvn: siècle, le siècle de Descartes, de Galilée, de Pascal 
et de Locke? Non; quelques détails intéressans sur le célèbre frère mo- 
rave Coménius, un développement sur le jansénisme et sur l'énorme 
extension prise par l’enseignement des jésuites, remplissent, ou peu s’en 
faut, un nouveau chapitre. — Mais les fils de ce même Rabelais dont 
nous parlions tout à l’heure n’ont-ils donc pas, au xvu* siècle, continué 
à leur manière la haute tàche d'éducation du chantre de Pantagruel? 
Quoi! Molière, ce grand rieur mélancolique, n’obtiendra en tout qu’une 
simple ligne pour mention, et Locke à peine une épithète! Cela est dur 
à penser. Je serais pourtant curieux de savoir quel pas a fait l'éduca- 
tion, puisque c’est le sujet du livre, depuis le temps où Panurge mon- 
tait à l'assaut sur la colline de Lutèce. Je ne nie pas l'immense attrait 
de ce grand siècle, le xvmf®, qui nous appelle, et où dans un instant 
nous allons entrer : je l’'entends avec plaisir s’agiter d'ici dans sa noble 
et généreuse fièvre d'action et de liberté; mais je l’aborderais mieux 
préparé, ce me semble, si vous me disiez tout d'abord où en sont, 
au commencement du siècle, ces trois grands ordres du royaume qui 
auront tant de peine à se fondre. L'état du clergé est très prospère; 
nulle part ailleurs en Europe la vie n’est plus douce et plus clémente 
pour les hommes d'église , et c’est de ce temps assurément que date ce 
dicton allemand si expressif dans sa concision : Vivre comme Dieu en 
France. La noblesse a encore l'éclat du rang et de la considération; mais 
chaque jour elle s'appauvrit et s'isole, nul autre principe que l’idée de 
caste ne préside à son éducation. En se tenant à l'écart dans son igno- 
rance, elle a manqué tous les profits de cette forte et pratique instruc- 
tion que l'exercice intelligent des oflices de finance et de judicature, 
l'expérience du commerce et de l'industrie, ont valus aux enfans des 
bourgeois, au fils de savetiers et de cordonniers, comme disait dédai- 
gneusement un orateur de la noblesse aux états-généraux de 1614. La 
noblesse, si bien prête pour l’action, lorsque l’action se réduisait aux 
tournois, aux combats, aux grandes chevauchées guerrières, se trouve 
tout à coup paralysée dès qu'agir signifie travailler de la tête et de la 
volonté, produire et innover dans le monde physique et moral, car tous 
les génies éducateurs du xvmr siècle, Voltaire, Vico, Foë, Jean-Jacques 
Rousseau, prêchent le mouvement, la liberté, la vie féconde et active. 
La puissance du mot nature avait éclaté au xvi° siècle avec Rabelais; au 
xvin*, avec les maîtres dont nous parlons, un autre mot éclate partout, 
s'associant à celui de nature, c'est philanthropie. Les pages les plus élo- 
quentes du livre de M. Michelet sont, sans contredit, celles qu’il con- 
sacre à l’œuvre touchante de Pestalozzi, le père de cette pédagogie qui 
règle le développement des facultés inteilectuelles de l'enfant suivant 
la marche progressive de la nature. Le bon forestier allemand Frœbel, 
le « bâtisseur d'hommes, » n’inspire pas moins heureusement l’auteur 
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de Nos Fils. L'histoire de l'éducation se clôt sur ces deux grands noms, 
Pestalozzi et Frœæbel. Une centaine de pages environ ont épuisé cet im- 
mense sujet. 

La troisième partie du volume, consacrée soit à l'examen de l'Univer- 
sité actuelle et des différentes écoles spéciales où se forment les jeunes 
générations, soit au caractère éducatif de la vie publique chez les peuples 
libres, offre parfois un vif intérêt; mais on ne voit pas assez nettement le 
but où tend l'écrivain. Quelques développemens originaux sur notre sys- 
tème présent d'instruction publique nous attachent sans nous éclairer, Les 
chapitres où l’auteur explique l’heureuse influence des études de droit 
et de médecine sur le tempérament intellectuel et moral de la jeunesse 
paraîtront sans doute, malgré de charmans détails, d’une trame trop 
lâche à plus d’un lecteur. Ici surtout s'accuse le défaut principal du 
livre, qui est le manque de suite dans les idées. Si M. Michelet, au lieu 
de suivre les hasards de son inspiration, de ses fantaisies de poète, avait 
voulu, sur ce beau sujet de l'éducation, nous donner un petit livre plein 
et nourri, il y était certainement préparé par ses grandes et fortes 
études. En demeurant dans les voies sévères de l’histoire et de la vie 
pratique, il n'aurait eu qu’à rassembler et à lier entre eux tant d’ob- 
servations, tant de développemens, tant de traits lumineux jetés pêle- 
mêle dans une conception peu ordonnée. 

Mais M. Michelet semble avoir définitivement quitté le souci de faire 
un livre vraiment composé. Trompé par le succès de ses dernières publi- 
cations, convaincu, et sur ce point seul il n’a pas tort, que ses hautes 
et généreuses pensées sociales trouvent de l’écho dans tous les cœurs 
amoureux de justice et de liberté, le célèbre écrivain qui nous a jadis, 
de sa plume magique, si bien fait comprendre l'histoire héroïque de la 
vieille Rome et la sombre vie du moven âge, se contente maintenant de 
nous donner des fragmens de livres et pour ainsi dire des causeries 
écrites; mais les franchises, les redites, les incohérences, les indiscré- 
tions, les hardiesses, les jets humoristiques de la parole ailée, comme 
on dit, ne conviennent pas toujours au livre. Lorsqu'une enseigne sé- 
rieuse s'offre à nos regards et nous avertit que le lieu où nous allons 
entrer a un caractère de grandeur et de sévérité, nous comptons bien ne 
rencontrer là de fantaisies d'aucune espèce. On ne folâtre pas dans le 
sanctuaire, et l’on n’y met pas à côté de la statue de Pallas un groupe 
sculpté à l’image de la danse lascive. Or c’est précisément ce mélange 
bizarre de peintures légères et de fresques grandioses qui nous a dé- 
concerté dans le livre de M. Michelet. Lui seul peut-être de tous nos 
historiens avait un sens du monde moderne assez large, assez libéral, 
et une plume assez poétique, assez rompue au contact du drame histo- 
rique, pour jeter sur l'éducation des lueurs profondes; mais il fallait 
joindre à l'intelligence de cette parole de Leibniz, « changez l’éduca- 
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tion, et vous changez la face du monde, » cette perspicacité lucide qui 
écarte tous les élémens inutiles et parasites pour s'attacher à ne faire 
saillir que les os et les nerfs mêmes du sujet, 

Dans son introduction, M. Michelet se réjouit du récent réveil de la 
liberté et de la justice, en songeant qu’à l'heure présente nous sommes 
bien moins qu'en février 48, « crédules et chimériques, » Je crois 
comme lui que les dures leçons que l'expérience a infligées à nos aînés 
ne seront pas perdues pour nous; mais alors pourquoi M. Michelet lui- 
même dans maint passage de Nos Fils ressuscite-t-il certaines visées 
toutes chimériques? Je fais allusion, par exemple, à ce qu'il appelle les 
fêtes solennelles d’une société démocratique et au développement sen- 
timental sur le 2 novembre. Ne dressons pas ainsi d'avance un calendrier 
fantaisiste. Que M. Michelet se garde de l'erreur qu’il signale chez d’au- 
tres. C’est fort à propos qu’il critique les agapes pseudo-religieuses des 
saint-simoniens, leurs parades sacerdotales et tout leur vain appareil 
mystique; il ne faut pas en effet rappeler le citoyen au forum pour lui 
faire adorer la déesse Raison sur son char : c'est dans son cœur que 
chacun de nous, pour parler la langue convenue, lui doit dédier un 
autel. JULES GOURDAULT. 


ESSAIS ET NOTICES. 


UNE NOUVELLE MALADIE DE LA VIGNE. 
LE PHYLLOXERA VASTATRIX. 


1. Rapport de la commission nommée par la Société des agriculteurs de France pour étudier la 
nouvelle maladie de la vigne, par M. L. Vialla; 1869. — 11. Notes entomologiques pour faire 
suite au rapport de M. Vialla, par MM. Planchon et Lichtenstein. 


Depuis quelques années, la viticulture française subit de bien rudes 
épreuves; après l'oïdium, contre lequel on n'a pas encore trouvé de re- 
mède assuré, mais dont on avait su du moins prévenir souvent les ra- 
vages, voici qu'un nouveau mal, aux allures étranges, envahit la vallée 
du Rhône, grandit rapidement, gagne de proche en proche, et menace 
aujourd’hui jusqu’au Bordelais. Quelques symptômes précurseurs avaient 
été signalés en 1866 et surtout en 1867; mais c'est pendant l'été de 
1868, après un rude hiver suivi de chaleurs peu communes, que sévit 
le fléau dont l'intensité n’a fait depuis qu'augmenter. Aux yeux du vi- 
gneron, aux yeux même du passant, le spectacle est plus douloureux 
encore que ne l'était celui des effets de l’oïdium. La vigne était vivante 
et belle; tout d’un coup les feuilles jaunissent, les sarmens deviennent 
noirs et rabougris, les souches meurent, et, si on les arrache, on trouve 
les racines pourries. Une singulière particularité, c'est que tous les ceps 
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d’un vignoble ne sont pas atteints à la fois; il se forme d’abord sur 
l'étendue du terrain cultivé un certain nombre de petits centres où le 
mal semble circonscrit, mais qui se développent bientôt de telle sorte 
qu'ils finissent par se rejoindre, se confondre et tout embrasser, On les 
a justement comparés à des gouttes d'huile tombées sur une feuille de 
papier ou sur une étoffe, qui s'étendent peu à peu sur la surface entière 
après avoir produit des taches isolées. La maladie est grave. Dans un 
délai plus ou moins long, toutes les vignes frappées en meurent, Il y 
a de cette mortalité des exemples saisissans dans le rapport publié par 
la commission de la Société des agriculteurs de France qui vient de par- 
courir les départemens infestés. C'est ainsi qu'arrivant au domaine de 
Vélage, près d'Orange, les membres de la commission gravissent un 
tertre et voient soudain le plus grand désastre agricole qu'on puisse 
imaginer. « Près de cent hectares de vignes, toutes mortes sans en ex- 
cepter un seul pied, montraient leurs longues lignes noires aussi com- 
plétement dépourvues de végétation qu’en hiver. C'est à peine si l'on 
apercevait dans un angle éloigné un peu de verdure, due à quelques 
hectares de jeunes plans que le mal n’avait pas emportés encore. » Dans 
la plupart des vignobles envahis, la récolte a été réduite cette année au 
dixième environ des récoltes moyennes. Quantité de propriétaires, et 
parmi eux des agriculteurs expérimentés, des lauréats de la prime d’hon- 
neur, se sont vus obligés, depuis un an, de renoncer à la culture de la 
vigne. Aujourd’hui même à Roquemaure, dans le Gard, les souches arra- 
chées se vendent, comme bois de chauffage, 80 centimes les 100 kilogr, 

En présence de faits si menaçans et déjà si terribles, la viticulture s'é- 
meut tout entière; si éloigné qu’on soit du terrain de l'invasion, on ne 
se croit plus en sûreté. On s’est donc empressé de chercher la cause du 
mal, d’en étudier les effets, de lui inventer des remèdes. Aussi les do- 
cumens abondent-ils, quoique l'alarme soit récente. En 1868, une com- 
mission de la société d'agriculture de l'Hérault visita la première les 
points signalés, et publia des rapports remarquables. Dans le départe- 
ment de Vaucluse, une autre commission, instituée par le préfet et com- 
posée de membres de la société d'agriculture du département, se dis- 
tingua par l’ardeur et la sagacité de ses recherches. La commission 
spéciale des vignes de la société d'agriculture de la Gironde se voua 
également à ces études. La même année, M. Planchon, professeur à la 
faculté des sciences de Montpellier, l’un des membres de la commission 
de l'Hérault, fit paraître un travail qui fut inséré aux comptes-rendus 
de l’Académie des Sciences. Enfin, quand la Société des agriculteurs de 
France, qui se constituait à peine, tint à Paris, au mois de décembre, sa 
première session générale, elle décida, sur le rapport de M. de La 
Vergne, un des viticulteurs les plus autorisés de la Gironde, qu'elle ferait 
étudier à ses frais la maladie nouvelle par une commission que désigne- 
rait son conseil. Au mois de juillet dernier, cette commission s’est réu- 
nie à Orange, et elle a fait une longue tournée dans les départemens de 
Vaucluse, du Gard, des Bouches-du-Rhône et de la Gironde. M. Vialla fut 
chargé du rapport; MM. Planchon et Lichtenstein y joignirent, comme 
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appendice, des notes entomologiques sur le puceron de la vigne. Nous 
nous inspirerons surtout de ces deux documens les plus complets qu’on 
ait publiés jusqu’à ce jour. Ajoutons qu'ils se distinguent par une ab- 
sence de parti-pris assez rare dans ces matières. 

La nouvelle maladie de la vigne n’a été constatée jusqu’à présent que 
dans deux régions, la vallée du Rhône et le département de la Gironde. 
Elle présente dans la Gironde exactement les mêmes caractères que 
sur les bords du Rhône, mais il s’en faut qu'elle y ait fait des ravages 
aussi étendus. Un petit nombre d'hectares, soixante environ, sont seuls 
atteints, dans la direction de Floirac et de Saint-Loubès, au nord-est de 
Bordeaux, sur la rive droite du fleuve, que la contagion n’a pas franchi. 
Le Médoc jusqu'ici n’a donc souffert d'autre mal que la peur. Dans la 
vallée du Rhône, il n’en est pas de même. De Montélimart à la Crau, le 
fléau s'étend sur les deux rives, mais avec des proportions inégales. La 
rive droite est la moins maltraitée; l'Ardèche est épargnée; c’est le Gard 
qui est envahi, à peu près dans toute sa longueur, de Pont-Saint-Esprit 
jusqu'à Nîmes. La rive gauche, dont le caractère géographique est diffé- 
rent, et qui offre de grandes plaines et des vallées arrosées par l’Aigues, 
l'Ouvèze, la Sorgues et la Durance, est presque partout ravagée. Les 
dégâts commencent au nord à 18 kilomètres au-dessus de Montélimart; 
mais la Drôme peut s’estimer plus heureuse encore que le département 
de Vaucluse, qui est de beaucoup le plus dévasté. Sur 30,000 hectares de 
vignobles, 10,000 hectares y sont ruinés par la maladie. Enfin les Bou- 
ches-du-Rhône sont aussi durement éprouvées, surtout dans la plaine 
qui s'étend entre le Rhône et la Durance, dans le pays de Trébon, entre 
Tarascon et Arles, et dans la Crau. 1] faut noter une circonstance digne 
de remarque, c'est que, à mesure qu'on s'éloigne des bords du fleuve, 
l'intensité du mal diminue. Tandis, par exemple, que les arrondissemens 
d'Orange et d'Avignon sont désolés, celui de Carpentras n’a perdu qu’un 
dixième de ses vignes, et celui d’Apt est presque entièrement préservé, 
Sur tous ces points, la maladie a éclaté à peu près simultanément pen- 
dant l'été de 1868. 

Quelle était la cause de la nouvelle plaie qui frappait la vigne? Voilà 
ce que l’on se demanda tout d'abord. Les paysans, qui voyaient dans 
leurs champs se former des lunes chaque jour grossissantes (ainsi dési- 
gnaient-ils en leur pittoresque langage ces foyers d'infection), crurent à 
une recrudescence extraordinaire du pourridié ou blanquet. C’est une 
maladie connue depuis longtemps et commune surtout dans les vignes 
récemment plantées sur des défrichemens de bois; un cryptogame à fila- 
mens blanchâtres, le mycelium, s'attache aux racines et les détruit. Or, il 
fallut bientôt le reconnaître, la pourriture des racines était le seul phéno- 
mène dans ce cas nouveau, qui pût rappeler le blanquet. Les autres carac- 
tères étaient très différens, et du reste l’on avait beau s’armer de verres 
grossissans et de loupes, on ne trouvait sur les racines en pourriture au- 
cune trace du mycelium, ordinairement visible à l'œil nu. Ce fut tout 
autre chose qhe la loupe y fit voir; c’est aux commissaires de l'Hérault, à 
M. Planchon particulièrement, que revient l'honneur de la découverte. Le 
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17 juillet 1868, ils arrivaient à Saint-Remy, dans les Bouches-du-Rhône, 
après s'être livrés ailleurs à des investigations sans résultat. Sur les ra- 
cines d’une souche malade, M. Planchon remarqua certaines traînées jau- 
pâtres, qui jusque-là s'étaient dérobées aux yeux, et dans lesquelles un 
examen plus attentif fit voir clairement des agglomérations de petits 
animaux appartenant au groupe des aphidiens. C'était l’insecte dont on a 
tant parlé depuis un an, qu'on nomme vulgairement le puceron de la 
vigne, et que M. Planchon a baptisé du nom respectable de phylloxera 
vastatrix. Avait-on rencontré la vraie cause du fléau? Tenait-on enfin le 
véritable auteur de tant de désastres? On n'osait l’aflirmer encore; mais 
ce qui fut bientôt certainement constaté, c'est que le phylloxera était pré- 
sent partout où paraissait la maladie, et que par contre on ne le décou- 
vrait nulle part ailleurs que sur les ceps malades. Les observateurs 
avaient dès lors un point de départ pour leurs recherches. Au bout de 
peu de temps, ils en imprimèrent à l’envi les résultats. 

Le rapport que M. Vialla vient de publier au nom de la commission 
de la Société des agriculteurs de France ne laisse plus subsister aucun 
doute; c’est bien le phylloxera qui est le coupable, les membres de la 
commission le déclarent à l'unanimité, Il est reconnu que la nature du 
sol, la qualité des terrains, n’ont pas d'influence sur le développement 
de la maladie, mais peut-être faut-il attribuer une certaine action à la 
température, En 1868, le midi venait de traverser un hiver très froid, 
précédé et suivi d'une sécheresse peu ordinaire; le Rhône avait char- 
rié, et il n'avait pas plu depuis dix-huit mois. Que ces intempéries aient 
affaibli la vigne, qu’elles lui aient ôté la force de résister aux épreuves, 
nul ne le conteste; mais ce n’est pas la première fois que de telles cir- 
constances météorologiques se sont présentées, et elles ne suffisent pas 
à expliquer à elles seules la nature et les caractères d’une maladie dont 
les premiers symptômes ont été du reste reconnus bien avant cet hiver 
de 1868-1869. Un propriétaire d'Arles, M. Delorme, les signalait au 
mois de novembre 1867 dans la Revue agricole et forestière de Provence, 
et il en faisait remonter l'apparition dans la Crau à 1866. C'est en 1866 
également que les premiers indices ont été observés dans la Gironde, 
Enfin les recherches de M. Vialla lui ont appris que les environs d'Orange 
ont été attaqués dès 1865, peut-être même dès 1864. M. Henri Marès 
exprimait au dernier congrès de Lyon, au mois d'avril, une opinion à 
laquelle plusieurs personnes se sont rangées, à savoir que le puceron 
doit avoir vécu depuis plusieurs années sur les racines et s’y être mul- 
tiplié, mais que, si le mal a pris tout à coup ces proportions effrayantes, 
ça été l'effet d’une propagation extraordinaire du phylloxera favorisée 
par la température (1). Cette explication semble plausible, bien qu'on 
ne puisse pas affirmer qu’elle soit de tout point exacte. Ce qui n’est plus 
en discussion, c'est que l’action directe du puceron, de quelque part 
qu'il vienne, est la cause réelle du désastre qui, pendant les deux der- 
niers étés, n’a fait que grandir. 


(1) Voyez Comptes-rendus des travaux du congrès de Lyon, p. 137; 1 vol, in-8°; 1809, 
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Grâce aux minutieuses études de MM. Planchon et Lichtenstein, nous 
avons quelques notions sur la vie et les mœurs de l'imperceptible en- 
nemi de la vigne. Le phylloxera vastatrix appartient à l’ordre des hé- 
miptères, et doit être classé dans le sous-ordre des homoptères, dont 
les principaux représentans sont les cigales, les pucerons et les coche- 
nilles. La petite famille des phylloxérées formerait à peu près la tran- 
sition entre les aphidiens (pucerons) et les coccidées (cochenilles). Le 
mâle du phylloxera reste inconnu, et l'observation n’a fait encore décou- 
vrir que des individus femelles, dont les uns sont aptères et les autres 
ailés. Sous sa forme aptère, le phylloxera mène une vie tantôt souter- 
raine, tantôt aérienne, s’attachant le plus souvent aux racines, quel- 
quefois aux troncs où aux rameaux, et s’enfonçant parfois aussi dans 
les galles bursiformes des feuilles, Toujours il est ovipare, et il produit 
chaque année plusieurs générations successives. Nous avons sous les 
veux quelques gravures tout récemment exécutées sous la direction ‘le 
M. Planchon; autant qu’il nous est permis d'en juger, le phytloxera de 
la vigne présente, en beaucoup plus petit, des caractères analogues à 
ceux qu'on remarque chez les différentes espèces de pucerons de nos 
jardins. Dans les groupes que forment ceux-ci sur les tiges des plantes, 
on distingue également quelques individus ailés, sortes de petites mou- 
ches plus fines, qui se mêlent aux nombreux troupeaux des aptères. 

Aux premiers jours de printemps commence la ponte; elle dure jusqu’à 
l'approche de l'hiver. Les œufs sont de petits ellipsoides allongés, me- 
surant en longueur 32 centièmes de millimètre sur 47 centièmes de mil- 
limètre de diamètre transversal. Une femelle aptère, gardée avec plu- 
sieurs autres dans un flacon et tenue dans une chambre non chauffée, 
avait déjà pondu deux œufs le 15 février, et le 26 novembre est la date 
la plus tardive où l’on ait noté une ponte dans de semblables conditions. 
Chez la même pondeuse, les œufs se succèdent ordinairement de deux 
en deux jours. M. Planchon estime à un mois en moyenne le temps 
qu'il faut à chaque génération pour être pondue, éclore, muer trois ou 
quatre fois et commencer une génération nouvelle, Il y aurait donc au 
moins, de mars à novembre, huit générations par année issues de la 
même femelle, On doit tenir compte d’ailleurs de l'influence de la nour- 
riture, de la saison sur l'existence et sur la fécondité de l’insecte. La 
différence est grande entre les individus qui se sont appliqués à des ra- 
cines succulentes, et ceux que leur mauvaise fortune a attachés à des 
racines affaiblies déjà ou gagnées par la pourriture. Dans les circon- 
Stances les plus favorables, le maximum de ponte a été de trente œufs 
sortis d’une femelle entre le 15 et le 24 août. « En prenant approxi- 
mativement, dit M. Planchon, le chiffre 20 comme une moyenne rai- 
sonnable quant au nombre d'œufs, et le chiffre 8 comme celui des 
pontes possibles, entre le 45 mars et le 15 octobre, on trouverait par le 
calcul cette progression effrayante du nombre croissant des œufs issus 
d'une seule femelle : en mars, 20; en avril, 400; en mai, 8,000; en juin, 
160,000; en juillet, 3,200,000; en août, 64,000,000; en septembre, 
1,280,000,000; en octobre, 25,600,000,000; c’est-à-dire, en définitive, 
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plus de 25 milliards. » Heureusement ces supputations, comme toutes 
celles de la statistique, ne peuvent pas avoir une valeur absolue, et il 
faudrait faire entrer en ligne de compte des causes de destruction sans 
doute multiples. 

Comme le plus grand nombre des insectes, le puceron de la vigne 
traverse-t-il l'hiver à l’état d'œuf? D’après M. Planchon, voici ce qui se 
passe. Vers le milieu de novembre, on commence à ne plus trouver 
d'œufs (ils sont éclos avant les froids), ni de mères adultes {elles sont 
épuisées et semblent avoir complétement disparu). Il ne reste alors 
que des jeunes, réfugiés sur les racines, dans les fissures de l'écorce; 
ils sont d’un jaune terne, faibles, engourdis, immobiles. Ils ne se meu- 
vent et ne grossissent qu’au mois de février, sous l'influence d’une tem- 
pérature plus douce. C’est alors qu’ils cherchent le point où ils vont 
s'établir pour passer à l'état de mères pondeuses. Sous cette forme dé- 
finitive, ils mesurent en longueur trois quarts de millimètre et un demi- 
millimètre en largeur. La ponte est facile et intéressante à observer; on 
distingue clairement la phase critique à une élongation de l'abdomen, 
et l'on peut suivre la sortie de l'œuf, qui se colle aussitôt sur le plan 
de position auprès des autres œufs pondus. La faculté de locomotion des 
phylloxera parvenus à cette époque de leur vie ne s'exerce plus qu’à 
très courte distance, sauf chez quelques individus, d’un jaune orangé 
beaucoup plus vif, qui sont à la fois plus rebondis et plus agiles, mais 
dont M. Planchon ne peut s'expliquer, — comment dirons-nous? — la 
mission. Ce ne sont probablement pas des femelles, car on n’a observé 
chez eux ni la formation de l'œuf ni les phénomènes de la ponte. Ce ne 
sont pas non plus des mâles, car les organes caractéristiques leur font 
absolument défaut, et d’ailleurs on n’a jamais pu saisir aucun indice 
d’accouplement chez les phylloxera. y a donc là une de ces énigmes 
auxquelles les entomologistes ne sont que trop accoutumés. 

Également, sur les femelles ailées dont nous avons parlé tout à l'heure, 
l'observation n’a pu apprendre que peu de chose, On se contente de dé- 
crire leur forme, et l’on ne sait presque rien de leurs mœurs. Remar- 
quons toutefois que, si le petit nombre de nervures de leurs ailes exclut 
l’idée d’un vol puissant, elles doivent encore, aidées et même transpor- 
tées par le vent, faire d’assez lointains voyages. « Cette influence pres- 
que inévitable du vent sur la dispersion des phyllotera ailés mérite d’é- 
tre soigneusement étudiée, dit M. Planchon, parce qu’elle peut rendre 
compte de la marche de l'invasion des vignobles dans telle direction 
donnée. » En effet, c'est par ce transport des mères aîlées que s’explique- 
rait le mieux la contagion à distance; il faut remarquer cependant que 
cette conjecture n’a pas pu jusqu'ici être confirmée par des témoignages 
certains. 

On le voit, bien des lacunes restent à remplir dans l’histoire des 
mœurs de ces insectes; ce qu'on pourrait nommer leur vie intime est 
toujours à décrire. Malheureusement il n’en est pas de même des signes 
extérieurs de leur passage qui sont trop bien connus des vignerons. Ar- 
rachez quelque cep malade, vous en verrez les racines couvertes de 
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groupes disséminés composés de mères qui pondent, de jeunes qui s’a- 
gitent, d'œufs qui vont éclore. Sur les radicelles tendres et fines, ces 
groupes sont souvent si nombreux qu'ils se touchent. Enfin chaque in- 
dividu isolé deviendra promptement l’auteur d'une famille plus nom- 
breuse que ne le furent jamais celles des patriarches. Quand le cep est 
bien mort et que la racine est pourrie, il n’y faut plus chercher de pu- 
cerons:; ils sont morts ou ont émigré, ne trouvant plus leur nourriture, 
et les jeunes sont allés fonder d’autres colonies sur les racines les plus 
prochaines. C’est toujours par le chevelu que la pourriture commence ; 
elle envahit ensuite les grosses racines et remonte jusqu’au tronc. Gra- 
duellement le feuillage passe du vert au jaune terreux; la chute des 
feuilles est le signe de la mort. Dans un champ, le mal se propage de 
deux manières, à distance et de proche en proche. Le vigneron regarde 
avec stupeur le progrès incessant de chaque tache d'huile. On dirait des 
plaies qui se rapprochent et finissent par se confondre. 

Depuis un an, mille moyens de destruction, mille remèdes, ont été 
essayés, prônés, rejetés tour à tour. On n’en a pas trouvé qui fussent 
réellement efficaces. La grande difficulté, c’est qu'il s’agit d’aller cher- 
cher sous terre un ennemi qui s'y dérobe, qu'on rencontre le plus sou- 
vent à 50 et 60 centimètres de profondeur, qu’on a même vu cette 
année par exception enterré à 175 dans le sol. Quantité de sub- 
stances peuvent faire mourir le puceron; mais ce n’est pas assez de 
les choisir, il faut les faire pénétrer jusqu’à lui à travers la terre, c’est- 
à-dire à travers un filtre qui retient ou qui décompose la plupart des 
matières que l’eau n’a pas parfaitement dissoutes. Les tourteaux de 
colza, le purin et divers engrais qui enrichissent le sol tout en le dé- 
barrassant de beaucoup d'insectes, n’ont donné ici aucun résultat. 11 en 
a été de même de la chaux caustique, du plâtre, des eaux ammonia- 
cales, du gaz, de l'acide arsénieux, du soufre, de différens composés dans 
lesquels on a mélangé la plupart de ces substances. Avec l'huile de pé- 
trole et l'acide phénique, qui d’ailleurs coûtent cher, on n’a pas été 
plus heureux. Enfin le sulfure de carbone, employé à dose médiocre, 
reste sans effet; à forte dose, il tue le puceron et la vigne. M. Gaston 
Bazille se propose, nous dit-on, pour tourner la difficulté, de greffer des 
vignes sur des arbrisseaux de la même famille, le Cissus orientalis, ou 
la vigne vierge, dont les racines échapperaient probablement aux ra- 
vages du phylloxera; mais, sans compter que le succès n’est pas assuré, 
ce ne sera jamais là qu’une expérience d’amateur ou de savant. Égale- 
ment on a remarqué que le puceron épargne à peu près deux cépages, 
l’espagnin, assez bon raisin noir de table, et le colombeau, raisin blanc 
fort{peu estimé; est-ce à dire qu'il faille planter à nouveau tous les vi- 
gnobles d'espagnin et de colombeau? Personne ne le prétend, et l’on 
Continue à chercher, quoique l'espoir se lasse un peu. 

Cependant deux faits isolés sembleraient indiquer des moyens de pré- 
servation qui n’ont pas été essayés suffisamment, mais qui du reste ne 
Sauraient s'appliquer partout. Il s'agit de l'irrigation, ou, pour mieux 
dire, de la submersion complète des champs de vignes. Chez un cultiva- 
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teur de la Crau, dans une propriété gravement atteinte, la commission 
de la Société des agriculteurs de France remarqua un pied de vigne 
isolé au milieu d’un terrain vacant souvent submergé par les eaux; çe 
cep était très vigoureux et ne portait aucune trace ni de maladie ni de 
pucerons. Ailleurs, au mas de Fabre, près de l'étang de Berre (Bouches- 
du-Rhône), la même commission vit une vigne de 8 hectares fort com- 
promise à ses extrémités, mais qui contenait dans sa partie centrale un 
demi-hectare environ complétement préservé des atteintes de la mala- 
die. Cette zone favorisée, qui était plantée de grenache, le plus maltraité 
des cépages, consistait en une bande de terrain sablonneux et assez 
fortement salé pour que le sol y fit parfois efflorescence. Y avait-il à 
une indication des bons effets que l’on pourrait attendre de l'emploi des 
engrais alcalins sulfatisés que fournit l'étang de Berre? c’est ce qu'a 
pensé le propriétaire de la vigne, M. Faucon, qui s'est empressé de les 
employer à haute dose, et qui a publié à ce propos un très bon mé- 
moire. En outre, il a soumis les souches à un régime d’abondantes irri- 
gations, 50 et même 100 litres d’eau par souche, 250 à 500 mètres cubes 
d'eau par hectare, Or ces arrosages répétés et poussés jusqu'à la com- 
plète inondation lui ont fait obtenir des résultats inespérés. Este à la 
qualité de l’eau, est-ce simplement à l’eau même que l’on doit les attri- 
buer? M. Faucon a-t-il empoisonné ou nové le phylloxera? Nous pen- 
cherions pour la dernière hypothèse, que semble confirmer l'observation 
du cep submergé de la Crau. 

Tel est l’état des choses. Quelques personnes se flattent de l'espoir 
que le puceron disparaîtra un jour aussi inopinément qu'il est venu; 
mais il faut avouer que ce que l'on voit aujourd'hui n'encourage pas 
à partager cette opinion, et que ce n'est pas de ce côté que sont les 
probabilités. En présence d’un mal qui, loin de se lasser, redouble et 
s'étend chaque jour davantage, on ne saurait se reposer sur le hasard 
ou sur la Providence du soin de chercher le remède. D'ailleurs les con- 
séquences actuelles du fléau ne privent pas seulement l’agriculture des 
revenus d’une saison, comme il arrive si quelque accident vient à dé- 
truire les récoltes de froment ou de betteraves; à supposer qu'on ait 
maintenant le courage de planter à nouveau les vignobles perdus, il 
faudra que plusieurs années s’écoulent avant que ces jeunes plants, fus- 
sent-ils épargnés par le puceron, donnent des raisins. Le mal est main- 
tenant étudié, ses causes sont connues. Ce n’est pas à dire pour cela que 
la guérison en soit assurée; mais il est probable que l'on finira par dé- 
couvrir un remède. Qu'on ne se décourage donc pas; attendons beaucoup 
du concert de la science et de la pratique. Si l’on n’a pas vaincu l’oidium 
avec le soufrage, on en a su du moins diminuer et circonscrire les effets: 
pourquoi ne trouverait-on pas un préservatif qui serait au phyllozera de 
la vigne ce que le soufrage a été pour l’oïdium ? EUG. LIÉBERT. 


C. Bucoz. 
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